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"Um lar é o lugar onde o amor e a vida podem se
encontrar; uma casa nado é nada, nada além de um
conjunto de tijolos." Trecho da musica de encerramento
do filme The House — Santaolalla, 2022, tradug¢do nossa.



RESUMO

O presente trabalho, intitulado Cinema como ferramenta pedagodgica: reflexdes
sobre espaco doméstico e identidade a partir do filme The House (2022), investiga a
relacéo entre cinema e arquitetura a partir do filme The House (2022), uma antologia
de animagao em stop-motion que transforma uma mesma casa em protagonista de
trés narrativas ambientadas em periodos temporais distintos. A questao central é de
que modo o audiovisual contribui para a reflexdo arquiteténica e o que o filme revela
sobre a identidade de quem habita e o espago doméstico, e 0 que isso implica para
o papel do arquiteto. A hipétese € a de que The House (2022) atua como
instrumento critico para essa reflexdo: ao representar a casa em trés tempos
distintos, o filme permite analisar como a identidade de quem habita se perde,
desaparece e se reconstroi, e como cada uma dessas condicdes produz
consequéncias existenciais profundas. A fundamentacgao teorica articula autores da
fenomenologia do espago e do habitar, Norberg-Schulz, Pallasmaa, Tuan e
Bachelard, da critica a mercantilizagao da moradia, Lefebvre e Rolnik, e da critica a
pratica arquitetbnica convencional, Colomina, Kapp e Loos, com suporte
metodologico em Cruz (2020), sobre o cinema como instrumento de investigacéo
arquitetbnica. Espera-se que a pesquisa contribua para o estimulo ao uso do
audiovisual como ferramenta critica no campo da arquitetura e para a reflexao sobre

o valor humano do habitar.

Palavras-chave: Habitar; Genius Loci; |dentidade; Espagco doméstico; Cinema e

arquitetura; The House.



ABSTRACT

This study, entitled Cinema as a pedagogical tool: reflections on domestic space and
identity through the film The House (2022), investigates the relationship between
cinema and architecture through The House (2022), a stop-motion animated
anthology in which the same house becomes the protagonist of three narratives set
in different time periods. The central research question is how audiovisual media can
contribute to architectural reflection, what the film reveals about the identity of its
inhabitants and the domestic space, and what these insights imply for the role of the
architect. The study is based on the hypothesis that The House (2022) serves as a
critical tool for architectural inquiry. By portraying the same house across three
distinct temporal contexts, the film enables an analysis of how the identity of those
who inhabit it is lost, disappears, and is reconstructed, as well as how each of these
conditions generates profound existential consequences. The theoretical framework
draws on the phenomenology of space and dwelling, particularly the works of
Christian Norberg-Schulz, Juhani Pallasmaa, Yi-Fu Tuan, and Gaston Bachelard;
critiques of the commaodification of housing by Henri Lefebvre and Raquel Rolnik; and
critical perspectives on conventional architectural practice proposed by Beatriz
Colomina, Silke Kapp, and Adolf Loos. The methodological approach is supported by
Cruz (2020), who discusses cinema as a tool for architectural investigation. It is
expected that this research will encourage the use of audiovisual media as a critical
instrument in architectural studies and contribute to broader reflections on the human

dimension of dwelling.

Keywords: Dwelling; Genius Loci; Identity; Domestic Space; Cinema and

Architecture; The House.
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Imagem 1: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).




1. INTRODUGAO

Este trabalho nasceu de uma experiéncia simples: assistir a um filme. Ao ver
The House (2022) (imagem 1), uma antologia de animacdo em stop-motion que
coloca a casa no centro de trés narrativas distintas, foi impossivel ndo perceber que
ali havia algo que extrapolava o entretenimento, havia arquitetura, e havia muito o

que aprender com ela.

A percepcao de que o audiovisual poderia promover reflexdes tdo densas e
relevantes para o campo da arquitetura foi o ponto de partida desta pesquisa. O
cinema, ao contrario das representagdes técnicas tradicionais da disciplina, é capaz
de revelar o espago como espacgo vivido: habitado por corpos, afetos, conflitos e
memorias. E The House (2022), em particular, mostrou-se um caso
excepcionalmente rico para essa investigagao, ao transformar uma mesma casa em
protagonista de trés histérias que expdem, em cada ato, diferentes modos de habitar

e de se relacionar com o espago domestico.

O filme The House (2022), é uma antologia de animagao em stop-motion
produzida pela Nexus Studios, dirigida por Emma de Swaef e Marc James Roels,
Niki Lindroth von Bahr e Paloma Baeza. As trés narrativas se passam no mesmo
espaco, mas em periodos de tempo distintos. O primeiro ato, ambientado nos anos
1800, acompanha Raymond, um homem empobrecido que, ao encontrar um
misterioso arquiteto benfeitor, aceita a oferta de uma casa suntuosa em troca de sua
vida anterior, e descobre, progressivamente, que seus desejos de ascensé&o social
podem conduzi-lo a caminhos perturbadores e irreversiveis. O segundo ato situa-se
no presente e acompanha um incorporador imobiliario que tenta vender rapidamente
um imovel recém-reformado; a chegada de hdspedes estranhos e a persisténcia de
uma infestagdo de insetos frustram seus planos e funcionam como catalisador de
uma profunda desintegracdo pessoal. O terceiro ato projeta-se em um futuro
marcado por transformagdes climaticas radicais: a casa permanece de pé em meio a
uma inundacado que tomou o mundo, e sua proprietaria, Rosa, luta para restaura-la a
antiga gléria, cega pelo apego ao passado para o que de mais essencial ainda existe

naquele espaco.



Sugere-se, antes de prosseguir com a leitura, que o filme seja assistido, n&o
como condicao indispensavel, mas como experiéncia que certamente enriquecera o

dialogo com as analises desenvolvidas ao longo do trabalho.

A questdo central que orienta a pesquisa pode ser formulada da seguinte
forma: de que modo o audiovisual contribui para a reflexdo arquitetonica e, no caso
de The House (2022), o que o filme revela sobre identidade, espago doméstico e

suas relagdes sociais, e 0 que isso implica para o papel do arquiteto?

A hipotese que guia o trabalho € a de que obras audiovisuais, como The
House (2022), atuam como instrumentos criticos para a reflexdo arquiteténica: ao
representar a casa em trés narrativas temporalmente distintas, o filme permite
analisar como a identidade de quem habita se perde, desaparece e se reconstroi, e

como cada uma dessas condigdes produz consequéncias existenciais.

A fundamentacgao teorica organiza-se a partir de Cruz (2020), cuja dissertagao
Arquitetura Revelada pelo Cinema sustenta metodologicamente a adogédo do
audiovisual como instrumento de investigacdo arquitetdnica, argumentando que o
cinema é capaz de revelar camadas existenciais, sensoriais e poéticas do espago

que as representacdes técnicas tradicionais dificiimente alcangam.

Sobre a identificagdo com o lugar e o espago doméstico, recorre-se a trés
autores centrais: Yi-Fu Tuan (2018), que compreende o lugar como centro de
significado construido pela experiéncia e pelo tempo; Christian Norberg-Schulz
(1984), cujo conceito de Genius Loci designa a identidade existencial do lugar como
fundamento do habitar; e Juhani Pallasmaa (2017), que defende a experiéncia
multissensorial do espago e a nogao de lar como condigdo existencial constituida

pelo morador ao longo do tempo.

Completam o referencial: Gaston Bachelard (1978), com a dimens&o poética
e psiquica da casa natal e do espaco intimo; Henri Lefebvre, via Ana Fani Carlos
(2020), e Raquel Rolnik (2017), que fundamentam a critica @ mercantilizagdo da
moradia; Beatriz Colomina (1996) e Silke Kapp (2007; Kapp, Nogueira e Baltazar,
2009), que situam a critica ao arquiteto que impde sua vis&o sobre o habitante; e
Adolf Loos (1900), Sales (2025), Rangel e Souza (2021), cujas contribui¢cdes

aprofundam dimensdes especificas da analise ao longo dos trés atos.



Do ponto de vista metodologico, a pesquisa se estrutura sobre trés
procedimentos articulados: a revisdo bibliografica dos autores que compdem o
referencial tedrico; o estudo do filme The House (2022) por meio da analise narrativa
de cada ato, acompanhando os acontecimentos em dialogo continuo com o
referencial tedrico; e o recurso a fontes complementares, como entrevistas com os
realizadores do filme, reportagens especializadas e pesquisas empiricas de carater

quantitativo.

O objetivo geral é analisar de que modo obras audiovisuais atuam como
instrumento para a reflexdo critica acerca o campo arquitetdnico, adotando The
House (2022) como objeto de pesquisa para investigar temas como identificagao
com o lugar e o espago doméstico, além de refletir suas implicagdes para a

sensibilidade e a pratica do arquiteto.

Os objetivos especificos s&o: interpretar as transformagdes espaciais e
narrativas do filme em dialogo com o referencial teérico adotado; relacionar as
analises filmicas com as contribuicbes dos autores pertinentes a cada ato; refletir
sobre o papel do arquiteto frente ao sentido do lugar e suas implicagdes para o
processo projetual; e discutir o potencial do cinema como instrumento critico e

pedagogico no campo da arquitetura.

Embora o filme proporcione multiplas interpretagcdes e dialogos com diversos
campos do conhecimento, esta pesquisa concentra-se em uma leitura arquitetonica
dos trés atos. A analise filmica, articulada a leitura tedrica, parte do olhar de uma
estudante de Arquitetura e Urbanismo prestes a se formar, e busca observar de que
modo elementos espaciais, atmosferas, relagbes sociais e simbdlicas sé&o

representados e como dialogam com a teoria da arquitetura.

O trabalho organiza-se em dois capitulos principais. O primeiro situa o cinema
como ferramenta pedagogica para pensar a arquitetura, contextualiza o filme The
House (2022) em sua produgdo e estrutura narrativa, e apresenta os conceitos
tedricos fundamentais que orientardo a analise, com énfase nos conceitos de
espaco doméstico e identidade. O segundo capitulo dedica-se a analise dos trés

atos do filme, articulando narrativa e teoria em cada segmento, e encerra com uma
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reflexao sobre o que o percurso analitico revelou sobre a arquitetura, o habitar e o

papel do arquiteto.

Espera-se que esta pesquisa contribua para o estimulo ao uso do audiovisual
como ferramenta critica e poética no campo da arquitetura e reflexdes sobre o valor
simbodlico e afetivo do habitar e do papel do arquiteto como criador de lugares

dotados de sentido e memoria.
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2. CINEMA COMO FERRAMENTA PEDAGOGICA PARA PENSAR A
ARQUITETURA: O CASO DO FILME THE HOUSE (2022)

Este capitulo apresenta o percurso que fundamenta a escolha do filme The
House (2022) como objeto central de andlise deste trabalho. Para isso, organiza-se
em trés movimentos: primeiro, discute o cinema como ferramenta pedagdgica para a
reflexao arquitetbnica, evidenciando sua capacidade de revelar dimensdes do
habitar que as representagdes técnicas tradicionais tendem a deixar de lado; em
seguida, contextualiza o filme, sua origem, sua estrutura em trés atos e as escolhas
estéticas e narrativas que fazem da casa o verdadeiro protagonista da obra; por fim,
apresenta os conceitos tedricos fundamentais que orientardo a analise desenvolvida

no capitulo seguinte, identidade e espago doméstico.

2.1. O cinema como ferramenta pedagdgica para pensar a arquitetura

A compreensao da arquitetura tem sido historicamente mediada por meios de
representacdo proprios da disciplina, como plantas, cortes, elevacoes, perspectivas
e maquetes que, embora indispensaveis a pratica projetual, tendem a privilegiar
leituras formais, técnicas e objetivas do espago. Conforme observa Rodrigo Serafino
da Cruz (2020), em sua dissertacado de mestrado Arquitetura Revelada Pelo Cinema.
O filme como processo de investigagdo da arquitetura, os arquitetos acabaram por
acreditar que suas representagdes de linhas geométricas seriam representagdes da
prépria realidade, e que sua linguagem seria capaz, sozinha, de traduzir as vivéncias
experimentadas nos espacos arquitetdnicos. Essa crenga, contudo, revela uma
limitagdo importante: ao se concentrar nos aspectos mensuraveis e visuais do
espaco, a arquitetura frequentemente deixa de lado as dimensbes existenciais,

sensoriais e poéticas que constituem a experiéncia humana de habitar.

Para Cruz (2020), a arquitetura € por vezes retratada através de imagens
impactantes que suprimem as pessoas em suas atividades, eclipsando as
possibilidades que a vida cotidiana impde aos espagos em seu uso real. Tais
representacbes pouco se propdem a aludir a questdes que se desenrolam
espacialmente, como o medo, a melancolia, o afeto ou a memdria, ficando, por

vezes, dissociadas da vida que efetivamente acontece nos lugares.



12

Diante dessa problematica, o autor propde a investigagdo da arquitetura a
partir de um outro meio: o cinema. "Para compreender 0sS espacos mais
amplamente", argumenta, "precisamos investigar outras camadas, nao apenas as
formais, técnicas e objetivas. A arquitetura n&o deveria dialogar apenas consigo
mesma. Poderia ganhar muito se saisse do seu meio para conversar com o mundo”
(Cruz, 2020, p. 14). O cinema, assim como a arquitetura, lida com questbes
espaciais e, dentro de seu campo de expressao, cria para si uma linguagem propria
de representacao do espaco. Ambos enfrentam o dilema de representar o espacgo
como ideia, como ficcdo ou como realidade vivida. Contudo, enquanto as
representacdes tradicionais da arquitetura sao estaticas, o cinema, em sua
linguagem, "reproduz o movimento cinético da experiéncia que temos ao percorrer
espacos na vida real" (Cruz, 2020, p. 14). Essa caracteristica confere ao audiovisual
um potencial singular: o de representar o tempo-espag¢o de maneira mais préoxima da
experiéncia efetivamente vivida na arquitetura, conectando os espacos as histérias,

aos eventos e aos personagens que neles habitam.

Essa aproximagdo entre cinema e arquitetura néo é superficial. Para Cruz
(2020), ela se fundamenta no modo como ambos medeiam nossa experiéncia
existencial no mundo. O autor recorre a Pallasmaa, para quem "a forma artistica
mais proxima da arquitetura ndo € a musica — como comumente se acredita —,
mas o cinema. O terreno de ambas as formas artisticas € o espaco vivido, no qual o
espaco interior da mente e o espago exterior do mundo se fundem, formando um
vinculo quiasmatico" (Pallasmaa apud Cruz, 2020, p. 110). Tanto a arquitetura
quanto o cinema, nessa perspectiva, criam imagens mentais de nossa compreensao
de ser no mundo, apreendidas ndo apenas pela visdo, mas por um corpo inteiro

dotado de sentidos, memdria, imaginagao e emogao.

E justamente essa capacidade do cinema de criar um "sentido de lugar" que o
torna um instrumento valioso para a reflexdo arquitetébnica. Como observa Cruz
(2020), citando Luis Urbano, "as imagens em movimento, quando acompanhadas
por uma trama ficcional, mesmo que intencionalmente linear, ttm a capacidade de
criar um intenso 'sentido de lugar', o que se relaciona ndo apenas com a matriz da
realidade fisica do espago que é filmado, mas também com a relagéo vivencial que
estabelecemos com as personagens, a cor, 0 som, a musica e a estrutura narrativa
do filme" (Urbano apud Cruz, 2020, p. 138).
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O cinema, portanto, ndo se limita a representar a aparéncia dos espacos: ele
revela as camadas afetivas, simbdlicas e existenciais que a representacao técnica
dificilmente alcancga. Provavelmente, "como nenhum outro método de visualizagao, o
cinema consegue representar os espacos arquitetdnicos e urbanos como espagos
vividos e habitados" (Urbano apud Cruz, 2020, p. 138).

Reconhecer o potencial do audiovisual como meio de investigacdo da
arquitetura € também reconhecer seu valor pedagodgico. Ao conectar a vida aos
espacos, o0 cinema oferece ao arquiteto e ao estudante de arquitetura um
instrumento capaz de ampliar a sensibilidade para as dimensdes humanas do
habitar, aquelas que nao se inscrevem nas plantas, mas que constituem o cerne da

experiéncia de morar.

E a partir dessa compreensdo que o presente trabalho adota um produto
audiovisual como guia para a reflexdo sobre o espago doméstico: o filme The House
(2022), uma obra que, ao colocar a casa no centro de suas narrativas, possibilitou
reflexdes de distintas camadas sobre o campo de conhecimento e atuagdo da

arquitetura.



A NETFLIX SPECIA

L Three Visionary Tales.
| One Unforgettable Place.

DIRECTED BY
|. EMMA DE SWAEF & MARC ROELS ||. NIKI LINDROTH VON BAHR |[|l. PALOMA BAEZA

THE HOUSE

JAN 14

Imagem 2: Cartaz do filme The House (2022).

Fonte: Nexus Studios (2022).
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2.2. The House (2022)

The House (2022) (imagem 2) € uma antologia de animagao em stop-motion
produzida pela Nexus Studios e disponibilizada pela plataforma de streaming Netflix.
A obra reune alguns dos principais nomes da animagdo independente em
stop-motion contemporéanea: a dupla belga Emma de Swaef e Marc James Roels, a

sueca Niki Lindroth von Bahr e a britdnica Paloma Baeza.

O projeto nasceu de uma proposta da produtora Charlotte Bavasso, da
Nexus, que reuniu esses diretores para que, juntos, desenvolvessem um conceito
comum capaz de resultar em uma trilogia de filmes. Conforme relata Baeza, em
entrevista para Mitchell (2022) no portal Skwigly, "foi a Charlotte Bavasso, da Nexus,
que teve a ideia louca, mas brilhante, de nos reunir para criar um conceito que
pudesse ser uma trilogia de filmes. Ela nos reuniu para fazer um brainstorm de
temas e personagens que pudéssemos ter em comum, o que foi uma experiéncia

completamente unica" (Baeza apud Mitchell, 2022, tradugdo nossa).

Foi desse processo colaborativo que emergiu o conceito unificador da obra: a
casa. Apos a sessao inicial de brainstorming, a ideia da casa como cenario comum
revelou-se, nas palavras de Baeza, "o conceito perfeito para ambientar trés historias
completamente diferentes, mas que também tinham as sobreposi¢cdes que
buscavamos em termos de temas e tom" (Baeza apud Mitchell, 2022, tradugéo
nossa). A unidade narrativa foi reforcada pela colaboragao do roteirista Enda Walsh
e do compositor Gustavo Santaolalla, responsaveis por transpor as visdes
individuais dos diretores em uma estrutura coesa. O elenco de vozes inclui nomes
como Helena Bonham Carter, Mia Goth, Jarvis Cocker, Will Sharpe e Susan

Wokoma.

O elemento central que atravessa os trés atos €, portanto, a propria casa, que
atua como verdadeira protagonista. Um personagem vivo que condiciona,
transforma e revela os habitantes que por ela passam. O roteirista Enda Walsh
descreve, em entrevista para Aguilar (2022) no portal IndieWire, essa dindmica de
maneira precisa: "a casa coloca 0s personagens em um espago onde eles se
sentem completamente perdidos, vulneraveis, sem rumo e assustados. Estar nela os

mantém nesse estado de ansiedade. E uma histéria que se alimenta de todos os
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sentimentos de perda e inaptidao que todos nés temos em certos momentos" (Walsh
apud Aguilar, 2022, tradugdo nossa). Marc James Roels reforga essa perspectiva ao
afirmar que a obra trata de como essa relagao entre os personagens e a casa muda,
e de como ela os transforma. “Sempre foi sobre o que acontece com eles quando
estdo no espaco" (Roels apud Aguilar, 2022, tradugdo nossa). E essa centralidade
da casa, sua capacidade de moldar comportamentos, abrigar afetos e revelar
identidades, que torna o filme um objeto de estudo tdo fértil para a reflexdo

arquiteténica sobre o espaco doméstico.

As trés narrativas se passam no mesmo espaco, mas em diferentes periodos
de tempo, e cada uma é conduzida por um clima de suspense que revela um modo
distinto de habitar. A consisténcia arquitetdnica da casa ao longo dos trés atos foi
assegurada pela designer de produgao Alexandra Walker. Como explica Baeza,
"tinhamos um design que ela entdo adaptou para cada histéria, de modo que se
possa reconhecer a casa, apesar das estéticas diferentes — vocé reconhece a
escadaria em cada histéria. Isso significa que, mesmo sendo muito diferentes, ha
estruturas consistentes e instantaneamente reconheciveis" (Baeza apud Mitchell,
2022, tradugdo nossa). Essa decisdo de design reforga o papel da casa como
elemento de continuidade: ela permanece enquanto os habitantes e as épocas
mudam, e é justamente na relagdo entre essa permanéncia e as diferentes formas

de ocupacéao que o filme constrdi seu discurso sobre o habitar.

O primeiro ato, And | heard within a lie is spun (E, de dentro ouvia-se o tecer
de uma mentira), dirigido por Emma de Swaef e Marc Roels, € ambientado no século
XIX e acompanha Raymond, um homem empobrecido que, ao encontrar um
arquiteto benfeitor misterioso, recebe a promessa de ter seu status social restaurado
por meio de uma casa luxuosa. A familia, porém, logo descobre que seus desejos e
anseios podem conduzi-la a caminhos inesperados e perturbadores. A estética do
segmento fundamenta-se no uso de feltro e tecidos, materiais que os diretores
empregam ha cerca de uma década devido a sua textura organica e a capacidade
de absorcao de luz. Roels explica que, diferentemente do terceiro ato, que buscava
o hiper-realismo, sua proposta era de harmonia entre personagens e ambiente: "se
0os personagens sao feitos de tecido, queremos que tudo o mais também tenha
algum elemento que combine com isso e que absorva a luz da mesma forma" (Roels

apud Aguilar, 2022, tradugdo nossa). O resultado sdo cenarios de atmosfera gotica,
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frequentemente envoltos em penumbra, que reforcam o carater inquietante da
narrativa. O segmento suscita, assim, uma reflexdo sobre os limites e os riscos de
uma arquitetura orientada pela visdo autoral do arquiteto em detrimento das
necessidades existenciais de quem habita, questao que sera aprofundada na analise

do primeiro ato.

O segundo ato, Then lost is truth that can't be won (Perdida esta a verdade
que nao pode ser conquistada), dirigido por Niki Lindroth von Bahr, situa se no
presente e acompanha um incorporador imobiliario, representado como um rato
antropomorfico, que tenta vender rapidamente uma casa recém-reformada, mas vé
seus planos frustrados pela chegada de héspedes inesperados e pela transformagao
que o espacgo opera sobre ele. A diretora relata que partiu justamente do ambiente
como ponto de origem da histéria: "sempre fui muito orientada pelos arredores e
pelos ambientes nos meus filmes. Eu estava muito interessada nesta ideia de usar o
mercado imobiliario do capitalismo tardio como pano de fundo para esta histéria e
fazer algo em que a casa é reformada da maneira mais ridicula e sem alma
possivel" (Lindroth von Bahr apud Aguilar, 2022, tradugéo nossa). Influenciada por
thrillers de apartamento e pela obra de David Lynch, a diretora construiu uma
jornada rumo a loucura e ao isolamento. Para a concepg¢édo dos interiores, sua
equipe buscou referéncias em mansdes de celebridades e em programas como MTV
Cribs, almejando "um equilibrio entre alguém tentando reformar uma casa com essa
inspiracdo, mas ainda fazendo isso de forma barata, como se n&o estivesse
funcionando direito". Parece um pouco plastico" (Lindroth von Bahr apud Aguilar,
2022, tradugdo nossa). A narrativa convida a reflexdo sobre o que ocorre quando a
casa é reduzida a produto de mercado, esvaziada de identidade, de memoria e de
qualquer vinculo com quem a habita, e sobre as consequéncias dessa logica tanto

para o espago quanto para o sujeito que nele se encontra.

O terceiro ato, Listen again and seek the sun (Ouga novamente e busque o
sol), dirigido por Paloma Baeza, projeta-se em um futuro afetado por mudancas
climaticas, no qual a casa sobrevive em meio a uma paisagem radicalmente
transformada por uma inundagdo. A protagonista, Rosa, € uma jovem proprietaria
determinada a permanecer em sua amada casa em ruinas e restaura-la a antiga
gloria, mas sua visao idealizada a cega para a mudancga inevitavel que se aproxima

e para aquilo que realmente importa. Para Baeza, o tema central do segmento
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relaciona-se com "a dificuldade da mudanca": "ela esta vivendo no meio de uma
inundacdo. Todos foram embora e a casa nunca sera restaurada da maneira como
ela quer. E um sonho obsessivo de algo que ela jamais podera alcancar" (Baeza
apud Aguilar, 2022, tradugdo nossa). A diretora relata que, apds a primeira versao
do roteiro, percebeu que a casa precisava ganhar ainda mais protagonismo em sua
histéria: "precisavamos tornar a casa muito mais um personagem. A histéria trés, a
minha, precisava habitar mais a casa, porque na primeira versdo ela nao estava
presente o suficiente" (Baeza apud Aguilar, 2022, tradugédo nossa). Tecnicamente, o
segmento destacou-se pela complexidade na representagdo da agua, que combinou
efeitos digitais com elementos fisicos, como gel de cabelo moldado ao redor de
objetos, para preservar a tatilidade caracteristica do stop-motion. O ato abre espago
para pensar uma relacdo mais saudavel entre habitante e espagco: uma em que a
identidade ndo é imposta nem ausente, mas construida ao longo do tempo e capaz
de se transformar sem se perder, apontando, assim, para o horizonte de uma pratica

arquitetbnica mais atenta as dimensdes humanas do habitar.

As filmagens ocorreram no estudio Mackinnon & Saunders, em Altrincham,
proximo a Manchester, onde as trés producbdes foram realizadas de maneira
escalonada, mas com sobreposi¢cdes, em determinado momento, os trés segmentos
eram filmados simultaneamente, ocupando diferentes partes do estudio e
compartilhando equipe e animadores, apesar das restricdes impostas pela pandemia
de COVID-19.

Embora cada ato carregue a marca autoral de seus diretores e possua
estética propria, a obra mantém uma coeréncia que a distingue de antologias
convencionais. Como observa Roels, os trés segmentos estdo "muito mais
intimamente ligados do que em um filme de antologia tipico, em que cada cineasta
faz a sua propria coisa, completamente separado dos outros. No nosso caso,
mesmo sem ditar o que o outro estava fazendo, tinhamos consciéncia do que cada
um fazia, e isso acabou permeando nossas historias" (Roels apud Mitchell, 2022,
tradugdo nossa). E essa unidade, uma mesma casa atravessada por trés tempos,
trés modos de habitar e trés relacbes distintas com o espaco, que confere ao filme

seu potencial para uma leitura arquiteténica do espago doméstico.
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Mas antes de adentrar a analise dos trés atos do filme, faz-se necessario
apresentar brevemente os conceitos que orientardo essa leitura, a identificacdo com
o lugar e o espago doméstico, assuntos que serdo aprofundados e aplicados ao

longo da analise de cada segmento.

2.3. Conceitos fundamentais para uma reflexdo aprofundada sobre o filme
The House (2022)

Quando se pensa no conceito de identidade na arquitetura, talvez o primeiro
nome que venha a mente seja o de Christian Norberg-Schulz e seu conceito de
Genius Loci. Arquiteto e tedrico noruegués, reconhecido por desenvolver uma
abordagem fenomenoldgica da arquitetura, Norberg-Schulz (1984), em seu livro
Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, retoma a expressao de
origem romana Genius Loci, ou "espirito do lugar", para designar o carater ou a

esséncia que torna um ambiente singular e reconhecivel.

O termo corresponde, assim, a identidade do lugar, perceptivel na atmosfera
que ele produz e na forma como é vivenciado. Para o autor, a relacdo do ser
humano com o espacgo se da por meio de duas fungdes psicoldgicas fundamentais: a
orientacdo, que diz respeito a capacidade de situar-se no ambiente, e a
identificacdo, que se refere a forma como o individuo se relaciona com o carater do
lugar e nele se reconhece. O verdadeiro pertencer, segundo Norberg-Schulz (1984),
pressupde que ambas as funcbes estejam plenamente desenvolvidas, e a tarefa da
arquitetura seria justamente a de concretizar o Genius Loci, criando lugares dotados

de significado que permitam ao ser humano habitar.

Além do que Norberg-Schulz (1984) traz sobre a identificagdo com o espaco,
€ possivel complementar e ampliar essa compreensao com as contribuicdes de
outros autores. No livro Habitar, Juhani Pallasmaa (2017), arquiteto e fenomendlogo
finlandés, parte de uma critica @ hegemonia da visdo na cultura ocidental para
defender que a identificagdo com o espago nao se da apenas por aquilo que se Ve,
mas pela experiéncia multissensorial do corpo inteiro, pelo tato, pelo olfato, pela
audicdo, pela memoria corporal. Para Pallasmaa (2017), "o mundo existencial possui
dois focos simultdneos: o corpo e a casa", e "é impossivel desvencilhar a imagem do

eu de seu contexto espacial e situacional" (Pallasmaa, 2017, p. 62). A identificagao,
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nessa perspectiva, € um processo corporal e existencial: nos reconhecemos nos
espacos que habitamos, e eles, por sua vez, participam ativamente da formagao de

quem somos.

No artigo, “Lugar: uma perspectiva experimental”’, o gedgrafo humanista Yi-Fu
Tuan (2018) acrescenta a essa discussdo a dimenséo temporal e experiencial da
identificacdo. Para o autor, o lugar é "um centro de significado construido pela
experiéncia" (Tuan, 2018, p. 5), e essa construgdo demanda tempo: "o sentido de
lugar raramente adquire-se de passagem" (Tuan, 2018, p. 13). E por meio da
convivéncia prolongada, do acumulo de vivéncias e da sobreposicdo de memdrias
afetivas que um espago se converte em lugar significativo. Tuan (2018) ressalta,
contudo, que a mera passagem do tempo ndo basta, € preciso qualidade de
presenca e envolvimento para que a identificagao se estabeleca. Além disso, o autor
evidencia que a construgdo do lugar é também atravessada por dimensdes culturais,
sociais e contextuais, reforcando que a identificacdo nunca ocorre de forma isolada,

mas em relagdo com o mundo que circunda o sujeito.

Além de discutir a identificagdo com o espago, todos esses autores
compartilham a valorizacdo da casa como o espaco primordial para a construgcéo da
identidade de quem habita, embora cada um fundamente essa importancia sob

perspectivas tedricas distintas.

A casa €, antes de tudo, compreendida como lugar de protecdo e
acolhimento. Norberg-Schulz (1984) a define como um interior bem definido, cuja
principal funcdo existencial € oferecer abrigo frente ao mundo exterior, a casa s6
cumpre seu papel quando é capaz de criar um refugio acolhedor diante do
desconhecido. Tuan (2018) reforca essa compreensao ao descrever o lar como o
espaco destinado aos processos intimos da vida, "o eixo de uma rotina diaria" e o
refugio que protege a vida "ndo apenas do mau tempo e dos predadores, mas do

brilho do sol e do ofuscamento do olho publico" (Tuan, 2018, p. 7).

Mais do que abrigo fisico, porém, a casa é também o territério privilegiado da
memoria, do afeto e do pertencimento. Pallasmaa (2017) afirma que "o lar ndo € um
simples objeto ou um edificio, mas uma condigdo complexa e difusa, que integra

memorias e imagens, desejos € medos, o passado e o presente" (Pallasmaa, 2017,
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p. 14). Para o autor, o lar ndo pode ser produzido em um instante nem
comercializado como um produto qualquer, pois ele é gradualmente constituido pelo
morador ao longo do tempo, por meio de rituais, rotinas e objetos carregados de
significado. A casa torna-se, assim, uma extensao do ser, "o refugio do corpo, da

memoria e da identidade" (Pallasmaa, 2017, p. 62).

E essa compreensdo da casa, como espago de protecdo, memodria,
pertencimento e identidade, que fundamenta a analise a ser desenvolvida no
capitulo seguinte. O filme The House (2022), ao apresentar trés relagbes distintas
entre habitantes e um mesmo espaco doméstico, oferece um terreno fértil para
investigar como essas dimensdes se manifestam, se tensionam e se transformam. A
cada ato, os conceitos aqui apresentados serao aprofundados e colocados em
didlogo com as narrativas do filme, somando-se a eles, quando pertinente, as
contribuigdes de outros autores que ajudardo a iluminar as questdes especificas de

cada segmento.
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3. A RELAGAO ENTRE CASA E IDENTIDADE NO FILME THE HOUSE (2022)

Apresentados os conceitos que fundamentam esta investigagao, identidade e
espaco doméstico, bem como o potencial do cinema como ferramenta para pensar a

arquitetura, este capitulo dedica-se a analise do filme The House (2022).

Cada um dos trés atos sera examinado individualmente, articulando a
narrativa cinematografica aos referenciais teéricos discutidos anteriormente e a
outros autores pertinentes a cada segmento. A analise busca observar de que modo
elementos espaciais, atmosferas, objetos, cores, relacbes sociais e simbdlicas sdo
representados no filme e como dialogam com as no¢des de identidade, lugar, habitar

e pertencimento.

Tomando a casa como protagonista e fio condutor, cada ato revela uma
relagdo distinta entre os habitantes e o espago domeéstico: a imposicdo de uma
identidade alheia, no primeiro; a auséncia de identidade, no segundo; e a

reconstrucao da identidade, no terceiro.

A partir dessas trés narrativas, pretende-se refletir, sob a 6tica de uma
estudante de arquitetura prestes a se formar, diferentes modos de morar e sobre as
implicagdes desse olhar para a atuagdo do arquiteto e urbanista na criacdo de

lugares dotados de sentido, memoria e identidade.

3.1. Ato 1: Imposigao e perda de identidade

O primeiro ato do filme, intitulado And I heard within a lie is spun (E, de dentro
ouvia-se o tecer de uma mentira), € ambientado no século XIX e acompanha a
histéria de Mabel, uma menina que vive com seu pai Raymond, sua mae Penny e
sua irma recém-nascida Isobel em um humilde chalé localizado na zona rural. Ja nas
primeiras cenas, o contexto da familia se revela: trata-se de uma familia
empobrecida, mas que possui uma historia e uma identidade enraizadas no espaco

que habita.
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Imagem 3: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

A narrativa tem inicio com Mabel brincando com sua casa de bonecas
(imagem 3), um objeto carregado de simbolismo. A casa de bonecas é, para muitas
criangas, principalmente meninas, o primeiro exercicio de imaginagdo sobre o
habitar, um espagco em miniatura onde se projetam ideais de lar, onde se ensaiam
gestos de cuidado, organizagao e acolhimento, e onde se materializa, mesmo que
de forma ludica, a imagem de uma casa perfeita. Esse objeto reaparecera ao longo

do ato com significados cada vez mais profundos.
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Imagem 4: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

A mae chama Mabel, e descobrimos que a familia se prepara para receber a
visita de parentes. Enquanto o pai acende a lareira (imagem 4), elemento que, como
observado por Tuan (2018), € em si um centro de significado tao forte que em inglés
hearth (lareira) significa home (lar), Mabel Ihe pergunta se os familiares séo legais,

ao que ele responde, com franqueza, que nao sao.

Imagem 5: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).
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Conforme mostrado na imagem 5, desde as primeiras cenas, o chalé da
familia € apresentado com tons quentes e uma presencga generosa de luz natural.
Essa escolha visual comunica, antes mesmo de qualquer dialogo, que aquele
espaco é um lugar de acolhimento, calor e vida. A luz natural, conforme observam
Rangel e Souza (2021) no artigo “Neuroarquitetura e psicologia das cores:
sensagdes e psicodindmica no design de interiores”, exerce uma fungao importante
na relagdo do individuo com o ambiente construido, influenciando direta ou
indiretamente o modo como o sujeito experiencia o espago. Essa dimensao
sensorial conecta-se diretamente a teoria de Pallasmaa (2017), para quem a

arquitetura é, antes de tudo, uma experiéncia multissensorial.

No interior do chalé, observam-se objetos que reforcam o Genius Loci do
lugar: as cortinas costuradas pela mée e uma cébmoda herdada de Raymond. A
chegada dos parentes confirma o receio de Mabel (imagem 6). Ao longo da visita,
eles desdenham abertamente da casa. Uma das mulheres questiona quem fez as
cortinas e, ao saber que foram feitas pela mae, demonstra desprezo. Outro parente
observa o mével herdado, reconhecendo sua beleza, mas afirmando que ele nao
deveria estar em "um lugar como aquele". Esses objetos, aparentemente banais,

sdo, na verdade, centros de significado.

Imagem 6: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).
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Tanto Tuan (2018) quanto Pallasmaa (2017) reconhecem que os objetos
domeésticos ndo sao meros utensilios funcionais, mas repositérios de memoria, afeto
e identidade. Norberg-Schulz (1984), a partir de sua leitura de Heidegger, acrescenta
a essa compreensdo uma dimensao existencial mais radical: os objetos domésticos
nao sao apenas repositorios de afeto e memoria, mas “coisas” (things) dotadas de
uma funcdo fundamental, a de “reunir” (gathering) o mundo ao seu redor,

concretizando o fenébmeno do lugar.

Luiz Ricardo  Sales (2025) observa esse fendbmeno em seu estudo
fenomenoldgico sobre casas-sede rurais de antigos engenhos no Brejo Paraibano:
"a presenca de determinados elementos materiais, como mobiliario de madeira
entalhada, objetos devocionais e retratos antigos, contribui para a constituicdo de
uma ambiéncia que evoca memorias, expressa identidades e fortalece o sentimento
de pertencimento dos moradores ao espacgo" (Sales, 2025, p. 71). As cortinas feitas
a mao e o movel herdado cumprem exatamente essa funcdo no chalé de Mabel:
condensam a histéria da familia e ancoram sua identidade ao lugar. A humilhagao
promovida pelos parentes, portanto, ndo atinge apenas a condicdo material da

familia, mas o préprio Genius Loci de seu lar, nos termos de Norberg-Schulz (1984).

Tuan (2018) lembra que "a familia € a menor unidade politica. O lar tem
limites que precisam ser defendidos da intrusao de estranhos" (Tuan, 2020, p. 13) e
€ exatamente essa intrusdo que ocorre na cena: os parentes invadem nao apenas o
espaco fisico da familia, mas sua identidade, sua historia e seus vinculos com o

lugar.

ApOs a partida dos parentes, Raymond, remoendo as palavras da visita, bebe
e sai de casa. No meio da floresta escura, ele encontra uma carruagem misteriosa
(imagem 7). Apesar de certo receio, Raymond entra. A cena é carregada de
suspense: a escuriddo da floresta, a origem desconhecida da carruagem e a
vulnerabilidade do personagem ja deixam no espectador a suspeita de que aquele
encontro ndo é confiavel. Quando Raymond retorna para casa, ja ndo parece o
mesmo. Diz a mulher que "tudo mudou”, mas antes de conseguir explicar o que

aconteceu, adormece a mesa, enquanto comia.
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Imagem 7: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Na manha seguinte, o Sr. Thomas, funcionario do homem da carruagem,
aparece para discutir os termos de um acordo (imagem 8). Revela-se que o0 homem
misterioso € o Sr. Van Schoonbeek, um arquiteto de renome que se oferece para
construir uma casa para a familia sem nenhum custo. A Unica condicdo € que
abdiquem de sua vida atual e passem a residir na nova casa. Quando o casal
questiona se o arquiteto deseja algo em troca, Thomas responde que seu chefe é
um artista e que tudo o que ele busca é "satisfagcéo criativa". Raymond convence a
esposa dizendo que o arquiteto era amigo de seu pai e que eles seriam invejados

pela casa. O casal assina o contrato.
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Imagem 8: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Essa cena é reveladora em multiplos sentidos. A motivagdo de Raymond é
claramente a ascenséo social, o desejo de ndo mais ser alvo de humilhagéo e de ser
invejado ao invés de desprezado. Trata-se, precisamente, daquilo que Pallasmaa
(2017) identifica como um desejo superficial e socialmente condicionado, que néo
deveria orientar a concepgao arquitetbnica. Para o autor, o papel do arquiteto nédo é
satisfazer cegamente as demandas imediatas, mas compreender as necessidades
existenciais profundas de quem ira habitar o espaco: "é responsabilidade do
arquiteto penetrar além da superficie do que muitas vezes é apenas um desejo

momentaneo, comercial e socialmente condicionado" (Pallasmaa, 2017, p. 26).

Van Schoonbeek, no entanto, ndo esta interessado nem nos desejos
superficiais nem nas necessidades profundas da familia, sua motivacdo &
exclusivamente a "satisfacio criativa", a realizacdo de sua proépria visdo artistica. A
dinamica entre o arquiteto e a familia ecoa diretamente a critica formulada por Kapp,
Nogueira e Baltazar (2009) no artigo cujo titulo ja &, por si s6, uma denuncia:
"Arquiteto sempre tem conceito, esse € o problema". Para as autoras, "a importancia
que um arquiteto atribui ao 'conceito' e a outros valores de distingao do seu trabalho
tende a ser mais determinada pelas suas proprias aspiragdes no campo
arquitetébnico do que pelas aspiracdes de seus clientes" (Kapp, Nogueira e Baltazar,

2009, p. 16). Van Schoonbeek é a personificacdo extrema dessa critica: ele nao
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projeta para a familia, mas para si mesmo, utilizando a familia como mero pretexto

para a realizagao de sua obra.

E preciso, ainda, atentar para o contexto sécio-espacial em que essa
narrativa se inscreve. A familia vive isolada em uma area rural do século XIX, sem
qualquer espaco publico representado em cena, ndo ha rua, praca, vizinhanca ou
vida comunitaria visivel ao redor do chalé. O unico contato da familia com o mundo
exterior, ao longo de todo o ato, restringe-se aos parentes hostis que a visitam e ao

representante do arquiteto misterioso.

Essa auséncia de tecido social mais amplo é significativa a luz da concepgéao
de lugar de Tuan (2018), para quem a experiéncia de pertencimento se constrdi em
diferentes escalas, da lareira ao lar, do lar a vizinhanca, da vizinhanga a cidade e a
nacdo, cada uma funcionando como centro de significado que reforga e amplia o
sentido de identidade do individuo. Na narrativa de Mabel, contudo, essa rede de
escalas esta praticamente ausente: existe apenas o lar, isolado, sem o amparo de
uma vizinhanga, de uma comunidade ou de qualquer espago de convivio coletivo
que pudesse oferecer suporte. Esse isolamento sécio-espacial € o que torna a
familia tdo vulneravel a proposta do arquiteto: sem uma rede social mais ampla, a
humilhacdo promovida pelos parentes, o unico lago social fora do nucleo familiar,
basta para desestabilizar por completo a relagdo da familia com seu préprio lar,

abrindo caminho para que aceitem a oferta de Van Schoonbeek.

A cena seguinte mostra a familia se mudando para a nova residéncia. Ao
chegarem, Thomas se aproxima e questiona sobre os pertences trazidos,
informando que a casa esta inteiramente mobiliada com pecas projetadas pelo
préprio arquiteto. Raymond menciona que trouxe moveis que estdo em sua familia
ha geragbes, e Thomas responde que entende, prometendo guarda-los em um

"lugar seguro". Desde esse momento, a ruptura da identidade da familia se instaura.

Os objetos que, no chalé, funcionavam como centros de significado,
ancorando memodrias, rituais e relagcdes familiares, sdo impedidos de entrar na nova
casa. Conforme observou Sales (2025), " a presencga de mobiliario antigo, fotografias
de familia, objetos religiosos e outros elementos compéem uma ambiéncia marcada

por memoéria e tradicdo. Esses espacos organizam o cotidiano e condensam
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sentidos construidos ao longo do tempo, reforgando a identidade dos sujeitos e sua
vinculagao ao lugar" (Sales, 2025, p. 72). Ao excluir esses objetos e impedir a familia
de escolher o mobiliario da casa, o arquiteto exclui também a possibilidade de que a

familia construa ali um lar com identidade propria.

Ao entrar na casa, Mabel ndo parece muito animada, ja os pais estédo
deslumbrados, a casa é descrita como magnifica. Essa magnificéncia, no entanto,
traduz-se também em uma escala monumental e desproporcional a vida de uma
familia pequena, com salas em excesso e corredores que se multiplicam, evocando
a oposigado que Bachelard (1978) em seu livro A poética do espacgo estabelece entre
a intimidade e a imensiddo: um espago pode impor-se pela grandeza sem jamais
constituir um refugio intimo, e é precisamente essa desmedida que, como se vera ao
longo do ato, impede a casa de proporcionar 0 aconchego que caracterizava o chalé

original.

Imagem 9: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Como podemos observar na imagem 9, a contraposi¢ao visual entre os dois
espacos é igualmente significativa, enquanto o chalé era representado com tons
quentes e luz natural abundante, a sequéncia do ato na nova casa é marcada por
tons frios e pela auséncia expressiva de iluminagao natural. A mudanca opera no
nivel sensorial: 0 espectador, e, dentro da narrativa, os proprios personagens, séo

transportados de um ambiente que comunica calor e familiaridade para outro que,
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apesar da suntuosidade, ndo oferece a mesma experiéncia de acolhimento. Essa
transformacao reforga, no plano visual, aquilo que a teoria de Pallasmaa (2017)
sustenta: a experiéncia da arquitetura ndo se resume a forma vista, mas envolve o
corpo inteiro, e a auséncia de estimulos sensoriais positivos compromete a

possibilidade de identificagdo com o espaco.

A dindmica que se desenvolve a partir da mudanca remete de maneira
notavel ao conto "Sobre um pobre homem rico", de Adolf Loos (1890). Na narrativa
de Loos, um homem abastado contrata um arquiteto célebre para transformar sua
casa em uma obra de arte. O arquiteto projeta cada detalhe do interior, moveis,
talheres, cinzeiros, tapetes, de modo que cada objeto tem seu lugar preciso e
imutavel. O resultado € uma casa esteticamente impecavel, mas existencialmente
sufocante: o protagonista descobre que ndo pode mais comprar nada, ndo pode
receber presentes, ndo pode alterar coisa alguma sem destruir a harmonia da obra
concebida pelo arquiteto. O paralelo com o primeiro ato de The House é evidente:
assim como o pobre homem rico de Loos (1890), a familia de Mabel é destituida de
sua capacidade de habitar o espago segundo seus proprios termos. A casa do
arquiteto, como a do conto, ndo admite rastros, marcas ou interferéncias de seus

habitantes.

Essa condicdo é aprofundada por Kapp (2007) no artigo "Sindrome do
estojo", no qual a autora retoma a metafora de Walter Benjamin para caracterizar a
moradia burguesa do século XIX como um estojo, um involucro que acondiciona
seus habitantes com precisdo, como o forro de veludo de uma caixa que guarda um
instrumento, sem permitir transformagao ou apropriagao. Kapp (2007) observa que
praticas como as criticadas por Loos "exacerba a heteronomia do habitante, a
mesma medida que a autonomia do arquiteto. A moradia como obra de arte anula a
possibilidade de marcas ou modificagdes pelo uso" (Kapp, 2007, p. 4). Ha, portanto,
uma relagao inversamente proporcional entre o poder do arquiteto e a liberdade do
morador: quanto mais a casa se afirma como obra autoral acabada, menos espago

resta para que o habitante a transforme em lar.

Dentro da casa, Thomas conduz a familia pelos comodos. Mabel nota a
presenca de empreiteiros construindo e consertando (imagem 10), sinais de que a

casa esta em constante transformacdo, mas uma transformag¢dao que obedece
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exclusivamente a vontade do arquiteto. Em uma das salas, a mae percebe que as
janelas ndo possuem cortinas, mas encontra ao lado uma maquina de costura e
tecido fino, como se a tarefa de completar a casa lhe fosse silenciosamente

atribuida, porém sob os termos e materiais definidos pelo arquiteto.

Imagem 10: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Mais tarde, na sala de jantar, as luzes se acendem e os pais ficam
deslumbrados, hipnotizados pelo espetaculo luminoso. Mabel tenta avisar que Isobel
estd com sono, mas é ignorada. Ela pega a irma e se retira. Ao chegar em seu novo
quarto, olha pela janela e avista sua antiga casa ao longe (imagem 11),
demonstrando uma nostalgia que contrasta com a indiferenga crescente de seus

pais.
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Imagem 11: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

E importante observar que Mabel nunca desejou sair de seu lar. Foram os
pais que, motivados pela humilhagéo e pelo desejo de ascenséo social, aceitaram a
oferta do arquiteto. Caberia, entdo, perguntar: os pais se identificam genuinamente
com a nova casa? A resposta parece ser negativa. O que eles experimentam nao é
identificacdo no sentido proposto por Norberg-Schulz (1984), uma relagcao de
familiaridade e proximidade com o carater do lugar, mas uma espécie de
encantamento superficial, um deslumbramento que se assemelha mais ao transe do

que ao pertencimento.

A progressiva transformagao dos pais se acentua nas cenas seguintes. Em
um cdmodo, a mée costura cortinas compulsivamente enquanto o pai contempla a
lareira, ambos parecem anestesiados, como se ja nao fossem 0s mesmos
personagens apresentados no inicio da narrativa. A figura do arquiteto surge no
canto da sala rindo, como uma entidade. Aqui se torna evidente um dos aspectos
mais perturbadores do ato: a casa n&o apenas abriga os personagens, ela os

transforma.

Essa percepgao dialoga com a reflexdo de Beatriz Colomina (1996) no livro
Privacy and publicity: modern architecture as mass media, para quem a arquitetura
nao se limita a acomodar passivamente um sujeito ja constituido, mas atua na

propria produgao desse sujeito, moldando comportamentos, percepg¢des e modos de
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ser por meio da organizagdo do espago, do enquadramento do olhar e do controle
da experiéncia. A arquitetura, nessa perspectiva, exerce poder sobre quem a habita.
Essa inversdo de poder se opbe radicalmente a logica costumeira do habitar,
segundo a qual € o morador quem, pelo uso, pelos gestos cotidianos e pela
apropriacédo do espaco, domestica a casa, transformando-a, pouco a pouco, em lar.
Em The House (2022), esse processo se inverte por completo: ndo sdo Raymond e
Penny que domesticam a casa de Van Schoonbeek, imprimindo nela sua marca e

sua histéria; € a casa que os domestica.

A ideia encontra eco também em Pallasmaa (2017), que, apoiando-se na
nocao de "personalidade situacional", afirma que o ambiente que habitamos participa
ativamente da formagao de quem somos, a tal ponto que o projeto arquitetdnico
"modifica nosso cérebro e nosso comportamento" (Gage apud Pallasmaa, 2017, p.
77). No primeiro ato, essa influéncia deixa de ser sutil para se tornar dominagao

completa.

Na manha seguinte, Mabel descobre que a vista de sua antiga casa foi
substituida por uma construgdo em andamento, e que as escadas mudaram de
lugar. Mais tarde, avista seu pai rindo enquanto assiste a demolicdo de seu antigo
chalé. Quando ela pergunta por que estdo destruindo a casa, Raymond responde,
entre risos, que supde que precisam do material. O contraste entre a indiferenga do
pai € o desconforto da filha € marcante. Mabel ndo se sente protegida na propria

casa.

A demolicdo do chalé pode ser interpretada como a representacao da
destruicdo da casa natal nos termos de Bachelard (1978). Para o filésofo, a casa
natal € muito mais do que o primeiro endere¢o de uma vida: € o espaco que "gravou
em nos a hierarquia das diversas fungcdes de habitar", o primeiro cosmos do ser
humano, onde se integram lembrancgas, afetos e devaneios, e a partir do qual o
individuo se langa ao mundo. Destruir a casa natal &, portanto, destruir as proprias

fundacdes da identidade.

Pallasmaa (2017) observa que a tristeza sentida por um lar perdido é
semelhante ao luto pela morte de um familiar, e que ha uma estranha melancolia em

uma casa abandonada ou demolida, "uma melancolia que revela tragos e cicatrizes
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de vidas intimas ao olhar publico" (Pallasmaa, 2017, p. 17). No caso de Mabel, essa
melancolia é vivida em tempo real: ela assiste, impotente, a destruicdo de seu

espacgo de origem e seguranca.

Evoca-se aqui a imagem do ninho em Bachelard (1978), para quem a casa
ideal €& frequentemente associada ao espago de conforto, seguranca e origem,
remetendo a infancia e a necessidade de retorno ao espaco primordial. O ninho
vazio, por outro lado, emerge como simbolo da partida, da auséncia e da
transformacdo, e é justamente isso que a demolicdo do chalé representa para
Mabel: o ninho se esvazia ndo por uma partida natural, como ocorre quando os
filhotes crescem e voam, mas por uma imposi¢cao de fora, configurando uma perda

que é, a0 mesmo tempo, material e existencial.

A imposigao da identidade do arquiteto sobre a familia e, consequentemente,
a anulagédo da identidade dos habitantes, atinge seu ponto mais explicito quando
Thomas apresenta ao casal um "presente" de Van Schoonbeek: roupas projetadas
para "complementar sua visao arquitetdénica". Os pais aparecem vestidos como parte
da mobilia da casa (imagem 12), declarando em tom de transe que as roupas sao
"maravilhosas e modernas". Mabel observa que os pais estdo estranhos, mas ao

dizé-lo é repreendida.

A cena materializa, de maneira quase literal, a critica de Kapp (2007) a
moradia-estojo: os habitantes ndo apenas se adaptam ao espaco, eles se tornam
parte indistinguivel de sua composigéo. A individualidade dos pais é absorvida pela
visdo totalizante do arquiteto, e o que Colomina (1996) descreve como o poder da
arquitetura de produzir o sujeito alcanga aqui sua expressao mais extrema: os
habitantes deixam de ser sujeitos para se tornarem objetos de uma composi¢cédo que
nao lhes pertence. Antes de se retirar, Mabel declara que odeia aquela casa e que

nao queria ter saido do chalé.
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Imagem 12: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Em um dos momentos mais significativos do ato, Mabel e Isobel encontram,
nos confins da casa, um ambiente que reproduz o chalé original, com seus livros,
sua casa de bonecas, tudo exatamente como era. Mabel se deita na cama e |&€ um
livro para a irma (imagem 13), encontrando ali um refagio temporario. E o Unico
momento em que a nova casa oferece alguma forma de acolhimento e protegao e,
significativamente, isso sé ocorre quando o espacgo replica o lar original, com seus
objetos e atmosfera que apoiam a identidade de Mabel. O contraste é eloquente: em
toda a magnificéncia da casa de Van Schoonbeek, o unico lugar onde Mabel
encontra conforto é a reproducado daquilo que ela perdeu. Isso confirma a tese
central que atravessa o ato, o acolhimento ndo provém da grandiosidade ou da

perfeicao estética, mas da identidade, da memoria e do pertencimento.

Enquanto isso, na sala de jantar, os pais comem sem sequer notar a auséncia
das filhas. A casa que deveria acolher e proteger, fungdo existencial que
Norberg-Schulz (1984) atribui ao ambiente doméstico como condi¢gao fundamental
do habitar, falha inteiramente nesse propdsito para todos, exceto no fragmento em

que se torna, novamente, o velho lar.
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Imagem 13: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

A anulacao definitiva da identidade da familia se da quando Thomas sugere
que os moéveis antigos, guardados no porao, sejam utilizados como lenha. Raymond,
personagem que demonstrava profundo aprego por seus objetos, agora joga sua

velha poltrona na lareira, dizendo que possui "muitas cadeiras bonitas".

A cena inverte tragicamente a reflexdo de Tuan (2018) sobre os objetos
domeésticos como lugares dentro do lar. Para o gedgrafo, certos objetos, como uma
poltrona favorita, tornam-se centros de significado tdo profundos que seu
deslocamento perturbaria, ainda que levemente, o foco de um mundo particular. A
poltrona de Raymond n&o era apenas um movel: era um vinculo com sua historia,
com sua identidade. Queima-la voluntariamente equivale a destruir o proprio mundo

interior do personagem, um gesto que mede a extensao de sua alienagéo.

Do lado de fora, o reflexo do arquiteto na janela da carruagem, junto as luzes
da casa, forma a imagem de seus olhos (imagem 14), como se a casa fosse, de fato,

um espelho exclusivo da sua vis&o arquitetdnica.
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Imagem 14: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Cabe ainda uma reflexdo sobre a dimensao temporal e sua relagdao com a
construcdo da identidade. Mabel viveu toda sua vida no chalé, é ali que se
encontram suas memdarias, seus objetos, suas referéncias de pertencimento. Tuan
(2018) afirma que "o sentido de lugar raramente adquire-se de passagem" e que
"conhecer um lugar a fundo requer residéncia longa e envolvimento profundo" (Tuan,
2018, p. 13). No entanto, como o proprio geografo ressalta, "Se a experiéncia leva
tempo, a passagem do tempo em si ndo garante a experiéncia" (Tuan, 2018, p. 14).
Mesmo que a familia permanecesse indefinidamente na casa do arquiteto, € legitimo

questionar se alguma identificagdo genuina se estabeleceria.

Considerando que para Tuan (2018), "o espago €& abstrato. Carece de
conteudo; é amplo, aberto e vazio, convidando a imaginagdo a preenché-lo com
substancia e ilusao [...] O lugar, ao contrario, é o passado e o presente, estabilidade
e realizacao" (Tuan, 2018, p. 14), uma casa que ndo admite marcas, que nao
permite a acumulagdo de vestigios de vida, que se transforma constantemente
segundo a vontade de outrem e que ndo cumpre sua fung¢ao primordial de protegéao.
Poderia tal espago, com o passar do tempo, tornar-se um lugar? A resposta parece
ser negativa: o tempo, por si sO, ndo € garantia de nada quando as condi¢des para o
habitar, acolhimento, proteg¢do, possibilidade de inscrever a propria identidade no

espaco estao ausentes.
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O desfecho do ato é tdo poético quanto brutal. Thomas, em desespero,
confessa a Mabel que € um ator contratado pelo arquiteto e que n&o suporta mais a
situagcdo. As meninas, perdidas e exaustas, adormecem no chao. No andar de baixo,
0s pais queimam, extasiados, todos os seus pertences, enquanto Van Schoonbeek,
observa e ri. Na lareira, entre as chamas, vé-se a casa de bonecas de Mabel e
percebe-se que ela € uma réplica exata da casa construida pelo arquiteto (imagem

15). Essa coincidéncia, que perpassa todo o ato, merece reflexao.

A casa de bonecas, presente desde a primeira cena no chalé da familia, € um
objeto profundamente simbdlico: brinquedo tradicionalmente associado a infancia,
ela representa um primeiro exercicio de imaginagao sobre o habitar, um espago em
miniatura onde a crianga projeta um ideal de casa perfeita, ensaia gestos de cuidado
e organiza um mundo doméstico em pequena escala. Ha, porém, uma camada
adicional de significado nesse paralelo. Brincar de casa de bonecas ndo € apenas
ensaiar o cuidado e a organizagao doméstica: € também exercer, em miniatura, um
dominio absoluto sobre a vida de figuras que nao tém voz e nem vontade prépria, a
crianga decide onde cada peca de mobilia vai e que rotina as bonecas seguem.
Nesse sentido, quem brinca de casa de bonecas performa, ainda que
inocentemente, o mesmo papel que Van Schoonbeek desempenha em relagao a
familia de Mabel: o papel do arquiteto que impde sua vontade total sobre vidas que

deveriam ser livres para se autodeterminar.

A ironia é cruel: a propria Mabel, ao manipular sua casa de bonecas,
ensaiava sem saber a logica de dominagao que viria a sofrer nas maos do arquiteto,
e que seus pais, por fim, sofreriam em seus préprios corpos. E significativo, portanto,
que Van Schoonbeek tenha construido uma casa idéntica a casa de bonecas: a
promessa do arquiteto é, em certo sentido, a materializagdo desse ideal infantil de

casa perfeita.

No entanto, o ato demonstra que a casa idealizada, quando transposta para a
realidade sem considerar as dimensdes existenciais do habitar, revela-se incapaz de
cumprir seu papel. A casa de bonecas queimando na lareira €, assim, a imagem da
préopria ilusdo consumindo-se: a "casa perfeita" que, uma vez habitada, mostrou-se

nao tao perfeita assim, porque uma casa, como demonstram Pallasmaa (2017) e
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Bachelard (1978), ndo se reduz a sua forma fisica, mas se constitui pela vida, pela

memoria e pelos afetos que nela se desenrolam.

Imagem 15: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Quando Mabel encontra seus pais pela ultima vez, Raymond se transformou
em uma poltrona e Penny se tornou a cortina da casa (imagem 16). Eles imploram
que ela fuja com a irma. Do lado de fora, as duas assistem a casa queimar, e seus
pais ardem junto a ela, como partes indissociaveis da estrutura. A transformagéao
literal dos pais em mobilia € a culminancia de todo o processo de anulacdo da

identidade que o ato vinha construindo.
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Imagem 16: Cena do filme The House (2022), primeiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

A casa de Van Schoonbeek nunca foi um lar: foi, desde o inicio, uma obra de
arte autorreferencial que consumiu seus habitantes. O fogo que a destréi &,
paradoxalmente, o mesmo elemento que, no chalé original, aquecia e reunia a

familia ao redor da lareira.

O primeiro ato de The House (2022) funciona, assim, como uma alegoria
sobre os perigos de uma arquitetura que se sobrepde a vida de seus habitantes.
Quando o arquiteto impde sua visao totalizante sem considerar as dimensdes
existenciais do habitar, a memdria, os objetos, os rituais, as relagdes, os sentidos, o
contexto, o tempo vivido, a casa deixa de ser reflugio e se torna prisdo. O Genius
Loci, longe de emergir da relag&o entre o lugar e seus habitantes, € fabricado de fora

para dentro, como expressao exclusiva da vontade do arquiteto.

Nao por acaso, o ato se passa nos anos 1800, um periodo que,
simbolicamente, deveria corresponder a um modo de praticar arquitetura
historicamente superado. A critica ao arquiteto que impde conceitos e modos de vida
aos habitantes ndao é nova: ela atravessa a historia da disciplina ao menos desde
Adolf Loos (1900), cujo conto "O pobre homem rico" ja denunciava esse impasse
com precisao cirurgica, e continua sendo reiterada, pelo menos no contexto

brasileiro, ao longo do século XX e XXI.
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Kapp, Nogueira e Baltazar (2009) observam que esse descompasso entre a
pratica arquitetdbnica convencional e as necessidades reais da populacao tem raizes
histéricas profundas no Brasil, ao menos desde a inauguragao da Academia Imperial
de Belas Artes em 1826, e persiste de forma estrutural até o presente: apesar de o
numero de arquitetos em relagdo a populagéo brasileira ser hoje aproximadamente
dez vezes maior do que era no auge do modernismo, os arquitetos "continuam

pouco uteis a maior parte dessa populagao" (Kapp, Nogueira e Baltazar, 2009, p. 2).

Os dados confirmam essa persisténcia: pesquisa realizada pelo CAU/BR
(Conselho de Arquitetura e Urbanismo do Brasil) em parceria com o Instituto
Datafolha (2022) revelou que, entre os 50 milhdes de brasileiros que ja construiram
ou reformaram, 82% nao contrataram um profissional habilitado, sendo o custo o
principal obstaculo, mas também o distanciamento entre o modelo de pratica
convencional e a realidade das demandas populares. Van Schoonbeek, portanto,
nao é apenas um personagem do século XIX: é a forma extrema e alegdrica de uma
tensdo que a arquitetura ainda nao resolveu. Os dois atos seguintes explorarao

outras tensdes da profissao e, ao final, a possibilidade de um caminho diferente.

3.2. Ato 2: Auséncia de identidade

O segundo ato do filme, intitulado Then lost is truth that can't be won (Perdida
estd a verdade que nao pode ser conquistada), desloca a narrativa para os tempos
atuais. O mundo agora é habitado por ratos antropomorficos, e a casa do primeiro
ato reaparece instalada em uma rua de uma cidade desenvolvida (imagem 17). O
protagonista € um incorporador imobiliario que esta reformando a residéncia
sozinho, apos ter dispensado toda a equipe de construgao para reduzir custos. Em
uma ligacao telefbnica, ele demonstra conviccdo de que vendera o imoével

rapidamente apos a visitagao do publico.
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Imagem 17: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).

De cara notamos que a casa, nesse ato, € uma mercadoria a ser vendida. O
protagonista ndo possui vinculo afetivo com a casa, seu objetivo € apenas

”m

financeiro. No artigo “Henri Lefebvre: o espacgo, a cidade e o ‘direito a cidade™, Ana
Fani Carlos (2020) aborda as contribuigdes do famoso filésofo Lefebvre para
entender o "direito a cidade", segundo a qual o capitalismo contemporéaneo
promoveu um deslocamento fundamental: o foco da acumulacdo se expandiu da
producao de mercadorias classicas para a producdo do espaco. A cidade, nesse
processo, transformou-se em mercadoria, € o valor de troca passou a suplantar o
valor de uso, "trazendo como consequéncia a degradacgao das relagdes sociais na
cidade através do aprofundamento da segregagao espacial" (Carlos, 2020, p. 353).
No segundo ato de The House (2022), a casa € a materializagdo dessa logica: um

produto imobiliario reformado nao para acolher a vida, mas para gerar lucro.

O fendbmeno que o ato alegoriza ndo é apenas a abstragdo tedrica que
Lefebvre descreveu; € um processo historico concreto e de alcance global,
documentado por Raquel Rolnik (2017) em sua investigagao sobre a financeirizagéo
da moradia no livro Guerra dos lugares: a colonizagdo da terra e da moradia na era
das finangas. Rolnik, ex-relatora especial da ONU (Organizacédo das Nacgdes Unidas)
para o Direito a Moradia Adequada, rastreia como o avangco do neoliberalismo

transformou o setor habitacional ao redor do mundo: o que era concebido como bem
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social, espaco de vida, de memodria e de pertencimento, passou a funcionar como
ativo financeiro, integrado a mercados globalizados e sujeito a logica da
especulacado. Nesse processo, a moradia se converte em "capital fixo — cujo valor é
a expectativa de gerar mais-valor no futuro" (Rolnik, 2017, p. 30), ao passo que "a
crenga de que os mercados poderiam regular a alocagdo da moradia [...] levou ao
abandono de politicas publicas em que a habitagdo é considerada um bem social"
(Rolnik, 2017, p. 30).

A casa estd repleta de caixas e materiais de reforma. Enquanto o
protagonista se serve uma bebida, insetos surgem sobre a mesa e desaparecem por
um vao na parede. Enojado, ele fecha a abertura com cola. Os dias passam e a
reforma avanga, mas os insetos continuam aparecendo. A casa € superficialmente
perfeita, mas por dentro carrega algo que resiste, que insiste em se manifestar. O
protagonista dorme no pordo, onde todos os seus pertences pessoais estédo
guardados, enquanto os cdmodos superiores vao sendo preparados para a venda

(imagem 18).

Imagem 18: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).

Essa disposi¢cao espacial é significativa: assim como no primeiro ato os
moveis da familia de Mabel foram relegados, aqui os objetos pessoais do
incorporador também sao banidos para o porao. Bachelard (1978) reflete sobre o

que chama de "casa onirica", a casa arquetipica da mente, que estrutura a vida
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psiquica de modo analogo ao que a casa fisica estrutura a vida cotidiana. Essa casa
mental possui andares com significados distintos: o sétdo é o espago simbdlico das
memorias agradaveis, iluminado e acessivel a consciéncia, enquanto o porao é o
repositério das memodrias perturbadoras e indesejadas, o esconderijo final daquilo

que o individuo prefere nao confrontar em si mesmo.

Pallasmaa (2017) retoma essa imagem a partir da leitura de Bachelard,
observando que o s6tao e o porao sao elementos essenciais da casa onirica, ambos
necessarios ao bem-estar mental, pois a psique precisa tanto de um lugar para
guardar o que conforta quanto de um lugar para depositar o que perturba. O
problema é que, no caso do protagonista, o que esta confinado ao pordo nao é
apenas sua bagagem material: é sua propria vida, seus pertences, sua historia, sua
identidade. Ao relegar ao dominio do obscuro e do inconfessavel tudo aquilo que lhe
€ proprio, enquanto os andares superiores sao preparados para o mercado, 0
protagonista literaliza a divisdo que Bachelard descreve: sua interioridade esta
guardada no porao, e a superficie que apresenta ao mundo é pura aparéncia, sem
lastro existencial. E como se ele préprio ndo fosse bem-vindo na casa que comprou,
ou, mais precisamente, como se a légica mercantil que orienta a reforma nao

deixasse espaco para que nela coubesse uma vida.

A reforma se conclui e o resultado é revelador: a casa esta impecavel no
aspecto estético, porém superficial. Quadros genéricos decoram as paredes, 0s
espacos sado neutros e padronizados, e a sensagao geral € de vazio (imagem 19).
N&o ha objetos pessoais, ndo ha marcas de uso, ndo ha histéria inscrita no espaco.
Em termos cromaticos, predominam tons neutros que, conforme observam Rangel e
Souza (2021), podem estar associados a sensacdes como neutralidade psicolégica,
desanimo e falta de energia. O espacgo reformado é, em sintese, um habitat no
sentido que Lefebvre confere ao termo: "espagco homogéneo e quantitativo
obrigando o vivido a encerrar-se em caixas e gaiolas, chegando a reprimir as
caracteristicas elementares das maneiras de viver" (Lefebvre, 1970 apud Carlos,
2020, p. 362). Nao ha Genius Loci. O espacgo existe apenas como superficie pronta

para a transacao comercial.
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Imagem 19: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).

A casa reformada do protagonista ndo é uma invengao alegdrica sem
correspondéncia no mundo real. O tipo espacial que ela representa, neutro,
padronizado, impessoal, encontra eco no que a critica arquitetdnica contemporanea
passou a designar como "casas clinicas": residéncias marcadas por linhas retas,
cores neutras e auséncia de elementos pessoais, que produzem espacos frios e

impessoais, com aparéncia de consultorio.

Uma reportagem de Mikaella de Moura (2025) no portal Abre Aspas
documenta o debate que esse fendbmeno vem suscitando entre arquitetos e
estudantes brasileiros. O professor Emerson Santos, especialista em Arquitetura de
Interiores, identifica a raiz do problema: "as pessoas estdo construindo nao
pensando apenas na vivéncia, mas na venda" (Santos apud Moura, 2025). Para ele,
a globalizagdo, ao homogeneizar referéncias estéticas via mercado imobiliario,
promove a padronizacao dos projetos e o apagamento das identidades locais, "todas
as casas sao muito parecidas, muito iguais" (Santos apud Moura, 2025). Nesse
contexto, a arquitetura deixa de expressar a singularidade de quem habita e passa a

reproduzir o que o mercado considera seguro e vendavel.

Apesar de aparentemente ser sozinho, o protagonista faz uma ligacao para
guem parece ser sua parceira, chama-a de "amor" e compartilha planos futuros para

depois da venda. ApoOs desligar, abre um armario e encontra-o completamente
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abarrotado de insetos. Horrorizado, pesquisa sobre a infestacdo e inicia uma
dedetizacdo com produtos quimicos. Mata varios insetos, mas visivelmente nido se
sente bem com o que faz (imagem 20). Ele limpa e remove os insetos, porém, nos,
telespectadores, sabemos que a estrutura interna da casa permanece infestada. A
praga resiste, oculta nas entranhas do edificio. A imagem dos insetos proliferando
por dentro de uma casa aparentemente perfeita por fora funciona como metafora: a
superficie impecavel esconde uma realidade que a nega. Assim como o valor de
troca, na analise de Lefebvre, oculta e sufoca o valor de uso, a reforma estética

esconde a auséncia de vida que corrompe a casa por dentro.

Imagem 20: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).

No poréo, o protagonista liga novamente para a suposta parceira, falando de
maneira carinhosa. Desta vez, a pessoa do outro lado desliga a ligagdo de forma
insensivel. No dia seguinte, ele reune as caixas e o lixo no quintal e ateia fogo. A

tensao cresce: a visitagao esta prestes a comecar.

A campainha toca e os possiveis interessados em comprar a casa entram. O
protagonista tenta gerar interesse pelo imével, descreve materiais, apresenta os
espacos, destaca qualidades. Mas ninguém demonstra qualquer conexao com o
lugar. Os visitantes percorrem os cémodos sem zelo, sem curiosidade, sem
envolvimento. A neutralidade dos espacos parece reforcar esse desinteresse: tudo é

tdo genérico que ndo ha nada a que se vincular. E interessante observar que, em
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uma das cenas, os Vvisitantes sujam o carpete branco ao caminhar pela casa
(imagem 21). O uso do espacgo provoca desconforto, tanto no protagonista quanto no
telespectador. Mas cabe perguntar: por que nos incomodamos? Andar pelo carpete

€ um uso inevitavel em qualquer casa.

Imagem 21: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netfflix (2022).

O incébmodo revela, na verdade, que aquele espaco nao foi concebido para
ser usado como casa, foi concebido para ser exibido como uma roupa na vitrine e
vendido. Para o filosofo Lefebvre, o habitar € um ato poético e criativo de
apropriacao do espago pelo ser humano para realizar sua vida, "apropriar-se nao é
ter a propriedade, mas fazer sua obra, modela-la, forma-la, pér o selo préprio"
(Lefebvre, 1973 apud Carlos, 2020, p. 362). O habitat, por sua vez, é a negacao do
habitar: o espago homogéneo e fragmentado, desprovido de arte e de sentido do
uso, imposto de cima para baixo. A casa reformada para venda do segundo ato é
puro habitat: um involucro funcional que nao convida ao uso. O carpete branco
imaculado €, nesse sentido, um elemento que, ao reprimir as "caracteristicas
elementares das maneiras de viver" (Lefebvre, 1973 apud Carlos, 2020, p. 362),

nega o habitar em sua esséncia.

Pallasmaa (2017) complementa essa critica ao afirmar que o lar ndo pode ser
um produto comercializavel, pois ele € "secretado pelo morador dentro dos

contornos da casa” (Pallasmaa, 2017, p. 13) ao longo do tempo, organizando o seu
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mundo e abrigando sua identidade. Um lar, para o autor, € uma condigdo complexa e
gradual, e n&o algo que se produz de uma so6 vez para ser exibido em uma visitagao,
e nesse caso, a casa como foi formatada pelo incorporador, ndo deixa margem para
que as pessoas se identifiquem, pois, aparentemente, ndo ha espaco a ser

apropriado.

Quando o protagonista tenta exibir os eletrodomésticos e a automatizagao,
seu telefone, que também controla o sistema de automacdo da casa, cai,

provocando problemas no som e nas luzes, afastando ainda mais os compradores.

Em meio a essa atmosfera de fracasso, um casal peculiar manifesta
interesse. Fazem perguntas estranhas, percorrem os espagos, dizem que gostaram.
A cena é carregada de desconforto. Apds o encerramento da visitagao dos possiveis
interessados, o casal permanece na casa (imagem 22). Insetos transitam pelo
espaco. Eles anunciam que irdo dormir ali, pois estdo "muito interessados". O

protagonista aceita com visivel desconforto.

No dia seguinte, o casal esta na banheira, usufruindo do espago como se ja
fossem os donos. Sugerem que ele chame o representante deles e prepare comida.
Animado com a perspectiva da venda, ele aceita. Mas enquanto o casal come todo o

alimento, nenhum representante aparece.

Imagem 22: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).
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A situacdo chega a um ponto de ruptura. O investidor liga para a suposta
parceira e desabafa sobre os invasores e sobre como investiu todo o seu dinheiro na
casa. A pessoa do outro lado desliga de forma abrupta. O protagonista tem um
surto: rasga os papéis de seu projeto e desaba sobre o ch&do. Segue-se uma cena
surrealista na qual os insetos dancam ao redor dele enquanto esta prostrado
(imagem 23). Sua mente parece colapsar. A partir desse momento, a narrativa
assume um tom marcadamente psicologico, e as reflexdes de ordem arquitetdnica
cedem espago a representacdo da desintegragdo mental e existencial do

protagonista.

Imagem 23: Cena do filme The House, segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).

Ele invade o espago onde o casal esta e ameaga chamar a policia. Liga para
as autoridades, que ndo levam a sério sua denuncia. Quando a policia finalmente
aparece, nao é para resolver o problema dos invasores: vieram notifica-lo de uma
denuncia de assédio feita por seu dentista. Revela-se, entdo, a dimensdo mais
perturbadora da narrativa: todas as ligagdes que o protagonista fazia para a suposta
parceira, chamando de "amor", compartilhando planos, buscando afeto, eram
dirigidas ao seu dentista. Ele ndo possui parceira alguma. Assim como a casa €
superficialmente impecavel mas vazia por dentro, as relagdes do protagonista séo
superficialmente afetuosas mas inteiramente ilusérias. O vazio do espacgo espelha o

vazio das relagdes, ou, nos termos de Carlos (2020), o enfraquecimento das
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relagbes sociais na cidade revela-se como "perda de referéncias, isolamento e
estranhamento" (Carlos, 2020, p. 358). A alienagcdo espacial e a alienagao

existencial se alimentam mutuamente.

A familia do casal invasor chega a casa, ocupando-a com naturalidade. A
mulher apresenta os familiares como "pessoas muito boas que ja moraram naquela
casa antes". O protagonista surta, e na tentativa de eliminar os insetos, acaba
jogando veneno em si mesmo. Vai parar no hospital; o banco liga, sua situagao
financeira desmoronou. O casal vem busca-lo e o leva de volta a casa, onde a

familia o recebe com palmas e uma mensagem de boas-vindas.

A cena final é de completa destruigdo: todos os personagens, incluindo o
protagonista, agem como pestes, devorando, roendo e destruindo o espago. O
incorporador, que no inicio do ato reformava uma casa impecavel para a venda,
termina agindo exatamente como um rato, indistinguivel dos demais. Sua

humanidade se dissolve junto com a casa (imagem 24).

Imagem 24: Cena do filme The House (2022), segundo ato.

Fonte: Netflix (2022).

A trajetéria do protagonista materializa, de forma alegérica, a adverténcia de
Carlos (2020) de que "a cidade vivida como estranha ao cidadao atualiza os termos
em que se realiza, no mundo moderno, a alienagcao" (Carlos, 2020, p. 367).

Norberg-Schulz (1984) ja havia identificado esse fendmeno ao analisar a "perda do
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lugar" promovida pela arquitetura moderna: ambientes alienantes nos quais o
individuo sabe onde esta, mas nao se reconhece ou nao se sente pertencente. No
segundo ato de The House (2022), essa alienacao é radicalizada. O protagonista,
que jamais habitou verdadeiramente o espaco, termina destituido n&do apenas de
sua casa, mas de sua propria humanidade. A auséncia de Genius Loci, a
impossibilidade de apropriacdo, o esvaziamento das relacées sociais e a reducao do

espaco a mera mercadoria se unem para um desfecho de degradacgao absoluta.

Se no ato 1 a identidade do lugar era imposta pelo arquiteto de modo que os
moradores da casa perderam a propria identidade, no ato 2 a identidade se ausenta.
A casa é um espacgo genérico, sem Genius Loci, sem histdria, sem memdéria, sem
vida. E o resultado dessa auséncia ndo € menos devastador. onde n&o ha
identidade, ndo ha pertencimento; onde ndo ha pertencimento, ndo ha habitar; e

onde ndo ha habitar, o que resta € a alienacgao.

Este ato é, entre os trés, talvez, o mais préximo da realidade que vivemos nos
dias atuais. A mercantilizacdo da moradia, a producdo de espagos geneéricos
voltados exclusivamente ao valor de troca e o esvaziamento do sentido do habitar
nao sao ficcdo, sdo condigdes concretas que atravessam a pratica arquitetdnica
contemporanea. A consciéncia desse problema tem produzido reagbes no préprio
campo. Rolnik (2017) demonstra que a hegemonia da financeirizagdo habitacional
nao é nem inevitavel nem irreversivel: ao longo de seu mandato como relatora da
ONU, documentou iniciativas que, em diferentes contextos geograficos, afirmaram a
moradia como direito e resistiram a sua reducdo a mercadoria. Para a autora, o
direito a moradia adequada implica, necessariamente, o direito de habitar no sentido
lefebvriano: apropriar-se do espago, inscrever nele a prépria identidade, constituir a

partir dele um lugar de vida.

No campo cultural, a reportagem de Moura (2025) registra uma
contratendéncia que emerge justamente como resposta a hegemonia das "casas
clinicas": o retorno das "casas com cara de casa", ambientes com madeira, objetos
pessoais, memorias afetivas e cores, cujos sinais apareceram na Feira de Design de
Mildo de 2025. Essa resisténcia cultural ndo resolve, por si s0, a estrutura que

produz a alienagao descrita no ato; mas evidencia que a demanda por espagos
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dotados de identidade, acolhimento e pertencimento permanece viva, e que ela

opera como contraponto a légica que o filme apresenta.

A consciéncia do problema colocado pelo segundo ato suscita,
inevitavelmente, uma questdo analitica: que respostas a teoria e a pratica
arquitetbnicas ja formularam diante dessa logica de mercantilizacdo? Os autores
mobilizados ao longo deste trabalho oferecem, cada um a seu modo, caminhos

distintos e complementares.

Pallasmaa (2017) propde o conceito de "arquitetura da tolerancia" como uma
postura ética fundamental: distingue entre uma arquitetura que “acomoda”, que
favorece a reconciliagdo do habitante com o espacgo, permite a personalizacéo e
esta ancorada em imagens profundamente arraigadas na memdria coletiva, e uma
arquitetura que “rejeita”, que impde uma ordem arrogante e intocavel, manipulando
imagens na moda que nao incorporam a identidade, as memodrias e os sonhos de
quem habita. Para o autor, a recuperacao da empatia pelo habitante € o ponto de

partida de qualquer pratica arquitetdnica genuinamente comprometida com o habitar.

Kapp (2007; 2009) situa a questdo no plano dos métodos e processos: em
oposicdo as solugcdes fechadas que definem e impdem situagcbes futuras a um
usuario abstrato, propde a abertura do projeto a participacéo e a continuidade pelo
préprio morador. Nessa perspectiva, ferramentas como a coordenagdo modular
orientada para a mutabilidade, a distingdo entre suportes estruturais permanentes e
recheios modificaveis pelo habitante, ndo sdo apenas otimiza¢des construtivas, mas
estratégias de devolugdo de autonomia ao morador, capazes de produzir moradias

gue admitem marcas, transformagdes e apropria¢des ao longo do tempo.

Rolnik (2017), por sua vez, enquadra o problema em sua dimensao estrutural:
a reversdo da légica de financeirizagdo exige que a moradia seja reconhecida e
tratada como direito e bem social, e ndo como ativo financeiro. Essas trés
perspectivas ndo se excluem, operam em escalas diferentes e, reunidas, apontam
para um horizonte em que o habitar pode ser recuperado como pratica de
apropriacédo, identidade e pertencimento, em oposicdo a producdo de espagos

concebidos para o mercado e ndo para a vida. E essa mesma demanda que o
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terceiro ato ira explorar, desta vez a partir de uma perspectiva oposta: ndo da

imposi¢cao nem da auséncia de identidade, mas de sua reconstrugao.

3.3. Ato 3: Reconstrug&o da identidade

O terceiro e ultimo ato do filme, intitulado Listen again and seek the sun (Ouga
novamente e busque o sol), se passa em um cenario apocaliptico. Uma inundagao
tomou conta do mundo, e a casa, a mesma dos atos anteriores, permanece de pée,
porém cercada por agua que nao para de subir (imagem 25). O mundo agora é
habitado por gatos antropomérficos, e a protagonista € Rosa, a senhoria da casa,

que guarda com carinho as memdérias de seus dias de crescimento naquele lugar.

Diferentemente dos atos anteriores, nos quais a identidade era imposta de
fora ou simplesmente ausente, aqui a relacdo entre a protagonista e a casa é
genuina, construida ao longo de uma vida inteira. A casa faz parte da identidade de
Rosa e é uma extensdao de quem ela é. O desafio, contudo, sera outro: ndo a
imposicdo nem a auséncia, mas a rigidez com que Rosa atrela sua prépria
identidade a forma fisica do passado, recusando-se a aceitar a transformagao que o

tempo e o contexto impdem.

Imagem 25: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netfflix (2022).
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Bachelard (1978) compreende a casa como o préprio instrumento com que o
ser humano enfrenta o cosmos, "nossa casa € nosso rincdo no mundo", afirma o
filésofo, "é nosso primeiro universo, um cosmos real em cada acepcao da palavra
[...]. E um instrumento para confrontar o cosmos" (Bachelard apud Pallasmaa, 2017,
p. 57).

Nessa perspectiva, o mundo exterior hostil ndo diminui a casa: ao contrario,
evidencia e intensifica seu valor. Como observa Pallasmaa (2017) a partir de
Bachelard, uma tempestade vista de dentro da janela é experienciada de modo
radicalmente diferente de uma tempestade sofrida sem abrigo, a casa ndo apenas
protege o corpo, mas proporciona o distanciamento e o enfoque que permitem ao
habitante confrontar o cosmos sem ser por ele engolido. E por isso que, nas
palavras do préprio Bachelard, "uma casa constitui um corpo de imagens que
conferem a humanidade provas ou ilusbes de estabilidade" (Bachelard apud
Pallasmaa, 2017, p. 15). O lar que resiste a tempestade confirma ao morador sua

prépria permanéncia no mundo.

No terceiro ato, essa ideia ganha uma escala extrema: n&do se trata de uma
tempestade passageira, mas do fim de um mundo. A casa é, literalmente, o ultimo
refugio. Isso deveria, nos termos desses autores, elevar ao maximo seu valor como
abrigo, e de fato o eleva, ao menos para Rosa, que se agarra aquele espago como
quem se agarra a propria existéncia. A expressao de Bachelard, "provas ou ilusées
de estabilidade", ganha aqui toda a sua ambiguidade: a estabilidade que a casa
ainda oferece a Rosa é real como memodria e como afeto, mas iluséria como

protecao, porque a inundagéao vira de qualquer forma.

O ato tem inicio com Rosa analisando um projeto de restauro (imagem 26).
Ela esta cheia de planos, mas a realidade se impde: a casa encontra-se em estado
precario. Mesmo assim, ela da inicio a reforma, colocando papéis de parede em um
dos quartos. Nada do que faz parece dar certo, mas ela persiste, movida por um
apego profundo. Esse apego nao é arbitrario: Rosa cresceu naquela casa. Trata-se,
nos termos de Bachelard (1978), de sua casa natal, a casa que gravou "a hierarquia
das diversas fung¢des de habitar" (Bachelard, 2011, p. 207), o primeiro cosmos do ser
humano, o lugar onde se integram lembrangas, afetos, devaneios e pensamentos, e

que constitui o ponto de partida a partir do qual o individuo se langa ao mundo.
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Norberg-Schulz (1984) reconhece que a identificagdo com o lugar se inicia na
infancia, por meio de esquemas perceptivos desenvolvidos no contato com as
propriedades concretas do entorno cotidiano. E Pallasmaa (2017) observa que o lar
experiencial da infancia viaja conosco, assumindo novas formas, pois reside mais na
mente e na memodria do que em um espaco fisico particular. Para Rosa, contudo, o
lar experiencial e 0 espaco fisico sdo a mesma coisa, e € justamente essa fusdo que

tornara tao dificil o processo de transformacao.

Imagem 26: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Conhecemos entdo os dois inquilinos da casa. O primeiro é Elias, um
pescador. Quando Rosa bate a sua porta para cobrar o aluguel, ele ndo compreende
por que ela ainda insiste nisso, dada a situagdo em que se encontram. Oferece
pagar com peixes, o que a irrita profundamente. A segunda inquilina € Jen, uma
mulher de espirito livre e postura hippie, que oferece um cristal como pagamento.
Rosa desabafa com Jen sobre sua vontade de restaurar a casa e sua frustragao por
nao ter inquilinos que pagam o aluguel. Rosa fala da casa de forma nostalgica: conta
gue sempre a amou, que enxerga seu potencial, que a casa merece uma reforma.
Rosa demonstra, nessas cenas, um certo desprezo pelos inquilinos atuais, nao

percebendo que sao eles que, a sua maneira, conferem vida aquele espaco.

E significativo observar que os momentos em que a casa efetivamente

funciona como lar ndo sdo aqueles em que Rosa reforma paredes ou cola papéis de
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parede, mas aqueles em que as relacbes humanas se manifestam: o peixe que Elias
deixa silenciosamente na porta de Rosa, embalado com a palavra "aluguel"; a cena
em que os inquilinos assistem televisdo juntos, rindo e comendo petiscos (imagem
27). Rosa, porém, lida com essas situacdes com incdmodo e distanciamento.
Pallasmaa (2017) afirma que o lar € "um conjunto de rituais, ritmos pessoais e
rotinas do dia a dia" (Pallasmaa, 2017, p.14), e sao justamente esses rituais,
espontaneos e informais, que Rosa ndo consegue valorizar. Rosa busca, na reforma
fisica da casa, uma ancoragem para sua propria identidade, como se restaurar as
paredes e colar os papéis de parede fosse também restaurar a si mesma, recuperar

a versao de quem ela foi quando cresceu naquele espaco.

Imagem 27: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Pallasmaa (2017) também observa que o lar, enquanto "colegdo e
concretizacdo de imagens pessoais de protegcdo e intimidade, permite a alguém
reconhecer e recordar sua prépria identidade" (Pallasmaa, 2017, p.16), e é
precisamente essa fungao que Rosa tenta preservar. Mas essa preservacao revela
um paradoxo: ela ndo busca habitar a casa como ela é agora, com as relagdes e as
presencas que efetivamente a animam; busca reviver a casa como ela era,
recuperar um passado que a inundagdo esta apagando. Em um mundo sem futuro
aparente, Rosa tenta refugiar-se no passado, mas restaurar a forma fisica da casa

nao é capaz de fazer o passado retornar.
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Na perspectiva de Tuan (2018), o espaco € o dominio do desconhecido e do
que ainda pode vir a ser, enquanto o lugar é o dominio do conhecido, do vivido e do
que ja se concretizou na experiéncia humana. Rosa esta inteiramente voltada para o
lugar, para a estabilidade, para a memoria, para o que foi, e se recusa ao movimento
que o espacgo convida. Sua identidade, que s6 pode se constituir e se renovar na
relacdo viva com o mundo, nas trocas, nos gestos cotidianos, nos vinculos afetivos
que ali se desenrolam, permanece suspensa, aprisionada em uma imagem do

passado que a casa fisica, por si s6, ndo tem poder de restituir.

A chegada de Cosmos, o guia espiritual de Jen, um artes&o viajante, introduz
uma perspectiva transformadora. Rosa vé nele a chance de finalmente reformar a
casa, entao Ihe mostra o projeto. A resposta de Cosmos é reveladora: para restaurar
a casa, diz ele, é preciso nutrir sua alma e liberar seu potencial. Ele nao fala de
paredes, materiais ou acabamentos, fala de alma e potencial, palavras que remetem

a uma compreensao da casa como organismo vivo, ndo como objeto estatico.

Naquela noite, todos dangam juntos enquanto Cosmos toca musica (imagem
28). A cena é calorosa e animada, contrastando com o siléncio do mundo inundado
la fora; a casa, por um instante, cumpre plenamente sua fung¢ao de reunir, acolher e

proteger, mesmo em ruinas.

Imagem 28: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).
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Na manhé& seguinte, porém, Rosa acorda com barulhos e descobre que
Cosmos esta retirando as tabuas do assoalho, ndo para reformar a casa, mas para
construir um barco para Elias, para que ele possa ir embora e seguir sua jornada
(imagem 29). Rosa, extremamente alterada, o confronta e tenta expulsar Cosmos.
Pede a Elias que desmonte o barco, mas ele se recusa. Rosa acusa todos de
destruirem tudo o que ela esta tentando consertar. Elias entédo revela o que Rosa se
recusa a aceitar: o nivel da agua continua subindo e em breve inundara a casa. Todo
mundo vai embora, ele diz. Quando observa que ela também nao pode ficar, a

discussao se intensifica.

Imagem 29: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Apos esse acontecimento, Rosa, sozinha em seu quarto, olha para o plano de
restauro com frustragdo. Pela janela, avista os outros personagens do lado de fora,

felizes e integrados, um contraste doloroso com seu isolamento.

Essa é a tensao central do ato: a casa que Rosa ama e que de fato constitui
seu primeiro cosmos ja ndo € capaz de cumprir sua fungdo existencial mais
fundamental, a protecdo. Como ja visto anteriormente, Norberg-Schulz (1984)
compreende 0 ambiente doméstico como um interior cuja principal fungao é oferecer
protecao frente ao mundo exterior. Bachelard (1978) descreve a casa como um ser
que resiste as forgas do cosmos, como refugio que se fortalece diante da
tempestade. Mas aqui, a tempestade venceu. A inundagao vai engolir a casa. Insistir
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em manté-la como esta ndo é mais um ato de protecado, € um ato de autodestruicio.
O habitar, como discutido por Tuan (2018), € um processo dinamico, "marcado tanto

pela permanéncia quanto pela perda".

Elias parte em seu barco. Rosa sai e pergunta a Jen e Cosmos por que ele
nao se despediu. Jen explica que Elias ja queria ir embora ha muito tempo e nao
disse nada para nao magoa-la. Rosa esbarra em uma estrutura que Cosmos
construiu, e ele explica que € uma alavanca; quando ela a puxar, estara pronta para

ir. Rosa o chama de lunatico.

Dentro da casa, Rosa descobre que Elias deixou um bilhete, despedindo-se e
agradecendo-a por ter Ihe dado "seu primeiro lar verdadeiro" (imagem 30). Junto ao
bilhete, ha presentes e desenhos. Rosa, mais tranquila, comenta que nao sabia que

Elias desenhava.

Imagem 30: Cena do filme The House, terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Essa passagem €& profundamente significativa. Elias, o inquilino que nao
pagava aluguel, que Rosa desprezava, reconhece naquela casa, mesmo em ruinas
e a beira da inundacdo, o seu primeiro lar verdadeiro. Isso confirma o que toda a
fundamentacgéo tedrica deste trabalho sustenta: a identidade do lugar n&o reside
apenas em sua forma fisica, mas também nas relagdes, nas experiéncias e nos

afetos que nele se constroem. A casa de Rosa, apesar de precaria, ofereceu a Elias
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algo que nenhuma reforma fisica seria capaz de produzir: acolhimento, convivéncia

e pertencimento.

O Genius Loci da casa existia, mas Rosa ndo queria reconhecé-lo.
Reconhecer que a casa ja era um lar naquele momento, com aquelas pessoas e
aqueles gestos imperfeitos, significaria admitir o que ela se recusava a encarar: que
o lar pelo qual lutava ja estava presente, e que a inundagédo chegaria de qualquer
forma. Sua cegueira ndo era falta de percepcgao, era uma forma de defesa, a recusa
de quem sabe, no fundo, que aceitar o presente implica aceitar também a perda
iminente. E é justamente quando os inquilinos comegam a partir que essa percepgao
se impde com maior forca, ndo para Rosa, que prefere ndo reconhecé-la, mas para

0 espectador.

Ao assistirmos Elias ir embora e Jen se preparar para partir, compreendemos
que Rosa ficara sozinha naquelas ruinas prestes a serem inundadas, e a pergunta
se torna inevitavel: o que € uma casa sem habitantes e relagdes humanas? O que é
uma arquitetura sem pessoas? Rosa lutava para preservar paredes, assoalhos e
papéis de parede, mas eram Elias, Jen e até Cosmos que conferiam vida aquele
espaco. Eram seus rituais, suas presencgas, seus gestos cotidianos, o peixe na porta,
a dancga noturna, o almogco compartilhado, o momento de descanso em frente a TV,
que sustentavam o lar. Sem eles, a casa reformada seria apenas uma estrutura
vazia a espera da inundagdo. A arquitetura, por mais elaborada ou restaurada que
seja, nao se constitui apenas por existir: sdo as relagdes humanas que a preenchem

de sentido e que fazem do espago um lugar.

Jen convida Rosa para um ultimo almogo antes de partir. Cosmos abre uma
janela e a névoa entra, destruindo os papéis de parede. Durante a refei¢cao, Jen
pergunta a Rosa por que ela nunca fala sobre a inundagdo. Rosa desvia do assunto.
Jen entdo pergunta o que ela realmente quer. Rosa responde que quer transformar a
casa em um lar com boas lembrancgas, que esteve lutando por aquela casa durante
muitos anos. Jen a aconselha a seguir em frente e pede que nao tenha medo. Rosa
nao compreende. Jen abre a porta e a neblina invade o espago (imagem 31). Rosa
nao consegue ver onde Jen esta e pede que ndo va embora. Na sala, o vento entra
e destrdi o projeto de restauro. Rosa alucina, imagens de tudo o que aconteceu se

misturam. O chao se abre e ela cai na agua. Quando emerge, esta dentro da cabana
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que Cosmos havia construido do lado de fora da casa. Cosmos e Jen gritam de seus
barcos para que ela va com eles. Rosa responde que ndo consegue alcanga-los.

Eles desaparecem na névoa.

Imagem 31: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

Sozinha, Rosa declara que quer ir embora. Pede a casa que a deixe partir.
Nesse momento, esbarra na alavanca que Cosmos construiu. Ela a empurra. A casa
entdo se ergue do chao e se transforma em um grande barco. Do teto, Rosa
consegue pilota-lo. Os outros personagens gritam de seus barcos, encorajando-a.

Rosa dirige seu barco na diregado deles e parte, feliz e livre (imagem 32).
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Imagem 32: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netflix (2022).

O desfecho do ato é a sintese poética de tudo o que este trabalho investigou.
Quando a casa se transforma em barco, ela ndo perde seu Genius Loci, ela o
reconstroi. A fungao existencial do espaco doméstico, como visto anteriormente, é
proteger e acolher. A casa fixa, naquele contexto, ja ndo cumpria mais essa fungao:
ia ser inundada, ia afundar, seria destruida e destruiria quem estivesse dentro.
Cosmos, ao construir a alavanca, nao estava destruindo a casa, estava devolvendo
a ela sua fungdo mais essencial. A casa-barco protege Rosa da inundacgao, acolhe-a

e permite que ela siga em frente.

Retomando a dimensdao contextual da identificacdo discutida na
fundamentacado tedrica, compreende-se que o contexto & determinante para a
constituicdo do lugar: em um mundo inundado, onde a agua destroi tudo ao redor, a
casa que se transforma em barco é a resposta mais coerente que a arquitetura
poderia oferecer. O Genius Loci nao residia na forma fixa do edificio, residia na
capacidade de acolher, proteger e reunir. Quando a forma se transforma para
preservar essa capacidade, adequando-se ao contexto que a cerca, o Genius Loci

da casa ressurge e a identidade de Rosa se reconstroi.

Pallasmaa (2017) ja havia demonstrado que o lar experiencial da infancia
viaja conosco, assumindo diferentes formas fisicas, pois sua esséncia reside na

memoaria € na formacao inicial da propria identidade, ndo na forma arquiteténica.
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Rosa, ao transformar a casa em barco, realiza finalmente esse movimento: leva
consigo nao apenas a forma do edificio, mas tudo aquilo que fazia dele um lar, as
memorias, os afetos, a historia. E ao fazé-lo, ndo parte sozinha: parte com as
pessoas que, apesar de ndo pagarem aluguel, compunham, junto a ela, a verdadeira

alma daquela casa.

O terceiro ato encerra o filme oferecendo uma resposta aos dois anteriores,
mas nao uma resposta facil. Se no ato 1 a identidade dos habitantes foi consumida
pela visdo totalizante do arquiteto, e no ato 2 a auséncia de qualquer vinculo
genuino com O espago gerou no protagonista uma crise de identidade que o
conduziu a degradagao, no ato 3 a identidade de Rosa, construida pela experiéncia,
pelo tempo, pelas relacbes, ndo estd ameacada por uma forgca externa nem
simplesmente ausente: esta aprisionada em si mesma, rigida demais para se
adaptar ao mundo que a cerca. A libertacdo s6 € possivel quando ela aceita que o
lar ndo é a forma da casa, mas aquilo que a forma abriga, e que, quando a forma
precisa mudar para continuar abrigando, a mudanga nao € traicéo, é fidelidade ao

que realmente importa.

E significativo que The House (2022) construa sua narrativa em trés tempos
distintos: o passado do século XIX, o presente contemporéaneo e um futuro
apocaliptico. Essa estrutura temporal ndo é decorativa, ela sugere uma trajetéria. Os
problemas que o filme encena ndo sao anomalias isoladas, mas expressbes de
tensdes que atravessam a historia da arquitetura e da habitacdo: a subordinagao do
habitante a visdo do arquiteto, a redu¢cado da moradia a mercadoria, a incapacidade
de conciliar permanéncia e transformagdo. O cenario do terceiro ato, um mundo
inundado, onde as antigas certezas foram literalmente submersas, pode ser lido
como uma radicalizagdo dessas tensdes levadas ao limite. Mas pode ser lido
também como um limiar: o ponto a partir do qual as velhas respostas deixam de
funcionar e algo diferente precisa emergir. A imagem da casa que se transforma em
barco é, nesse sentido, a mais provocadora do fiime. Ndo é a imagem de uma
solugdo, é a imagem de uma possibilidade. Uma arquitetura que, em vez de se
impor sobre a vida ou se render ao mercado, se dobra ao contexto, carrega consigo

a memoria e a identidade de quem habita, e permanece capaz de se mover.
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E o que seria uma pratica arquitetbnica orientada por essa imagem? Seria
possivel projetar espagos que, como a casa-barco de Rosa, protejam e acolham
sem aprisionar, que permitam ao habitante n&do apenas reconhecer sua identidade
no espago, mas atualiza-la ao longo do tempo? Num contexto em que a producéo do
espaco é crescentemente dominada pela légica da mercadoria e da padronizagao,
como demonstram Lefebvre, Rolnik e a propria proliferagdo das "casas clinicas"
documentada pela critica contemporanea, essas perguntas nao sao retoéricas: sao o

horizonte em direcdo ao qual a profissdo precisara se mover.

The House (2022) nao oferece respostas arquitetbnicas concretas, nem seria
esse 0 seu papel. O que o filme oferece, com a forca que apenas a ficcdo é capaz
de mobilizar, € um espelho: trés imagens do que a arquitetura pode ser quando falha
em sua fungdo mais essencial, e uma quarta imagem, no desfecho, do que ela
poderia ser quando acerta. Rosa parte sobre as aguas numa casa que é também um
barco, carregando consigo as memorias de Elias, os gestos de Jen, a musica de
Cosmos, tudo aquilo que nunca esteve nas paredes, mas que s6 pdde existir porque
as paredes, por um tempo, souberam abrigar. A arquitetura existe para isso: nao
para durar, nem para impressionar, mas para que a vida que passa por ela deixe
marca, e para que quem a habita parta, quando o momento chegar, um pouco mais

inteiro do que chegou.

3.4. Arquitetura revelada: The House (2022) como instrumento de

conhecimento sobre o habitar

No capitulo anterior, o cinema foi apresentado como uma ferramenta
pedagogica capaz de revelar camadas da arquitetura que as representagdes
técnicas tradicionais tendem a deixar opacas. Cruz (2020) argumenta que plantas,
cortes e perspectivas, embora indispensaveis a pratica projetual, privilegiam leituras
formais e objetivas do espaco, frequentemente dissociadas do medo, da melancolia,
do afeto ou da memodria que constituem a experiéncia efetivamente vivida nos
lugares. O cinema, por sua vez, ao conectar espagos a personagens, eventos e
relagdes, seria capaz de transcrever a arquitetura em suas dimensodes existenciais,

aquelas que nao se inscrevem nas pranchas, mas que constituem o cerne do
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habitar. A analise dos trés atos de The House (2022) permite agora avaliar, de forma

concreta, em que medida o filme cumpriu essa promessa pedagdgica.

O modo como cada ato incitou reflexdes néo seria alcangado por nenhuma
representacéo técnica convencional. Uma planta baixa da casa de Van Schoonbeek
seria incapaz de mostrar o progressivo esvaziamento da identidade de Raymond e
Penny, a poltrona em que o pai se transforma s6 adquire seu pleno significado
quando se a vé emergir de um processo narrativo de dominagdo, de objetos
queimados e de cortinas costuradas sob imposi¢ao. A planta do imével do segundo
ato seria igualmente incapaz de revelar o que o carpete branco imaculado diz sobre
a negacao do habitar: apenas a ficgcdo, ao mostrar o desconforto que o simples ato
de pisar nele provoca, consegue materializar o paradoxo de um espago concebido
para ser exibido e ndo vivido. E a casa inundada do terceiro ato, com seu assoalho
sendo desmontado e seus papéis de parede destruidos pela névoa, s6 comunica
sua verdade mais profunda, que o lar ndo esta nas paredes, mas nas relacdes que
elas abrigaram, porque o filme a coloca diante de nés como experiéncia temporal,
ndo como objeto estatico. Em cada ato, o cinema fez o que Cruz (2020) propde:
"conectou os espacos as histérias de vida, eventos e acontecimentos”, revelando a

arquitetura onde "o enredo da vida se da" (Cruz, 2020, p. 14).

A analise desenvolvida ao longo do capitulo evidenciou ainda uma dinamica
de mutua iluminagao entre o filme e a teoria. Os conceitos dos autores apresentados
ndo foram aplicados ao filme como grades externas de interpretacdo: foram
convocados porque o proprio filme os tornava necessarios. A cena da lareira invocou
Tuan; a transformacdo dos pais em mobilia invocou Colomina; o carpete branco
invocou Lefebvre; o porao invocou Bachelard; a alavanca de Cosmos invocou
Pallasmaa. O filme, ao narrar, criou as condicbes para que a teoria se tornasse
inteligivel de um modo que a leitura direta dos textos, por si so, talvez nao
produzisse. E exatamente isso que Cruz (2020) identifica como o potencial mais
radical do cinema para a arquitetura: ndo apenas representar o espago, mas tornar
visiveis as questdes existenciais que a disciplina muitas vezes ignora ou aborda "por

esquemas demasiadamente conceituais e abstratos" (Havik apud Cruz, 2020, p. 61).

The House (2022) demonstrou que a ficcdo pode ser, para a arquitetura, um

instrumento de conhecimento tdo rigoroso quanto o tratado tedrico, e, em certos
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aspectos, mais acessivel e mais penetrante, porque age sobre a sensibilidade antes

de agir sobre o intelecto.

O filme nao ensinou o que fazer: ensinou o que esta em jogo. Ao mostrar, em
trés tempos e trés formas distintas, o que acontece quando a arquitetura falha em
sua funcdo mais essencial, quando ela impde, quando ela mercantiliza, quando ela
se recusa a transformar, The House (2022) colocou no centro da reflexado aquilo que
qualquer projeto, antes de ser uma forma, ja é: uma decisdo sobre como alguém vai

habitar o mundo. E essa decisao, como o filme deixa claro, nunca é neutra.



Imagem 33: Cena do filme The House (2022), terceiro ato.

Fonte: Netfflix (2022).
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CONSIDERAGOES FINAIS

Ha algo de particular em assistir a um filme de animacao: o espectador aceita,
desde a primeira cena, que esta entrando em um universo que nao existe, e &
justamente por isso que ele pode existir de uma forma mais intensa do que o real. A
animacado em stop-motion carrega esse poder de modo ainda mais evidente: cada
cena é construida a mao, quadro por quadro, com uma atencdo que raramente se
encontra na producado audiovisual contemporanea. The House (2022) se beneficia
disso de maneira extraordinaria, a textura do feltro do primeiro ato, o plastico frio dos
interiores do segundo, a agua de gel ao redor das ruinas do terceiro (imagem 33),
tudo isso se faz sentir quase fisicamente. Ha uma ironia bonita nisso: um filme sobre
a dimensao sensorial e tatil do habitar, feito com a técnica mais tatil e artesanal do

cinema.

A cada vez que revi The House (2022) durante a elaboracao deste trabalho,
algo novo apareceu, um enquadramento que sugere a opressao da escala, uma
cena de danga que concentra tudo o que o terceiro ato quer dizer sobre o que € um
lar. Essa capacidade de revelar camadas progressivamente é, talvez, a marca mais
segura de que se esta diante de uma obra genuinamente rica, e foi também o que
tornou sua analise tdo recompensadora. O filme nao oferece respostas
arquitetbnicas concretas, e este trabalho ndo poderia oferecé-las em seu lugar. O
que a analise tentou fazer foi outra coisa: habitar o flme com atengao, e deixar que

ele falasse sobre o espago doméstico com a liberdade que sé a ficgdo possui.

Nesse sentido, uma das esperancas que acompanhou a escrita deste
trabalho é a de que ele possa ter demonstrado que o cinema constitui uma
ferramenta pedagogica legitima e fértil para pensar a arquitetura, e que outros
pesquisadores possam se aventurar por esse caminho, e que, quem sabe, desperte
em quem o leu a curiosidade de assistir ou rever The House (2022). A teoria é
indispensavel, mas ela ganha outra vida quando ancorada em uma experiéncia
concreta: a de sentar diante de uma tela, deixar que uma casa de feltro e plastico
nos transporte para trés tempos distintos, e perceber, ao final, que algo mudou no
modo como olhamos para os espacgos que habitamos. Que a arquitetura, afinal, ndo

€ apenas aquilo que se projeta, mas aquilo que se vive.
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