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"Um lar é o lugar onde o amor e a vida podem se 
encontrar; uma casa não é nada, nada além de um 
conjunto de tijolos." Trecho da música de encerramento 
do filme The House – Santaolalla, 2022, tradução nossa.  

 



 

RESUMO 

O presente trabalho, intitulado Cinema como ferramenta pedagógica: reflexões 

sobre espaço doméstico e identidade a partir do filme The House (2022), investiga a 

relação entre cinema e arquitetura a partir do filme The House (2022), uma antologia 

de animação em stop-motion que transforma uma mesma casa em protagonista de 

três narrativas ambientadas em períodos temporais distintos. A questão central é de 

que modo o audiovisual contribui para a reflexão arquitetônica e o que o filme revela 

sobre a identidade de quem habita e o espaço doméstico, e o que isso implica para 

o papel do arquiteto. A hipótese é a de que The House (2022) atua como 

instrumento crítico para essa reflexão: ao representar a casa em três tempos 

distintos, o filme permite analisar como a identidade de quem habita se perde, 

desaparece e se reconstrói, e como cada uma dessas condições produz 

consequências existenciais profundas. A fundamentação teórica articula autores da 

fenomenologia do espaço e do habitar, Norberg-Schulz, Pallasmaa, Tuan e 

Bachelard, da crítica à mercantilização da moradia, Lefebvre e Rolnik, e da crítica à 

prática arquitetônica convencional, Colomina, Kapp e Loos, com suporte 

metodológico em Cruz (2020), sobre o cinema como instrumento de investigação 

arquitetônica. Espera-se que a pesquisa contribua para o estímulo ao uso do 

audiovisual como ferramenta crítica no campo da arquitetura e para a reflexão sobre 

o valor humano do habitar. 

Palavras-chave: Habitar; Genius Loci; Identidade; Espaço doméstico; Cinema e 

arquitetura; The House. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This study, entitled Cinema as a pedagogical tool: reflections on domestic space and 

identity through the film The House (2022), investigates the relationship between 

cinema and architecture through The House (2022), a stop-motion animated 

anthology in which the same house becomes the protagonist of three narratives set 

in different time periods. The central research question is how audiovisual media can 

contribute to architectural reflection, what the film reveals about the identity of its 

inhabitants and the domestic space, and what these insights imply for the role of the 

architect. The study is based on the hypothesis that The House (2022) serves as a 

critical tool for architectural inquiry. By portraying the same house across three 

distinct temporal contexts, the film enables an analysis of how the identity of those 

who inhabit it is lost, disappears, and is reconstructed, as well as how each of these 

conditions generates profound existential consequences. The theoretical framework 

draws on the phenomenology of space and dwelling, particularly the works of 

Christian Norberg-Schulz, Juhani Pallasmaa, Yi-Fu Tuan, and Gaston Bachelard; 

critiques of the commodification of housing by Henri Lefebvre and Raquel Rolnik; and 

critical perspectives on conventional architectural practice proposed by Beatriz 

Colomina, Silke Kapp, and Adolf Loos. The methodological approach is supported by 

Cruz (2020), who discusses cinema as a tool for architectural investigation. It is 

expected that this research will encourage the use of audiovisual media as a critical 

instrument in architectural studies and contribute to broader reflections on the human 

dimension of dwelling. 

Keywords: Dwelling; Genius Loci; Identity; Domestic Space; Cinema and 

Architecture; The House. 
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Imagem 1: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

Fonte: Netflix (2022). 
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1.​ INTRODUÇÃO 

Este trabalho nasceu de uma experiência simples: assistir a um filme. Ao ver 

The House (2022) (imagem 1), uma antologia de animação em stop-motion que 

coloca a casa no centro de três narrativas distintas, foi impossível não perceber que 

ali havia algo que extrapolava o entretenimento, havia arquitetura, e havia muito o 

que aprender com ela.  

A percepção de que o audiovisual poderia promover reflexões tão densas e 

relevantes para o campo da arquitetura foi o ponto de partida desta pesquisa. O 

cinema, ao contrário das representações técnicas tradicionais da disciplina, é capaz 

de revelar o espaço como espaço vivido: habitado por corpos, afetos, conflitos e 

memórias. E The House (2022), em particular, mostrou-se um caso 

excepcionalmente rico para essa investigação, ao transformar uma mesma casa em 

protagonista de três histórias que expõem, em cada ato, diferentes modos de habitar 

e de se relacionar com o espaço doméstico.  

O filme The House (2022), é uma antologia de animação em stop-motion 

produzida pela Nexus Studios, dirigida por Emma de Swaef e Marc James Roels, 

Niki Lindroth von Bahr e Paloma Baeza. As três narrativas se passam no mesmo 

espaço, mas em períodos de tempo distintos. O primeiro ato, ambientado nos anos 

1800, acompanha Raymond, um homem empobrecido que, ao encontrar um 

misterioso arquiteto benfeitor, aceita a oferta de uma casa suntuosa em troca de sua 

vida anterior, e descobre, progressivamente, que seus desejos de ascensão social 

podem conduzi-lo a caminhos perturbadores e irreversíveis. O segundo ato situa-se 

no presente e acompanha um incorporador imobiliário que tenta vender rapidamente 

um imóvel recém-reformado; a chegada de hóspedes estranhos e a persistência de 

uma infestação de insetos frustram seus planos e funcionam como catalisador de 

uma profunda desintegração pessoal. O terceiro ato projeta-se em um futuro 

marcado por transformações climáticas radicais: a casa permanece de pé em meio a 

uma inundação que tomou o mundo, e sua proprietária, Rosa, luta para restaurá-la à 

antiga glória, cega pelo apego ao passado para o que de mais essencial ainda existe 

naquele espaço.  
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Sugere-se, antes de prosseguir com a leitura, que o filme seja assistido, não 

como condição indispensável, mas como experiência que certamente enriquecerá o 

diálogo com as análises desenvolvidas ao longo do trabalho.  

A questão central que orienta a pesquisa pode ser formulada da seguinte 

forma: de que modo o audiovisual contribui para a reflexão arquitetônica e, no caso 

de The House (2022), o que o filme revela sobre identidade, espaço doméstico e 

suas relações sociais, e o que isso implica para o papel do arquiteto?  

A hipótese que guia o trabalho é a de que obras audiovisuais, como The 

House (2022), atuam como instrumentos críticos para a reflexão arquitetônica: ao 

representar a casa em três narrativas temporalmente distintas, o filme permite 

analisar como a identidade de quem habita se perde, desaparece e se reconstrói, e 

como cada uma dessas condições produz consequências existenciais. 

A fundamentação teórica organiza-se a partir de Cruz (2020), cuja dissertação 

Arquitetura Revelada pelo Cinema sustenta metodologicamente a adoção do 

audiovisual como instrumento de investigação arquitetônica, argumentando que o 

cinema é capaz de revelar camadas existenciais, sensoriais e poéticas do espaço 

que as representações técnicas tradicionais dificilmente alcançam.  

Sobre a identificação com o lugar e o espaço doméstico, recorre-se a três 

autores centrais: Yi-Fu Tuan (2018), que compreende o lugar como centro de 

significado construído pela experiência e pelo tempo; Christian Norberg-Schulz 

(1984), cujo conceito de Genius Loci designa a identidade existencial do lugar como 

fundamento do habitar; e Juhani Pallasmaa (2017), que defende a experiência 

multissensorial do espaço e a noção de lar como condição existencial constituída 

pelo morador ao longo do tempo.  

Completam o referencial: Gaston Bachelard (1978), com a dimensão poética 

e psíquica da casa natal e do espaço íntimo; Henri Lefebvre, via Ana Fani Carlos 

(2020), e Raquel Rolnik (2017), que fundamentam a crítica à mercantilização da 

moradia; Beatriz Colomina (1996) e Silke Kapp (2007; Kapp, Nogueira e Baltazar, 

2009), que situam a crítica ao arquiteto que impõe sua visão sobre o habitante; e 

Adolf Loos (1900), Sales (2025), Rangel e Souza (2021), cujas contribuições 

aprofundam dimensões específicas da análise ao longo dos três atos.  
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Do ponto de vista metodológico, a pesquisa se estrutura sobre três 

procedimentos articulados: a revisão bibliográfica dos autores que compõem o 

referencial teórico; o estudo do filme The House (2022) por meio da análise narrativa 

de cada ato, acompanhando os acontecimentos em diálogo contínuo com o 

referencial teórico; e o recurso a fontes complementares, como entrevistas com os 

realizadores do filme, reportagens especializadas e pesquisas empíricas de caráter 

quantitativo. 

O objetivo geral é analisar de que modo obras audiovisuais atuam como 

instrumento para a reflexão crítica acerca o campo arquitetônico, adotando The 

House (2022) como objeto de pesquisa para investigar temas como identificação 

com o lugar e o espaço doméstico, além de refletir suas implicações para a 

sensibilidade e a prática do arquiteto.  

Os objetivos específicos são: interpretar as transformações espaciais e 

narrativas do filme em diálogo com o referencial teórico adotado; relacionar as 

análises fílmicas com as contribuições dos autores pertinentes a cada ato; refletir 

sobre o papel do arquiteto frente ao sentido do lugar e suas implicações para o 

processo projetual; e discutir o potencial do cinema como instrumento crítico e 

pedagógico no campo da arquitetura.  

Embora o filme proporcione múltiplas interpretações e diálogos com diversos 

campos do conhecimento, esta pesquisa concentra-se em uma leitura arquitetônica 

dos três atos. A análise fílmica, articulada à leitura teórica, parte do olhar de uma 

estudante de Arquitetura e Urbanismo prestes a se formar, e busca observar de que 

modo elementos espaciais, atmosferas, relações sociais e simbólicas são 

representados e como dialogam com a teoria da arquitetura.  

O trabalho organiza-se em dois capítulos principais. O primeiro situa o cinema 

como ferramenta pedagógica para pensar a arquitetura, contextualiza o filme The 

House (2022) em sua produção e estrutura narrativa, e apresenta os conceitos 

teóricos fundamentais que orientarão a análise, com ênfase nos conceitos de 

espaço doméstico e identidade. O segundo capítulo dedica-se à análise dos três 

atos do filme, articulando narrativa e teoria em cada segmento, e encerra com uma 
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reflexão sobre o que o percurso analítico revelou sobre a arquitetura, o habitar e o 

papel do arquiteto.  

Espera-se que esta pesquisa contribua para o estímulo ao uso do audiovisual 

como ferramenta crítica e poética no campo da arquitetura e reflexões sobre o valor 

simbólico e afetivo do habitar e do papel do arquiteto como criador de lugares 

dotados de sentido e memória. 
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2.​ CINEMA COMO FERRAMENTA PEDAGÓGICA PARA PENSAR A 
ARQUITETURA: O CASO DO FILME THE HOUSE (2022) 

Este capítulo apresenta o percurso que fundamenta a escolha do filme The 

House (2022) como objeto central de análise deste trabalho. Para isso, organiza-se 

em três movimentos: primeiro, discute o cinema como ferramenta pedagógica para a 

reflexão arquitetônica, evidenciando sua capacidade de revelar dimensões do 

habitar que as representações técnicas tradicionais tendem a deixar de lado; em 

seguida, contextualiza o filme, sua origem, sua estrutura em três atos e as escolhas 

estéticas e narrativas que fazem da casa o verdadeiro protagonista da obra; por fim, 

apresenta os conceitos teóricos fundamentais que orientarão a análise desenvolvida 

no capítulo seguinte, identidade e espaço doméstico.  

2.1.​ O cinema como ferramenta pedagógica para pensar a arquitetura  

A compreensão da arquitetura tem sido historicamente mediada por meios de 

representação próprios da disciplina, como plantas, cortes, elevações, perspectivas 

e maquetes que, embora indispensáveis à prática projetual, tendem a privilegiar 

leituras formais, técnicas e objetivas do espaço. Conforme observa Rodrigo Serafino 

da Cruz (2020), em sua dissertação de mestrado Arquitetura Revelada Pelo Cinema. 

O filme como processo de investigação da arquitetura, os arquitetos acabaram por 

acreditar que suas representações de linhas geométricas seriam representações da 

própria realidade, e que sua linguagem seria capaz, sozinha, de traduzir as vivências 

experimentadas nos espaços arquitetônicos. Essa crença, contudo, revela uma 

limitação importante: ao se concentrar nos aspectos mensuráveis e visuais do 

espaço, a arquitetura frequentemente deixa de lado as dimensões existenciais, 

sensoriais e poéticas que constituem a experiência humana de habitar.  

Para Cruz (2020), a arquitetura é por vezes retratada através de imagens 

impactantes que suprimem as pessoas em suas atividades, eclipsando as 

possibilidades que a vida cotidiana impõe aos espaços em seu uso real. Tais 

representações pouco se propõem a aludir a questões que se desenrolam 

espacialmente, como o medo, a melancolia, o afeto ou a memória, ficando, por 

vezes, dissociadas da vida que efetivamente acontece nos lugares.  
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Diante dessa problemática, o autor propõe a investigação da arquitetura a 

partir de um outro meio: o cinema. "Para compreender os espaços mais 

amplamente", argumenta, "precisamos investigar outras camadas, não apenas as 

formais, técnicas e objetivas. A arquitetura não deveria dialogar apenas consigo 

mesma. Poderia ganhar muito se saísse do seu meio para conversar com o mundo" 

(Cruz, 2020, p. 14). O cinema, assim como a arquitetura, lida com questões 

espaciais e, dentro de seu campo de expressão, cria para si uma linguagem própria 

de representação do espaço. Ambos enfrentam o dilema de representar o espaço 

como ideia, como ficção ou como realidade vivida. Contudo, enquanto as 

representações tradicionais da arquitetura são estáticas, o cinema, em sua 

linguagem, "reproduz o movimento cinético da experiência que temos ao percorrer 

espaços na vida real" (Cruz, 2020, p. 14). Essa característica confere ao audiovisual 

um potencial singular: o de representar o tempo-espaço de maneira mais próxima da 

experiência efetivamente vivida na arquitetura, conectando os espaços às histórias, 

aos eventos e aos personagens que neles habitam.  

Essa aproximação entre cinema e arquitetura não é superficial. Para Cruz 

(2020), ela se fundamenta no modo como ambos medeiam nossa experiência 

existencial no mundo. O autor recorre a Pallasmaa, para quem "a forma artística 

mais próxima da arquitetura não é a música — como comumente se acredita —, 

mas o cinema. O terreno de ambas as formas artísticas é o espaço vivido, no qual o 

espaço interior da mente e o espaço exterior do mundo se fundem, formando um 

vínculo quiasmático" (Pallasmaa apud Cruz, 2020, p. 110). Tanto a arquitetura 

quanto o cinema, nessa perspectiva, criam imagens mentais de nossa compreensão 

de ser no mundo, apreendidas não apenas pela visão, mas por um corpo inteiro 

dotado de sentidos, memória, imaginação e emoção.  

É justamente essa capacidade do cinema de criar um "sentido de lugar" que o 

torna um instrumento valioso para a reflexão arquitetônica. Como observa Cruz 

(2020), citando Luis Urbano, "as imagens em movimento, quando acompanhadas 

por uma trama ficcional, mesmo que intencionalmente linear, têm a capacidade de 

criar um intenso 'sentido de lugar', o que se relaciona não apenas com a matriz da 

realidade física do espaço que é filmado, mas também com a relação vivencial que 

estabelecemos com as personagens, a cor, o som, a música e a estrutura narrativa 

do filme" (Urbano apud Cruz, 2020, p. 138).  
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O cinema, portanto, não se limita a representar a aparência dos espaços: ele 

revela as camadas afetivas, simbólicas e existenciais que a representação técnica 

dificilmente alcança. Provavelmente, "como nenhum outro método de visualização, o 

cinema consegue representar os espaços arquitetônicos e urbanos como espaços 

vividos e habitados" (Urbano apud Cruz, 2020, p. 138).  

Reconhecer o potencial do audiovisual como meio de investigação da 

arquitetura é também reconhecer seu valor pedagógico. Ao conectar a vida aos 

espaços, o cinema oferece ao arquiteto e ao estudante de arquitetura um 

instrumento capaz de ampliar a sensibilidade para as dimensões humanas do 

habitar, aquelas que não se inscrevem nas plantas, mas que constituem o cerne da 

experiência de morar.  

É a partir dessa compreensão que o presente trabalho adota um produto 

audiovisual como guia para a reflexão sobre o espaço doméstico: o filme The House 

(2022), uma obra que, ao colocar a casa no centro de suas narrativas, possibilitou 

reflexões de distintas camadas sobre o campo de conhecimento e atuação da 

arquitetura.  
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Imagem 2: Cartaz do filme The House (2022). 

Fonte: Nexus Studios (2022). 
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2.2.​ The House (2022)  

The House (2022) (imagem 2) é uma antologia de animação em stop-motion 

produzida pela Nexus Studios e disponibilizada pela plataforma de streaming Netflix. 

A obra reúne alguns dos principais nomes da animação independente em 

stop-motion contemporânea: a dupla belga Emma de Swaef e Marc James Roels, a 

sueca Niki Lindroth von Bahr e a britânica Paloma Baeza.  

O projeto nasceu de uma proposta da produtora Charlotte Bavasso, da 

Nexus, que reuniu esses diretores para que, juntos, desenvolvessem um conceito 

comum capaz de resultar em uma trilogia de filmes. Conforme relata Baeza, em 

entrevista para Mitchell (2022) no portal Skwigly, "foi a Charlotte Bavasso, da Nexus, 

que teve a ideia louca, mas brilhante, de nos reunir para criar um conceito que 

pudesse ser uma trilogia de filmes. Ela nos reuniu para fazer um brainstorm de 

temas e personagens que pudéssemos ter em comum, o que foi uma experiência 

completamente única" (Baeza apud Mitchell, 2022, tradução nossa).  

Foi desse processo colaborativo que emergiu o conceito unificador da obra: a 

casa. Após a sessão inicial de brainstorming, a ideia da casa como cenário comum 

revelou-se, nas palavras de Baeza, "o conceito perfeito para ambientar três histórias 

completamente diferentes, mas que também tinham as sobreposições que 

buscávamos em termos de temas e tom" (Baeza apud Mitchell, 2022, tradução 

nossa). A unidade narrativa foi reforçada pela colaboração do roteirista Enda Walsh 

e do compositor Gustavo Santaolalla, responsáveis por transpor as visões 

individuais dos diretores em uma estrutura coesa. O elenco de vozes inclui nomes 

como Helena Bonham Carter, Mia Goth, Jarvis Cocker, Will Sharpe e Susan 

Wokoma.  

O elemento central que atravessa os três atos é, portanto, a própria casa, que 

atua como verdadeira protagonista. Um personagem vivo que condiciona, 

transforma e revela os habitantes que por ela passam. O roteirista Enda Walsh 

descreve, em entrevista para Aguilar (2022) no portal IndieWire, essa dinâmica de 

maneira precisa: "a casa coloca os personagens em um espaço onde eles se 

sentem completamente perdidos, vulneráveis, sem rumo e assustados. Estar nela os 

mantém nesse estado de ansiedade. É uma história que se alimenta de todos os 
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sentimentos de perda e inaptidão que todos nós temos em certos momentos" (Walsh 

apud Aguilar, 2022, tradução nossa). Marc James Roels reforça essa perspectiva ao 

afirmar que a obra trata de como essa relação entre os personagens e a casa muda, 

e de como ela os transforma. “Sempre foi sobre o que acontece com eles quando 

estão no espaço" (Roels apud Aguilar, 2022, tradução nossa). É essa centralidade 

da casa, sua capacidade de moldar comportamentos, abrigar afetos e revelar 

identidades, que torna o filme um objeto de estudo tão fértil para a reflexão 

arquitetônica sobre o espaço doméstico.  

As três narrativas se passam no mesmo espaço, mas em diferentes períodos 

de tempo, e cada uma é conduzida por um clima de suspense que revela um modo 

distinto de habitar. A consistência arquitetônica da casa ao longo dos três atos foi 

assegurada pela designer de produção Alexandra Walker. Como explica Baeza, 

"tínhamos um design que ela então adaptou para cada história, de modo que se 

possa reconhecer a casa, apesar das estéticas diferentes — você reconhece a 

escadaria em cada história. Isso significa que, mesmo sendo muito diferentes, há 

estruturas consistentes e instantaneamente reconhecíveis" (Baeza apud Mitchell, 

2022, tradução nossa). Essa decisão de design reforça o papel da casa como 

elemento de continuidade: ela permanece enquanto os habitantes e as épocas 

mudam, e é justamente na relação entre essa permanência e as diferentes formas 

de ocupação que o filme constrói seu discurso sobre o habitar.  

O primeiro ato, And I heard within a lie is spun (E, de dentro ouvia-se o tecer 

de uma mentira), dirigido por Emma de Swaef e Marc Roels, é ambientado no século 

XIX e acompanha Raymond, um homem empobrecido que, ao encontrar um 

arquiteto benfeitor misterioso, recebe a promessa de ter seu status social restaurado 

por meio de uma casa luxuosa. A família, porém, logo descobre que seus desejos e 

anseios podem conduzi-la a caminhos inesperados e perturbadores. A estética do 

segmento fundamenta-se no uso de feltro e tecidos, materiais que os diretores 

empregam há cerca de uma década devido à sua textura orgânica e à capacidade 

de absorção de luz. Roels explica que, diferentemente do terceiro ato, que buscava 

o hiper-realismo, sua proposta era de harmonia entre personagens e ambiente: "se 

os personagens são feitos de tecido, queremos que tudo o mais também tenha 

algum elemento que combine com isso e que absorva a luz da mesma forma" (Roels 

apud Aguilar, 2022, tradução nossa). O resultado são cenários de atmosfera gótica, 
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frequentemente envoltos em penumbra, que reforçam o caráter inquietante da 

narrativa. O segmento suscita, assim, uma reflexão sobre os limites e os riscos de 

uma arquitetura orientada pela visão autoral do arquiteto em detrimento das 

necessidades existenciais de quem habita, questão que será aprofundada na análise 

do primeiro ato.  

O segundo ato, Then lost is truth that can't be won (Perdida está a verdade 

que não pode ser conquistada), dirigido por Niki Lindroth von Bahr, situa se no 

presente e acompanha um incorporador imobiliário, representado como um rato 

antropomórfico, que tenta vender rapidamente uma casa recém-reformada, mas vê 

seus planos frustrados pela chegada de hóspedes inesperados e pela transformação 

que o espaço opera sobre ele. A diretora relata que partiu justamente do ambiente 

como ponto de origem da história: "sempre fui muito orientada pelos arredores e 

pelos ambientes nos meus filmes. Eu estava muito interessada nesta ideia de usar o 

mercado imobiliário do capitalismo tardio como pano de fundo para esta história e 

fazer algo em que a casa é reformada da maneira mais ridícula e sem alma 

possível" (Lindroth von Bahr apud Aguilar, 2022, tradução nossa). Influenciada por 

thrillers de apartamento e pela obra de David Lynch, a diretora construiu uma 

jornada rumo à loucura e ao isolamento. Para a concepção dos interiores, sua 

equipe buscou referências em mansões de celebridades e em programas como MTV 

Cribs, almejando "um equilíbrio entre alguém tentando reformar uma casa com essa 

inspiração, mas ainda fazendo isso de forma barata, como se não estivesse 

funcionando direito". Parece um pouco plástico" (Lindroth von Bahr apud Aguilar, 

2022, tradução nossa). A narrativa convida à reflexão sobre o que ocorre quando a 

casa é reduzida a produto de mercado, esvaziada de identidade, de memória e de 

qualquer vínculo com quem a habita, e sobre as consequências dessa lógica tanto 

para o espaço quanto para o sujeito que nele se encontra.  

O terceiro ato, Listen again and seek the sun (Ouça novamente e busque o 

sol), dirigido por Paloma Baeza, projeta-se em um futuro afetado por mudanças 

climáticas, no qual a casa sobrevive em meio a uma paisagem radicalmente 

transformada por uma inundação. A protagonista, Rosa, é uma jovem proprietária 

determinada a permanecer em sua amada casa em ruínas e restaurá-la à antiga 

glória, mas sua visão idealizada a cega para a mudança inevitável que se aproxima 

e para aquilo que realmente importa. Para Baeza, o tema central do segmento 
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relaciona-se com "a dificuldade da mudança": "ela está vivendo no meio de uma 

inundação. Todos foram embora e a casa nunca será restaurada da maneira como 

ela quer. É um sonho obsessivo de algo que ela jamais poderá alcançar" (Baeza 

apud Aguilar, 2022, tradução nossa). A diretora relata que, após a primeira versão 

do roteiro, percebeu que a casa precisava ganhar ainda mais protagonismo em sua 

história: "precisávamos tornar a casa muito mais um personagem. A história três, a 

minha, precisava habitar mais a casa, porque na primeira versão ela não estava 

presente o suficiente" (Baeza apud Aguilar, 2022, tradução nossa). Tecnicamente, o 

segmento destacou-se pela complexidade na representação da água, que combinou 

efeitos digitais com elementos físicos, como gel de cabelo moldado ao redor de 

objetos, para preservar a tatilidade característica do stop-motion. O ato abre espaço 

para pensar uma relação mais saudável entre habitante e espaço: uma em que a 

identidade não é imposta nem ausente, mas construída ao longo do tempo e capaz 

de se transformar sem se perder, apontando, assim, para o horizonte de uma prática 

arquitetônica mais atenta às dimensões humanas do habitar.  

As filmagens ocorreram no estúdio Mackinnon & Saunders, em Altrincham, 

próximo a Manchester, onde as três produções foram realizadas de maneira 

escalonada, mas com sobreposições, em determinado momento, os três segmentos 

eram filmados simultaneamente, ocupando diferentes partes do estúdio e 

compartilhando equipe e animadores, apesar das restrições impostas pela pandemia 

de COVID-19.  

Embora cada ato carregue a marca autoral de seus diretores e possua 

estética própria, a obra mantém uma coerência que a distingue de antologias 

convencionais. Como observa Roels, os três segmentos estão "muito mais 

intimamente ligados do que em um filme de antologia típico, em que cada cineasta 

faz a sua própria coisa, completamente separado dos outros. No nosso caso, 

mesmo sem ditar o que o outro estava fazendo, tínhamos consciência do que cada 

um fazia, e isso acabou permeando nossas histórias" (Roels apud Mitchell, 2022, 

tradução nossa). É essa unidade, uma mesma casa atravessada por três tempos, 

três modos de habitar e três relações distintas com o espaço, que confere ao filme 

seu potencial para uma leitura arquitetônica do espaço doméstico.  
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Mas antes de adentrar a análise dos três atos do filme, faz-se necessário 

apresentar brevemente os conceitos que orientarão essa leitura, a identificação com 

o lugar e o espaço doméstico, assuntos que serão aprofundados e aplicados ao 

longo da análise de cada segmento. 

2.3.​ Conceitos fundamentais para uma reflexão aprofundada sobre o filme 

The House (2022)  

Quando se pensa no conceito de identidade na arquitetura, talvez o primeiro 

nome que venha à mente seja o de Christian Norberg-Schulz e seu conceito de 

Genius Loci. Arquiteto e teórico norueguês, reconhecido por desenvolver uma 

abordagem fenomenológica da arquitetura, Norberg-Schulz (1984), em seu livro 

Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, retoma a expressão de 

origem romana Genius Loci, ou "espírito do lugar", para designar o caráter ou a 

essência que torna um ambiente singular e reconhecível.  

O termo corresponde, assim, à identidade do lugar, perceptível na atmosfera 

que ele produz e na forma como é vivenciado. Para o autor, a relação do ser 

humano com o espaço se dá por meio de duas funções psicológicas fundamentais: a 

orientação, que diz respeito à capacidade de situar-se no ambiente, e a 

identificação, que se refere à forma como o indivíduo se relaciona com o caráter do 

lugar e nele se reconhece. O verdadeiro pertencer, segundo Norberg-Schulz (1984), 

pressupõe que ambas as funções estejam plenamente desenvolvidas, e a tarefa da 

arquitetura seria justamente a de concretizar o Genius Loci, criando lugares dotados 

de significado que permitam ao ser humano habitar.  

Além do que Norberg-Schulz (1984) traz sobre a identificação com o espaço, 

é possível complementar e ampliar essa compreensão com as contribuições de 

outros autores. No livro Habitar, Juhani Pallasmaa (2017), arquiteto e fenomenólogo 

finlandês, parte de uma crítica à hegemonia da visão na cultura ocidental para 

defender que a identificação com o espaço não se dá apenas por aquilo que se vê, 

mas pela experiência multissensorial do corpo inteiro, pelo tato, pelo olfato, pela 

audição, pela memória corporal. Para Pallasmaa (2017), "o mundo existencial possui 

dois focos simultâneos: o corpo e a casa", e "é impossível desvencilhar a imagem do 

eu de seu contexto espacial e situacional" (Pallasmaa, 2017, p. 62). A identificação, 
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nessa perspectiva, é um processo corporal e existencial: nos reconhecemos nos 

espaços que habitamos, e eles, por sua vez, participam ativamente da formação de 

quem somos.  

No artigo, “Lugar: uma perspectiva experimental”, o geógrafo humanista Yi-Fu 

Tuan (2018) acrescenta a essa discussão a dimensão temporal e experiencial da 

identificação. Para o autor, o lugar é "um centro de significado construído pela 

experiência" (Tuan, 2018, p. 5), e essa construção demanda tempo: "o sentido de 

lugar raramente adquire-se de passagem" (Tuan, 2018, p. 13). É por meio da 

convivência prolongada, do acúmulo de vivências e da sobreposição de memórias 

afetivas que um espaço se converte em lugar significativo. Tuan (2018) ressalta, 

contudo, que a mera passagem do tempo não basta, é preciso qualidade de 

presença e envolvimento para que a identificação se estabeleça. Além disso, o autor 

evidencia que a construção do lugar é também atravessada por dimensões culturais, 

sociais e contextuais, reforçando que a identificação nunca ocorre de forma isolada, 

mas em relação com o mundo que circunda o sujeito.  

Além de discutir a identificação com o espaço, todos esses autores 

compartilham a valorização da casa como o espaço primordial para a construção da 

identidade de quem habita, embora cada um fundamente essa importância sob 

perspectivas teóricas distintas.  

A casa é, antes de tudo, compreendida como lugar de proteção e 

acolhimento. Norberg-Schulz (1984) a define como um interior bem definido, cuja 

principal função existencial é oferecer abrigo frente ao mundo exterior, a casa só 

cumpre seu papel quando é capaz de criar um refúgio acolhedor diante do 

desconhecido. Tuan (2018) reforça essa compreensão ao descrever o lar como o 

espaço destinado aos processos íntimos da vida, "o eixo de uma rotina diária" e o 

refúgio que protege a vida "não apenas do mau tempo e dos predadores, mas do 

brilho do sol e do ofuscamento do olho público" (Tuan, 2018, p. 7).  

Mais do que abrigo físico, porém, a casa é também o território privilegiado da 

memória, do afeto e do pertencimento. Pallasmaa (2017) afirma que "o lar não é um 

simples objeto ou um edifício, mas uma condição complexa e difusa, que integra 

memórias e imagens, desejos e medos, o passado e o presente" (Pallasmaa, 2017, 
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p. 14). Para o autor, o lar não pode ser produzido em um instante nem 

comercializado como um produto qualquer, pois ele é gradualmente constituído pelo 

morador ao longo do tempo, por meio de rituais, rotinas e objetos carregados de 

significado. A casa torna-se, assim, uma extensão do ser, "o refúgio do corpo, da 

memória e da identidade" (Pallasmaa, 2017, p. 62). 

É essa compreensão da casa, como espaço de proteção, memória, 

pertencimento e identidade, que fundamenta a análise a ser desenvolvida no 

capítulo seguinte. O filme The House (2022), ao apresentar três relações distintas 

entre habitantes e um mesmo espaço doméstico, oferece um terreno fértil para 

investigar como essas dimensões se manifestam, se tensionam e se transformam. A 

cada ato, os conceitos aqui apresentados serão aprofundados e colocados em 

diálogo com as narrativas do filme, somando-se a eles, quando pertinente, as 

contribuições de outros autores que ajudarão a iluminar as questões específicas de 

cada segmento. 
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3.​ A RELAÇÃO ENTRE CASA E IDENTIDADE NO FILME THE HOUSE (2022)  

Apresentados os conceitos que fundamentam esta investigação, identidade e 

espaço doméstico, bem como o potencial do cinema como ferramenta para pensar a 

arquitetura, este capítulo dedica-se à análise do filme The House (2022).  

Cada um dos três atos será examinado individualmente, articulando a 

narrativa cinematográfica aos referenciais teóricos discutidos anteriormente e a 

outros autores pertinentes a cada segmento. A análise busca observar de que modo 

elementos espaciais, atmosferas, objetos, cores, relações sociais e simbólicas são 

representados no filme e como dialogam com as noções de identidade, lugar, habitar 

e pertencimento.  

Tomando a casa como protagonista e fio condutor, cada ato revela uma 

relação distinta entre os habitantes e o espaço doméstico: a imposição de uma 

identidade alheia, no primeiro; a ausência de identidade, no segundo; e a 

reconstrução da identidade, no terceiro.  

A partir dessas três narrativas, pretende-se refletir, sob a ótica de uma 

estudante de arquitetura prestes a se formar, diferentes modos de morar e sobre as 

implicações desse olhar para a atuação do arquiteto e urbanista na criação de 

lugares dotados de sentido, memória e identidade.  

3.1.​ Ato 1: Imposição e perda de identidade 

O primeiro ato do filme, intitulado And I heard within a lie is spun (E, de dentro 

ouvia-se o tecer de uma mentira), é ambientado no século XIX e acompanha a 

história de Mabel, uma menina que vive com seu pai Raymond, sua mãe Penny e 

sua irmã recém-nascida Isobel em um humilde chalé localizado na zona rural. Já nas 

primeiras cenas, o contexto da família se revela: trata-se de uma família 

empobrecida, mas que possui uma história e uma identidade enraizadas no espaço 

que habita.  
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Imagem 3: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

A narrativa tem início com Mabel brincando com sua casa de bonecas 

(imagem 3), um objeto carregado de simbolismo. A casa de bonecas é, para muitas 

crianças, principalmente meninas, o primeiro exercício de imaginação sobre o 

habitar, um espaço em miniatura onde se projetam ideais de lar, onde se ensaiam 

gestos de cuidado, organização e acolhimento, e onde se materializa, mesmo que 

de forma lúdica, a imagem de uma casa perfeita. Esse objeto reaparecerá ao longo 

do ato com significados cada vez mais profundos.  
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Imagem 4: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

A mãe chama Mabel, e descobrimos que a família se prepara para receber a 

visita de parentes. Enquanto o pai acende a lareira (imagem 4), elemento que, como 

observado por Tuan (2018), é em si um centro de significado tão forte que em inglês 

hearth (lareira) significa home (lar), Mabel lhe pergunta se os familiares são legais, 

ao que ele responde, com franqueza, que não são.  

Imagem 5: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 
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Conforme mostrado na imagem 5, desde as primeiras cenas, o chalé da 

família é apresentado com tons quentes e uma presença generosa de luz natural. 

Essa escolha visual comunica, antes mesmo de qualquer diálogo, que aquele 

espaço é um lugar de acolhimento, calor e vida. A luz natural, conforme observam 

Rangel e Souza (2021) no artigo “Neuroarquitetura e psicologia das cores: 

sensações e psicodinâmica no design de interiores”, exerce uma função importante 

na relação do indivíduo com o ambiente construído, influenciando direta ou 

indiretamente o modo como o sujeito experiencia o espaço. Essa dimensão 

sensorial conecta-se diretamente à teoria de Pallasmaa (2017), para quem a 

arquitetura é, antes de tudo, uma experiência multissensorial. 

No interior do chalé, observam-se objetos que reforçam o Genius Loci do 

lugar: as cortinas costuradas pela mãe e uma cômoda herdada de Raymond. A 

chegada dos parentes confirma o receio de Mabel (imagem 6). Ao longo da visita, 

eles desdenham abertamente da casa. Uma das mulheres questiona quem fez as 

cortinas e, ao saber que foram feitas pela mãe, demonstra desprezo. Outro parente 

observa o móvel herdado, reconhecendo sua beleza, mas afirmando que ele não 

deveria estar em "um lugar como aquele". Esses objetos, aparentemente banais, 

são, na verdade, centros de significado.  

Imagem 6: Cena  do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 
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Tanto Tuan (2018) quanto Pallasmaa (2017) reconhecem que os objetos 

domésticos não são meros utensílios funcionais, mas repositórios de memória, afeto 

e identidade. Norberg-Schulz (1984), a partir de sua leitura de Heidegger, acrescenta 

a essa compreensão uma dimensão existencial mais radical: os objetos domésticos 

não são apenas repositórios de afeto e memória, mas “coisas” (things) dotadas de 

uma função fundamental, a de “reunir” (gathering) o mundo ao seu redor, 

concretizando o fenômeno do lugar.  

Luiz Ricardo  Sales (2025) observa esse fenômeno em seu estudo 

fenomenológico sobre casas-sede rurais de antigos engenhos no Brejo Paraibano: 

"a presença de determinados elementos materiais, como mobiliário de madeira 

entalhada, objetos devocionais e retratos antigos, contribui para a constituição de 

uma ambiência que evoca memórias, expressa identidades e fortalece o sentimento 

de pertencimento dos moradores ao espaço" (Sales, 2025, p. 71). As cortinas feitas 

à mão e o móvel herdado cumprem exatamente essa função no chalé de Mabel: 

condensam a história da família e ancoram sua identidade ao lugar. A humilhação 

promovida pelos parentes, portanto, não atinge apenas a condição material da 

família, mas o próprio Genius Loci de seu lar, nos termos de Norberg-Schulz (1984).  

Tuan (2018) lembra que "a família é a menor unidade política. O lar tem 

limites que precisam ser defendidos da intrusão de estranhos" (Tuan, 2020, p. 13) e 

é exatamente essa intrusão que ocorre na cena: os parentes invadem não apenas o 

espaço físico da família, mas sua identidade, sua história e seus vínculos com o 

lugar.  

Após a partida dos parentes, Raymond, remoendo as palavras da visita, bebe 

e sai de casa. No meio da floresta escura, ele encontra uma carruagem misteriosa 

(imagem 7). Apesar de certo receio, Raymond entra. A cena é carregada de 

suspense: a escuridão da floresta, a origem desconhecida da carruagem e a 

vulnerabilidade do personagem já deixam no espectador a suspeita de que aquele 

encontro não é confiável. Quando Raymond retorna para casa, já não parece o 

mesmo. Diz à mulher que "tudo mudou", mas antes de conseguir explicar o que 

aconteceu, adormece à mesa, enquanto comia. 
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Imagem 7: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Na manhã seguinte, o Sr. Thomas, funcionário do homem da carruagem, 

aparece para discutir os termos de um acordo (imagem 8). Revela-se que o homem 

misterioso é o Sr. Van Schoonbeek, um arquiteto de renome que se oferece para 

construir uma casa para a família sem nenhum custo. A única condição é que 

abdiquem de sua vida atual e passem a residir na nova casa. Quando o casal 

questiona se o arquiteto deseja algo em troca, Thomas responde que seu chefe é 

um artista e que tudo o que ele busca é "satisfação criativa". Raymond convence a 

esposa dizendo que o arquiteto era amigo de seu pai e que eles seriam invejados 

pela casa. O casal assina o contrato. 
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Imagem 8: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Essa cena é reveladora em múltiplos sentidos. A motivação de Raymond é 

claramente a ascensão social, o desejo de não mais ser alvo de humilhação e de ser 

invejado ao invés de desprezado. Trata-se, precisamente, daquilo que Pallasmaa 

(2017) identifica como um desejo superficial e socialmente condicionado, que não 

deveria orientar a concepção arquitetônica. Para o autor, o papel do arquiteto não é 

satisfazer cegamente as demandas imediatas, mas compreender as necessidades 

existenciais profundas de quem irá habitar o espaço: "é responsabilidade do 

arquiteto penetrar além da superfície do que muitas vezes é apenas um desejo 

momentâneo, comercial e socialmente condicionado" (Pallasmaa, 2017, p. 26).  

Van Schoonbeek, no entanto, não está interessado nem nos desejos 

superficiais nem nas necessidades profundas da família, sua motivação é 

exclusivamente a "satisfação criativa", a realização de sua própria visão artística. A 

dinâmica entre o arquiteto e a família ecoa diretamente a crítica formulada por Kapp, 

Nogueira e Baltazar (2009) no artigo cujo título já é, por si só, uma denúncia: 

"Arquiteto sempre tem conceito, esse é o problema". Para as autoras, "a importância 

que um arquiteto atribui ao 'conceito' e a outros valores de distinção do seu trabalho 

tende a ser mais determinada pelas suas próprias aspirações no campo 

arquitetônico do que pelas aspirações de seus clientes" (Kapp, Nogueira e Baltazar, 

2009, p. 16). Van Schoonbeek é a personificação extrema dessa crítica: ele não 
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projeta para a família, mas para si mesmo, utilizando a família como mero pretexto 

para a realização de sua obra.  

É preciso, ainda, atentar para o contexto sócio-espacial em que essa 

narrativa se inscreve. A família vive isolada em uma área rural do século XIX, sem 

qualquer espaço público representado em cena, não há rua, praça, vizinhança ou 

vida comunitária visível ao redor do chalé. O único contato da família com o mundo 

exterior, ao longo de todo o ato, restringe-se aos parentes hostis que a visitam e ao 

representante do arquiteto misterioso.  

Essa ausência de tecido social mais amplo é significativa à luz da concepção 

de lugar de Tuan (2018), para quem a experiência de pertencimento se constrói em 

diferentes escalas, da lareira ao lar, do lar à vizinhança, da vizinhança à cidade e à 

nação, cada uma funcionando como centro de significado que reforça e amplia o 

sentido de identidade do indivíduo. Na narrativa de Mabel, contudo, essa rede de 

escalas está praticamente ausente: existe apenas o lar, isolado, sem o amparo de 

uma vizinhança, de uma comunidade ou de qualquer espaço de convívio coletivo 

que pudesse oferecer suporte. Esse isolamento sócio-espacial é o que torna a 

família tão vulnerável à proposta do arquiteto: sem uma rede social mais ampla, a 

humilhação promovida pelos parentes, o único laço social fora do núcleo familiar, 

basta para desestabilizar por completo a relação da família com seu próprio lar, 

abrindo caminho para que aceitem a oferta de Van Schoonbeek.  

A cena seguinte mostra a família se mudando para a nova residência. Ao 

chegarem, Thomas se aproxima e questiona sobre os pertences trazidos, 

informando que a casa está inteiramente mobiliada com peças projetadas pelo 

próprio arquiteto. Raymond menciona que trouxe móveis que estão em sua família 

há gerações, e Thomas responde que entende, prometendo guardá-los em um 

"lugar seguro". Desde esse momento, a ruptura da identidade da família se instaura. 

Os objetos que, no chalé, funcionavam como centros de significado, 

ancorando memórias, rituais e relações familiares, são impedidos de entrar na nova 

casa. Conforme observou Sales (2025), " a presença de mobiliário antigo, fotografias 

de família, objetos religiosos e outros elementos compõem uma ambiência marcada 

por memória e tradição. Esses espaços organizam o cotidiano e condensam 
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sentidos construídos ao longo do tempo, reforçando a identidade dos sujeitos e sua 

vinculação ao lugar" (Sales, 2025, p. 72). Ao excluir esses objetos e impedir a família 

de escolher o mobiliário da casa, o arquiteto exclui também a possibilidade de que a 

família construa ali um lar com identidade própria. 

Ao entrar na casa, Mabel não parece muito animada, já os pais estão 

deslumbrados, a casa é descrita como magnífica. Essa magnificência, no entanto, 

traduz-se também em uma escala monumental e desproporcional à vida de uma 

família pequena, com salas em excesso e corredores que se multiplicam, evocando 

a oposição que Bachelard (1978) em seu livro A poética do espaço estabelece entre 

a intimidade e a imensidão: um espaço pode impor-se pela grandeza sem jamais 

constituir um refúgio íntimo, e é precisamente essa desmedida que, como se verá ao 

longo do ato, impede a casa de proporcionar o aconchego que caracterizava o chalé 

original.  

Imagem 9: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Como podemos observar na imagem 9, a contraposição visual entre os dois 

espaços é igualmente significativa, enquanto o chalé era representado com tons 

quentes e luz natural abundante, a sequência do ato na nova casa é marcada por 

tons frios e pela ausência expressiva de iluminação natural. A mudança opera no 

nível sensorial: o espectador, e, dentro da narrativa, os próprios personagens, são 

transportados de um ambiente que comunica calor e familiaridade para outro que, 
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apesar da suntuosidade, não oferece a mesma experiência de acolhimento. Essa 

transformação reforça, no plano visual, aquilo que a teoria de Pallasmaa (2017) 

sustenta: a experiência da arquitetura não se resume à forma vista, mas envolve o 

corpo inteiro, e a ausência de estímulos sensoriais positivos compromete a 

possibilidade de identificação com o espaço. 

A dinâmica que se desenvolve a partir da mudança remete de maneira 

notável ao conto "Sobre um pobre homem rico", de Adolf Loos (1890). Na narrativa 

de Loos, um homem abastado contrata um arquiteto célebre para transformar sua 

casa em uma obra de arte. O arquiteto projeta cada detalhe do interior, móveis, 

talheres, cinzeiros, tapetes, de modo que cada objeto tem seu lugar preciso e 

imutável. O resultado é uma casa esteticamente impecável, mas existencialmente 

sufocante: o protagonista descobre que não pode mais comprar nada, não pode 

receber presentes, não pode alterar coisa alguma sem destruir a harmonia da obra 

concebida pelo arquiteto. O paralelo com o primeiro ato de The House é evidente: 

assim como o pobre homem rico de Loos (1890), a família de Mabel é destituída de 

sua capacidade de habitar o espaço segundo seus próprios termos. A casa do 

arquiteto, como a do conto, não admite rastros, marcas ou interferências de seus 

habitantes. 

Essa condição é aprofundada por Kapp (2007) no artigo "Síndrome do 

estojo", no qual a autora retoma a metáfora de Walter Benjamin para caracterizar a 

moradia burguesa do século XIX como um estojo, um invólucro que acondiciona 

seus habitantes com precisão, como o forro de veludo de uma caixa que guarda um 

instrumento, sem permitir transformação ou apropriação. Kapp (2007) observa que 

práticas como as criticadas por Loos "exacerba a heteronomia do habitante, à 

mesma medida que a autonomia do arquiteto. A moradia como obra de arte anula a 

possibilidade de marcas ou modificações pelo uso" (Kapp, 2007, p. 4). Há, portanto, 

uma relação inversamente proporcional entre o poder do arquiteto e a liberdade do 

morador: quanto mais a casa se afirma como obra autoral acabada, menos espaço 

resta para que o habitante a transforme em lar.  

Dentro da casa, Thomas conduz a família pelos cômodos. Mabel nota a 

presença de empreiteiros construindo e consertando (imagem 10), sinais de que a 

casa está em constante transformação, mas uma transformação que obedece 
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exclusivamente à vontade do arquiteto. Em uma das salas, a mãe percebe que as 

janelas não possuem cortinas, mas encontra ao lado uma máquina de costura e 

tecido fino,  como se a tarefa de completar a casa lhe fosse silenciosamente 

atribuída, porém sob os termos e materiais definidos pelo arquiteto.  

Imagem 10: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Mais tarde, na sala de jantar, as luzes se acendem e os pais ficam 

deslumbrados, hipnotizados pelo espetáculo luminoso. Mabel tenta avisar que Isobel 

está com sono, mas é ignorada. Ela pega a irmã e se retira. Ao chegar em seu novo 

quarto, olha pela janela e avista sua antiga casa ao longe (imagem 11), 

demonstrando uma nostalgia que contrasta com a indiferença crescente de seus 

pais. 
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Imagem 11: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

É importante observar que Mabel nunca desejou sair de seu lar. Foram os 

pais que, motivados pela humilhação e pelo desejo de ascensão social, aceitaram a 

oferta do arquiteto. Caberia, então, perguntar: os pais se identificam genuinamente 

com a nova casa? A resposta parece ser negativa. O que eles experimentam não é 

identificação no sentido proposto por Norberg-Schulz (1984), uma relação de 

familiaridade e proximidade com o caráter do lugar, mas uma espécie de 

encantamento superficial, um deslumbramento que se assemelha mais ao transe do 

que ao pertencimento.  

A progressiva transformação dos pais se acentua nas cenas seguintes. Em 

um cômodo, a mãe costura cortinas compulsivamente enquanto o pai contempla a 

lareira, ambos parecem anestesiados, como se já não fossem os mesmos 

personagens apresentados no início da narrativa. A figura do arquiteto surge no 

canto da sala rindo, como uma entidade. Aqui se torna evidente um dos aspectos 

mais perturbadores do ato: a casa não apenas abriga os personagens, ela os 

transforma.  

Essa percepção dialoga com a reflexão de Beatriz Colomina (1996) no livro 

Privacy and publicity: modern architecture as mass media, para quem a arquitetura 

não se limita a acomodar passivamente um sujeito já constituído, mas atua na 

própria produção desse sujeito, moldando comportamentos, percepções e modos de 
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ser por meio da organização do espaço, do enquadramento do olhar e do controle 

da experiência. A arquitetura, nessa perspectiva, exerce poder sobre quem a habita. 

Essa inversão de poder se opõe radicalmente à lógica costumeira do habitar, 

segundo a qual é o morador quem, pelo uso, pelos gestos cotidianos e pela 

apropriação do espaço, domestica a casa, transformando-a, pouco a pouco, em lar.  

Em The House (2022), esse processo se inverte por completo: não são Raymond e 

Penny que domesticam a casa de Van Schoonbeek, imprimindo nela sua marca e 

sua história; é a casa que os domestica.  

A ideia encontra eco também em Pallasmaa (2017), que, apoiando-se na 

noção de "personalidade situacional", afirma que o ambiente que habitamos participa 

ativamente da formação de quem somos, a tal ponto que o projeto arquitetônico 

"modifica nosso cérebro e nosso comportamento" (Gage apud Pallasmaa, 2017, p. 

77). No primeiro ato, essa influência deixa de ser sutil para se tornar dominação 

completa.  

Na manhã seguinte, Mabel descobre que a vista de sua antiga casa foi 

substituída por uma construção em andamento, e que as escadas mudaram de 

lugar. Mais tarde, avista seu pai rindo enquanto assiste à demolição de seu antigo 

chalé. Quando ela pergunta por que estão destruindo a casa, Raymond responde, 

entre risos, que supõe que precisam do material. O contraste entre a indiferença do 

pai e o desconforto da filha é marcante. Mabel não se sente protegida na própria 

casa.  

A demolição do chalé pode ser interpretada como a representação da 

destruição da casa natal nos termos de Bachelard (1978). Para o filósofo, a casa 

natal é muito mais do que o primeiro endereço de uma vida: é o espaço que "gravou 

em nós a hierarquia das diversas funções de habitar", o primeiro cosmos do ser 

humano, onde se integram lembranças, afetos e devaneios, e a partir do qual o 

indivíduo se lança ao mundo. Destruir a casa natal é, portanto, destruir as próprias 

fundações da identidade.  

Pallasmaa (2017) observa que a tristeza sentida por um lar perdido é 

semelhante ao luto pela morte de um familiar, e que há uma estranha melancolia em 

uma casa abandonada ou demolida, "uma melancolia que revela traços e cicatrizes 
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de vidas íntimas ao olhar público" (Pallasmaa, 2017, p. 17). No caso de Mabel, essa 

melancolia é vivida em tempo real: ela assiste, impotente, à destruição de seu 

espaço de origem e segurança.  

Evoca-se aqui a imagem do ninho em Bachelard (1978), para quem a casa 

ideal é frequentemente associada ao espaço de conforto, segurança e origem, 

remetendo à infância e à necessidade de retorno ao espaço primordial. O ninho 

vazio, por outro lado, emerge como símbolo da partida, da ausência e da 

transformação, e é justamente isso que a demolição do chalé representa para 

Mabel: o ninho se esvazia não por uma partida natural, como ocorre quando os 

filhotes crescem e voam, mas por uma imposição de fora, configurando uma perda 

que é, ao mesmo tempo, material e existencial.  

A imposição da identidade do arquiteto sobre a família e, consequentemente, 

a anulação da identidade dos habitantes, atinge seu ponto mais explícito quando 

Thomas apresenta ao casal um "presente" de Van Schoonbeek: roupas projetadas 

para "complementar sua visão arquitetônica". Os pais aparecem vestidos como parte 

da mobília da casa (imagem 12), declarando em tom de transe que as roupas são 

"maravilhosas e modernas". Mabel observa que os pais estão estranhos, mas ao 

dizê-lo é repreendida.  

A cena materializa, de maneira quase literal, a crítica de Kapp (2007) à 

moradia-estojo: os habitantes não apenas se adaptam ao espaço, eles se tornam 

parte indistinguível de sua composição. A individualidade dos pais é absorvida pela 

visão totalizante do arquiteto, e o que Colomina (1996) descreve como o poder da 

arquitetura de produzir o sujeito alcança aqui sua expressão mais extrema: os 

habitantes deixam de ser sujeitos para se tornarem objetos de uma composição que 

não lhes pertence. Antes de se retirar, Mabel declara que odeia aquela casa e que 

não queria ter saído do chalé.  
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Imagem 12: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Em um dos momentos mais significativos do ato, Mabel e Isobel encontram, 

nos confins da casa, um ambiente que reproduz o chalé original, com seus livros, 

sua casa de bonecas, tudo exatamente como era. Mabel se deita na cama e lê um 

livro para a irmã (imagem 13), encontrando ali um refúgio temporário. É o único 

momento em que a nova casa oferece alguma forma de acolhimento e proteção e, 

significativamente, isso só ocorre quando o espaço replica o lar original, com seus 

objetos e atmosfera que apoiam a identidade de Mabel. O contraste é eloquente: em 

toda a magnificência da casa de Van Schoonbeek, o único lugar onde Mabel 

encontra conforto é a reprodução daquilo que ela perdeu. Isso confirma a tese 

central que atravessa o ato, o acolhimento não provém da grandiosidade ou da 

perfeição estética, mas da identidade, da memória e do pertencimento.  

Enquanto isso, na sala de jantar, os pais comem sem sequer notar a ausência 

das filhas. A casa que deveria acolher e proteger, função existencial que 

Norberg-Schulz (1984) atribui ao ambiente doméstico como condição fundamental 

do habitar, falha inteiramente nesse propósito para todos, exceto no fragmento em 

que se torna, novamente, o velho lar.  
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Imagem 13: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

A anulação definitiva da identidade da família se dá quando Thomas sugere 

que os móveis antigos, guardados no porão, sejam utilizados como lenha. Raymond, 

personagem que demonstrava profundo apreço por seus objetos, agora joga sua 

velha poltrona na lareira, dizendo que possui "muitas cadeiras bonitas".  

A cena inverte tragicamente a reflexão de Tuan (2018) sobre os objetos 

domésticos como lugares dentro do lar. Para o geógrafo, certos objetos, como uma 

poltrona favorita, tornam-se centros de significado tão profundos que seu 

deslocamento perturbaria, ainda que levemente, o foco de um mundo particular. A 

poltrona de Raymond não era apenas um móvel: era um vínculo com sua história, 

com sua identidade. Queimá-la voluntariamente equivale a destruir o próprio mundo 

interior do personagem, um gesto que mede a extensão de sua alienação.  

Do lado de fora, o reflexo do arquiteto na janela da carruagem, junto às luzes 

da casa, forma a imagem de seus olhos (imagem 14), como se a casa fosse, de fato, 

um espelho exclusivo da sua visão arquitetônica. 
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Imagem 14: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Cabe ainda uma reflexão sobre a dimensão temporal e sua relação com a 

construção da identidade. Mabel viveu toda sua vida no chalé, é ali que se 

encontram suas memórias, seus objetos, suas referências de pertencimento. Tuan 

(2018) afirma que "o sentido de lugar raramente adquire-se de passagem" e que 

"conhecer um lugar a fundo requer residência longa e envolvimento profundo" (Tuan, 

2018, p. 13). No entanto, como o próprio geógrafo ressalta, "Se a experiência leva 

tempo, a passagem do tempo em si não garante a experiência" (Tuan, 2018, p. 14). 

Mesmo que a família permanecesse indefinidamente na casa do arquiteto, é legítimo 

questionar se alguma identificação genuína se estabeleceria.  

Considerando que para Tuan (2018), "o espaço é abstrato. Carece de 

conteúdo; é amplo, aberto e vazio, convidando a imaginação a preenchê-lo com 

substância e ilusão [...] O lugar, ao contrário, é o passado e o presente, estabilidade 

e realização" (Tuan, 2018, p. 14), uma casa que não admite marcas, que não 

permite a acumulação de vestígios de vida, que se transforma constantemente 

segundo a vontade de outrem e que não cumpre sua função primordial de proteção. 

Poderia tal espaço, com o passar do tempo, tornar-se um lugar? A resposta parece 

ser negativa: o tempo, por si só, não é garantia de nada quando as condições para o 

habitar, acolhimento, proteção, possibilidade de inscrever a própria identidade no 

espaço estão ausentes. 
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O desfecho do ato é tão poético quanto brutal. Thomas, em desespero, 

confessa a Mabel que é um ator contratado pelo arquiteto e que não suporta mais a 

situação. As meninas, perdidas e exaustas, adormecem no chão. No andar de baixo, 

os pais queimam, extasiados, todos os seus pertences, enquanto Van Schoonbeek, 

observa e ri. Na lareira, entre as chamas, vê-se a casa de bonecas de Mabel e 

percebe-se que ela é uma réplica exata da casa construída pelo arquiteto (imagem 

15). Essa coincidência, que perpassa todo o ato, merece reflexão.  

A casa de bonecas, presente desde a primeira cena no chalé da família, é um 

objeto profundamente simbólico: brinquedo tradicionalmente associado à infância, 

ela representa um primeiro exercício de imaginação sobre o habitar, um espaço em 

miniatura onde a criança projeta um ideal de casa perfeita, ensaia gestos de cuidado 

e organiza um mundo doméstico em pequena escala. Há, porém, uma camada 

adicional de significado nesse paralelo. Brincar de casa de bonecas não é apenas 

ensaiar o cuidado e a organização doméstica: é também exercer, em miniatura, um 

domínio absoluto sobre a vida de figuras que não têm voz e nem vontade própria, a 

criança decide onde cada peça de mobília vai e que rotina as bonecas seguem. 

Nesse sentido, quem brinca de casa de bonecas performa, ainda que 

inocentemente, o mesmo papel que Van Schoonbeek desempenha em relação à 

família de Mabel: o papel do arquiteto que impõe sua vontade total sobre vidas que 

deveriam ser livres para se autodeterminar.  

A ironia é cruel: a própria Mabel, ao manipular sua casa de bonecas, 

ensaiava sem saber a lógica de dominação que viria a sofrer nas mãos do arquiteto, 

e que seus pais, por fim, sofreriam em seus próprios corpos. É significativo, portanto, 

que Van Schoonbeek tenha construído uma casa idêntica a casa de bonecas: a 

promessa do arquiteto é, em certo sentido, a materialização desse ideal infantil de 

casa perfeita.  

No entanto, o ato demonstra que a casa idealizada, quando transposta para a 

realidade sem considerar as dimensões existenciais do habitar, revela-se incapaz de 

cumprir seu papel. A casa de bonecas queimando na lareira é, assim, a imagem da 

própria ilusão consumindo-se: a "casa perfeita" que, uma vez habitada, mostrou-se 

não tão perfeita assim, porque uma casa, como demonstram Pallasmaa (2017) e 
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Bachelard (1978), não se reduz à sua forma física, mas se constitui pela vida, pela 

memória e pelos afetos que nela se desenrolam.  

Imagem 15: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Quando Mabel encontra seus pais pela última vez, Raymond se transformou 

em uma poltrona e Penny se tornou a cortina da casa (imagem 16). Eles imploram 

que ela fuja com a irmã. Do lado de fora, as duas assistem a casa queimar, e seus 

pais ardem junto a ela, como partes indissociáveis da estrutura. A transformação 

literal dos pais em mobília é a culminância de todo o processo de anulação da 

identidade que o ato vinha construindo.  
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Imagem 16: Cena do filme The House (2022), primeiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

A casa de Van Schoonbeek nunca foi um lar: foi, desde o início, uma obra de 

arte autorreferencial que consumiu seus habitantes. O fogo que a destrói é, 

paradoxalmente, o mesmo elemento que, no chalé original, aquecia e reunia a 

família ao redor da lareira.  

O primeiro ato de The House (2022) funciona, assim, como uma alegoria 

sobre os perigos de uma arquitetura que se sobrepõe à vida de seus habitantes. 

Quando o arquiteto impõe sua visão totalizante sem considerar as dimensões 

existenciais do habitar, a memória, os objetos, os rituais, as relações, os sentidos, o 

contexto, o tempo vivido, a casa deixa de ser refúgio e se torna prisão. O Genius 

Loci, longe de emergir da relação entre o lugar e seus habitantes, é fabricado de fora 

para dentro, como expressão exclusiva da vontade do arquiteto.  

Não por acaso, o ato se passa nos anos 1800, um período que, 

simbolicamente, deveria corresponder a um modo de praticar arquitetura 

historicamente superado. A crítica ao arquiteto que impõe conceitos e modos de vida 

aos habitantes não é nova: ela atravessa a história da disciplina ao menos desde 

Adolf Loos (1900), cujo conto "O pobre homem rico" já denunciava esse impasse 

com precisão cirúrgica, e continua sendo reiterada, pelo menos no contexto 

brasileiro, ao longo do século XX e XXI.  
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Kapp, Nogueira e Baltazar (2009) observam que esse descompasso entre a 

prática arquitetônica convencional e as necessidades reais da população tem raízes 

históricas profundas no Brasil, ao menos desde a inauguração da Academia Imperial 

de Belas Artes em 1826, e persiste de forma estrutural até o presente: apesar de o 

número de arquitetos em relação à população brasileira ser hoje aproximadamente 

dez vezes maior do que era no auge do modernismo, os arquitetos "continuam 

pouco úteis à maior parte dessa população" (Kapp, Nogueira e Baltazar, 2009, p. 2).  

Os dados confirmam essa persistência: pesquisa realizada pelo CAU/BR 

(Conselho de Arquitetura e Urbanismo do Brasil) em parceria com o Instituto 

Datafolha (2022) revelou que, entre os 50 milhões de brasileiros que já construíram 

ou reformaram, 82% não contrataram um profissional habilitado, sendo o custo o 

principal obstáculo, mas também o distanciamento entre o modelo de prática 

convencional e a realidade das demandas populares. Van Schoonbeek, portanto, 

não é apenas um personagem do século XIX: é a forma extrema e alegórica de uma 

tensão que a arquitetura ainda não resolveu. Os dois atos seguintes explorarão 

outras tensões da profissão e, ao final, a possibilidade de um caminho diferente.  

3.2.​ Ato 2: Ausência de identidade 

O segundo ato do filme, intitulado Then lost is truth that can't be won (Perdida 

está a verdade que não pode ser conquistada), desloca a narrativa para os tempos 

atuais. O mundo agora é habitado por ratos antropomórficos, e a casa do primeiro 

ato reaparece instalada em uma rua de uma cidade desenvolvida (imagem 17). O 

protagonista é um incorporador imobiliário que está reformando a residência 

sozinho, após ter dispensado toda a equipe de construção para reduzir custos. Em 

uma ligação telefônica, ele demonstra convicção de que venderá o imóvel 

rapidamente após a visitação do público.  
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Imagem 17: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

De cara notamos que a casa, nesse ato, é uma mercadoria a ser vendida. O 

protagonista não possui vínculo afetivo com a casa, seu objetivo é apenas 

financeiro. No artigo “Henri Lefebvre: o espaço, a cidade e o ‘direito à cidade’”, Ana 

Fani Carlos (2020) aborda as contribuições do famoso filósofo Lefebvre para 

entender o "direito à cidade", segundo a qual o capitalismo contemporâneo 

promoveu um deslocamento fundamental: o foco da acumulação se expandiu da 

produção de mercadorias clássicas para a produção do espaço. A cidade, nesse 

processo, transformou-se em mercadoria, e o valor de troca passou a suplantar o 

valor de uso, "trazendo como consequência a degradação das relações sociais na 

cidade através do aprofundamento da segregação espacial" (Carlos, 2020, p. 353). 

No segundo ato de The House (2022), a casa é a materialização dessa lógica: um 

produto imobiliário reformado não para acolher a vida, mas para gerar lucro.  

O fenômeno que o ato alegoriza não é apenas a abstração teórica que 

Lefebvre descreveu; é um processo histórico concreto e de alcance global, 

documentado por Raquel Rolnik (2017) em sua investigação sobre a financeirização 

da moradia no livro Guerra dos lugares: a colonização da terra e da moradia na era 

das finanças. Rolnik, ex-relatora especial da ONU (Organização das Nações Unidas) 

para o Direito à Moradia Adequada, rastreia como o avanço do neoliberalismo 

transformou o setor habitacional ao redor do mundo: o que era concebido como bem 
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social, espaço de vida, de memória e de pertencimento, passou a funcionar como 

ativo financeiro, integrado a mercados globalizados e sujeito à lógica da 

especulação. Nesse processo, a moradia se converte em "capital fixo — cujo valor é 

a expectativa de gerar mais-valor no futuro" (Rolnik, 2017, p. 30), ao passo que "a 

crença de que os mercados poderiam regular a alocação da moradia [...] levou ao 

abandono de políticas públicas em que a habitação é considerada um bem social" 

(Rolnik, 2017, p. 30).  

A casa está repleta de caixas e materiais de reforma. Enquanto o 

protagonista se serve uma bebida, insetos surgem sobre a mesa e desaparecem por 

um vão na parede. Enojado, ele fecha a abertura com cola. Os dias passam e a 

reforma avança, mas os insetos continuam aparecendo. A casa é superficialmente 

perfeita, mas por dentro carrega algo que resiste, que insiste em se manifestar. O 

protagonista dorme no porão, onde todos os seus pertences pessoais estão 

guardados, enquanto os cômodos superiores vão sendo preparados para a venda 

(imagem 18).  

Imagem 18: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Essa disposição espacial é significativa: assim como no primeiro ato os 

móveis da família de Mabel foram relegados, aqui os objetos pessoais do 

incorporador também são banidos para o porão. Bachelard (1978) reflete sobre o 

que chama de "casa onírica", a casa arquetípica da mente, que estrutura a vida 
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psíquica de modo análogo ao que a casa física estrutura a vida cotidiana. Essa casa 

mental possui andares com significados distintos: o sótão é o espaço simbólico das 

memórias agradáveis, iluminado e acessível à consciência, enquanto o porão é o 

repositório das memórias perturbadoras e indesejadas, o esconderijo final daquilo 

que o indivíduo prefere não confrontar em si mesmo.  

Pallasmaa (2017) retoma essa imagem a partir da leitura de Bachelard, 

observando que o sótão e o porão são elementos essenciais da casa onírica, ambos 

necessários ao bem-estar mental, pois a psique precisa tanto de um lugar para 

guardar o que conforta quanto de um lugar para depositar o que perturba. O 

problema é que, no caso do protagonista, o que está confinado ao porão não é 

apenas sua bagagem material: é sua própria vida, seus pertences, sua história, sua 

identidade. Ao relegar ao domínio do obscuro e do inconfessável tudo aquilo que lhe 

é próprio, enquanto os andares superiores são preparados para o mercado, o 

protagonista literaliza a divisão que Bachelard descreve: sua interioridade está 

guardada no porão, e a superfície que apresenta ao mundo é pura aparência, sem 

lastro existencial. É como se ele próprio não fosse bem-vindo na casa que comprou, 

ou, mais precisamente, como se a lógica mercantil que orienta a reforma não 

deixasse espaço para que nela coubesse uma vida.  

A reforma se conclui e o resultado é revelador: a casa está impecável no 

aspecto estético, porém superficial. Quadros genéricos decoram as paredes, os 

espaços são neutros e padronizados, e a sensação geral é de vazio (imagem 19). 

Não há objetos pessoais, não há marcas de uso, não há história inscrita no espaço. 

Em termos cromáticos, predominam tons neutros que, conforme observam Rangel e 

Souza (2021), podem estar associados a sensações como neutralidade psicológica, 

desânimo e falta de energia. O espaço reformado é, em síntese, um habitat no 

sentido que Lefebvre confere ao termo: "espaço homogêneo e quantitativo 

obrigando o vivido a encerrar-se em caixas e gaiolas, chegando a reprimir as 

características elementares das maneiras de viver" (Lefebvre, 1970 apud Carlos, 

2020, p. 362). Não há Genius Loci. O espaço existe apenas como superfície pronta 

para a transação comercial.  
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Imagem 19: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

A casa reformada do protagonista não é uma invenção alegórica sem 

correspondência no mundo real. O tipo espacial que ela representa, neutro, 

padronizado, impessoal, encontra eco no que a crítica arquitetônica contemporânea 

passou a designar como "casas clínicas": residências marcadas por linhas retas, 

cores neutras e ausência de elementos pessoais, que produzem espaços frios e 

impessoais, com aparência de consultório.  

Uma reportagem de Mikaella de Moura (2025) no portal Abre Aspas 

documenta o debate que esse fenômeno vem suscitando entre arquitetos e 

estudantes brasileiros. O professor Emerson Santos, especialista em Arquitetura de 

Interiores, identifica a raiz do problema: "as pessoas estão construindo não 

pensando apenas na vivência, mas na venda" (Santos apud Moura, 2025). Para ele, 

a globalização, ao homogeneizar referências estéticas via mercado imobiliário, 

promove a padronização dos projetos e o apagamento das identidades locais, "todas 

as casas são muito parecidas, muito iguais" (Santos apud Moura, 2025). Nesse 

contexto, a arquitetura deixa de expressar a singularidade de quem habita e passa a 

reproduzir o que o mercado considera seguro e vendável. 

Apesar de aparentemente ser sozinho, o protagonista faz uma ligação para 

quem parece ser sua parceira, chama-a de "amor" e compartilha planos futuros para 

depois da venda. Após desligar, abre um armário e encontra-o completamente 
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abarrotado de insetos. Horrorizado, pesquisa sobre a infestação e inicia uma 

dedetização com produtos químicos. Mata vários insetos, mas visivelmente não se 

sente bem com o que faz (imagem 20). Ele limpa e remove os insetos, porém, nós, 

telespectadores, sabemos que a estrutura interna da casa permanece infestada. A 

praga resiste, oculta nas entranhas do edifício. A imagem dos insetos proliferando 

por dentro de uma casa aparentemente perfeita por fora funciona como metáfora: a 

superfície impecável esconde uma realidade que a nega. Assim como o valor de 

troca, na análise de Lefebvre, oculta e sufoca o valor de uso, a reforma estética 

esconde a ausência de vida que corrompe a casa por dentro. 

Imagem 20: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

No porão, o protagonista liga novamente para a suposta parceira, falando de 

maneira carinhosa. Desta vez, a pessoa do outro lado desliga a ligação de forma 

insensível. No dia seguinte, ele reúne as caixas e o lixo no quintal e ateia fogo. A 

tensão cresce: a visitação está prestes a começar. 

A campainha toca e os possíveis interessados em comprar a casa entram. O 

protagonista tenta gerar interesse pelo imóvel, descreve materiais, apresenta os 

espaços, destaca qualidades. Mas ninguém demonstra qualquer conexão com o 

lugar. Os visitantes percorrem os cômodos sem zelo, sem curiosidade, sem 

envolvimento. A neutralidade dos espaços parece reforçar esse desinteresse: tudo é 

tão genérico que não há nada a que se vincular. É interessante observar que, em 
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uma das cenas, os visitantes sujam o carpete branco ao caminhar pela casa 

(imagem 21). O uso do espaço provoca desconforto, tanto no protagonista quanto no 

telespectador. Mas cabe perguntar: por que nos incomodamos? Andar pelo carpete 

é um uso inevitável em qualquer casa.  

Imagem 21: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

O incômodo revela, na verdade, que aquele espaço não foi concebido para 

ser usado como casa, foi concebido para ser exibido como uma roupa na vitrine e 

vendido. Para o filósofo Lefebvre, o habitar é um ato poético e criativo de 

apropriação do espaço pelo ser humano para realizar sua vida, "apropriar-se não é 

ter a propriedade, mas fazer sua obra, modelá-la, formá-la, pôr o selo próprio" 

(Lefebvre, 1973 apud Carlos, 2020, p. 362). O habitat, por sua vez, é a negação do 

habitar: o espaço homogêneo e fragmentado, desprovido de arte e de sentido do 

uso, imposto de cima para baixo. A casa reformada para venda do segundo ato é 

puro habitat: um invólucro funcional que não convida ao uso. O carpete branco 

imaculado é, nesse sentido, um elemento que, ao reprimir as "características 

elementares das maneiras de viver" (Lefebvre, 1973 apud Carlos, 2020, p. 362), 

nega o habitar em sua essência.  

Pallasmaa (2017) complementa essa crítica ao afirmar que o lar não pode ser 

um produto comercializável, pois ele é "secretado pelo morador dentro dos 

contornos da casa” (Pallasmaa, 2017, p. 13) ao longo do tempo, organizando o seu 
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mundo e abrigando sua identidade. Um lar, para o autor, é uma condição complexa e 

gradual, e não algo que se produz de uma só vez para ser exibido em uma visitação, 

e nesse caso, a casa como foi formatada pelo incorporador, não deixa margem para 

que as pessoas se identifiquem, pois, aparentemente, não há espaço a ser 

apropriado.  

Quando o protagonista tenta exibir os eletrodomésticos e a automatização, 

seu telefone, que também controla o sistema de automação da casa, cai, 

provocando problemas no som e nas luzes, afastando ainda mais os compradores. 

 Em meio a essa atmosfera de fracasso, um casal peculiar manifesta 

interesse. Fazem perguntas estranhas, percorrem os espaços, dizem que gostaram. 

A cena é carregada de desconforto. Após o encerramento da visitação dos possíveis 

interessados, o casal permanece na casa (imagem 22). Insetos transitam pelo 

espaço. Eles anunciam que irão dormir ali, pois estão "muito interessados". O 

protagonista aceita com visível desconforto.  

No dia seguinte, o casal está na banheira, usufruindo do espaço como se já 

fossem os donos. Sugerem que ele chame o representante deles e prepare comida. 

Animado com a perspectiva da venda, ele aceita. Mas enquanto o casal come todo o 

alimento, nenhum representante aparece. 

Imagem 22: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 
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A situação chega a um ponto de ruptura. O investidor liga para a suposta 

parceira e desabafa sobre os invasores e sobre como investiu todo o seu dinheiro na 

casa. A pessoa do outro lado desliga de forma abrupta. O protagonista tem um 

surto: rasga os papéis de seu projeto e desaba sobre o chão. Segue-se uma cena 

surrealista na qual os insetos dançam ao redor dele enquanto está prostrado 

(imagem 23). Sua mente parece colapsar. A partir desse momento, a narrativa 

assume um tom marcadamente psicológico, e as reflexões de ordem arquitetônica 

cedem espaço à representação da desintegração mental e existencial do 

protagonista. 

Imagem 23: Cena do filme The House, segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Ele invade o espaço onde o casal está e ameaça chamar a polícia. Liga para 

as autoridades, que não levam a sério sua denúncia. Quando a polícia finalmente 

aparece, não é para resolver o problema dos invasores: vieram notificá-lo de uma 

denúncia de assédio feita por seu dentista. Revela-se, então, a dimensão mais 

perturbadora da narrativa: todas as ligações que o protagonista fazia para a suposta 

parceira, chamando de "amor", compartilhando planos, buscando afeto, eram 

dirigidas ao seu dentista. Ele não possui parceira alguma. Assim como a casa é 

superficialmente impecável mas vazia por dentro, as relações do protagonista são 

superficialmente afetuosas mas inteiramente ilusórias. O vazio do espaço espelha o 

vazio das relações, ou, nos termos de Carlos (2020), o enfraquecimento das 
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relações sociais na cidade revela-se como "perda de referências, isolamento e 

estranhamento" (Carlos, 2020, p. 358). A alienação espacial e a alienação 

existencial se alimentam mutuamente.  

A família do casal invasor chega à casa, ocupando-a com naturalidade. A 

mulher apresenta os familiares como "pessoas muito boas que já moraram naquela 

casa antes". O protagonista surta, e na tentativa de eliminar os insetos, acaba 

jogando veneno em si mesmo. Vai parar no hospital; o banco liga, sua situação 

financeira desmoronou. O casal vem buscá-lo e o leva de volta à casa, onde a 

família o recebe com palmas e uma mensagem de boas-vindas.  

A cena final é de completa destruição: todos os personagens, incluindo o 

protagonista, agem como pestes,  devorando, roendo e destruindo o espaço. O 

incorporador, que no início do ato reformava uma casa impecável para a venda, 

termina agindo exatamente como um rato, indistinguível dos demais. Sua 

humanidade se dissolve junto com a casa (imagem 24). 

Imagem 24: Cena do filme The House (2022), segundo ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

A trajetória do protagonista materializa, de forma alegórica, a advertência de 

Carlos (2020) de que "a cidade vivida como estranha ao cidadão atualiza os termos 

em que se realiza, no mundo moderno, a alienação" (Carlos, 2020, p. 367). 

Norberg-Schulz (1984) já havia identificado esse fenômeno ao analisar a "perda do 
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lugar" promovida pela arquitetura moderna: ambientes alienantes nos quais o 

indivíduo sabe onde está, mas não se reconhece ou não se sente pertencente. No 

segundo ato de The House (2022), essa alienação é radicalizada. O protagonista, 

que jamais habitou verdadeiramente o espaço, termina destituído não apenas de 

sua casa, mas de sua própria humanidade. A ausência de Genius Loci, a 

impossibilidade de apropriação, o esvaziamento das relações sociais e a redução do 

espaço à mera mercadoria se unem para um desfecho de degradação absoluta. 

Se no ato 1 a identidade do lugar era imposta pelo arquiteto de modo que os 

moradores da casa perderam a própria identidade, no ato 2 a identidade se ausenta. 

A casa é um espaço genérico, sem Genius Loci, sem história, sem memória, sem 

vida. E o resultado dessa ausência não é menos devastador: onde não há 

identidade, não há pertencimento; onde não há pertencimento, não há habitar; e 

onde não há habitar, o que resta é a alienação.  

Este ato é, entre os três, talvez, o mais próximo da realidade que vivemos nos 

dias atuais. A mercantilização da moradia, a produção de espaços genéricos 

voltados exclusivamente ao valor de troca e o esvaziamento do sentido do habitar 

não são ficção, são condições concretas que atravessam a prática arquitetônica 

contemporânea. A consciência desse problema tem produzido reações no próprio 

campo. Rolnik (2017) demonstra que a hegemonia da financeirização habitacional 

não é nem inevitável nem irreversível: ao longo de seu mandato como relatora da 

ONU, documentou iniciativas que, em diferentes contextos geográficos, afirmaram a 

moradia como direito e resistiram à sua redução a mercadoria. Para a autora, o 

direito à moradia adequada implica, necessariamente, o direito de habitar no sentido 

lefebvriano: apropriar-se do espaço, inscrever nele a própria identidade, constituir a 

partir dele um lugar de vida.  

No campo cultural, a reportagem de Moura (2025) registra uma 

contratendência que emerge justamente como resposta à hegemonia das "casas 

clínicas": o retorno das "casas com cara de casa", ambientes com madeira, objetos 

pessoais, memórias afetivas e cores, cujos sinais apareceram na Feira de Design de 

Milão de 2025. Essa resistência cultural não resolve, por si só, a estrutura que 

produz a alienação descrita no ato; mas evidencia que a demanda por espaços 
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dotados de identidade, acolhimento e pertencimento permanece viva, e que ela 

opera como contraponto à lógica que o filme apresenta.  

A consciência do problema colocado pelo segundo ato suscita, 

inevitavelmente, uma questão analítica: que respostas a teoria e a prática 

arquitetônicas já formularam diante dessa lógica de mercantilização? Os autores 

mobilizados ao longo deste trabalho oferecem, cada um a seu modo, caminhos 

distintos e complementares.  

Pallasmaa (2017) propõe o conceito de "arquitetura da tolerância" como uma 

postura ética fundamental: distingue entre uma arquitetura que “acomoda”, que 

favorece a reconciliação do habitante com o espaço, permite a personalização e 

está ancorada em imagens profundamente arraigadas na memória coletiva, e uma 

arquitetura que “rejeita”, que impõe uma ordem arrogante e intocável, manipulando 

imagens na moda que não incorporam a identidade, as memórias e os sonhos de 

quem habita. Para o autor, a recuperação da empatia pelo habitante é o ponto de 

partida de qualquer prática arquitetônica genuinamente comprometida com o habitar.  

Kapp (2007; 2009) situa a questão no plano dos métodos e processos: em 

oposição às soluções fechadas que definem e impõem situações futuras a um 

usuário abstrato, propõe a abertura do projeto à participação e à continuidade pelo 

próprio morador. Nessa perspectiva, ferramentas como a coordenação modular 

orientada para a mutabilidade, a distinção entre suportes estruturais permanentes e 

recheios modificáveis pelo habitante, não são apenas otimizações construtivas, mas 

estratégias de devolução de autonomia ao morador, capazes de produzir moradias 

que admitem marcas, transformações e apropriações ao longo do tempo.  

Rolnik (2017), por sua vez, enquadra o problema em sua dimensão estrutural: 

a reversão da lógica de financeirização exige que a moradia seja reconhecida e 

tratada como direito e bem social, e não como ativo financeiro. Essas três 

perspectivas não se excluem,  operam em escalas diferentes e, reunidas, apontam 

para um horizonte em que o habitar pode ser recuperado como prática de 

apropriação, identidade e pertencimento, em oposição à produção de espaços 

concebidos para o mercado e não para a vida. É essa mesma demanda que o 
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terceiro ato irá explorar, desta vez a partir de uma perspectiva oposta: não da 

imposição nem da ausência de identidade, mas de sua reconstrução. 

3.3.​ Ato 3: Reconstrução da identidade 

O terceiro e último ato do filme, intitulado Listen again and seek the sun (Ouça 

novamente e busque o sol), se passa em um cenário apocalíptico. Uma inundação 

tomou conta do mundo, e a casa, a mesma dos atos anteriores, permanece de pé, 

porém cercada por água que não para de subir (imagem 25). O mundo agora é 

habitado por gatos antropomórficos, e a protagonista é Rosa, a senhoria da casa, 

que guarda com carinho as memórias de seus dias de crescimento naquele lugar.  

Diferentemente dos atos anteriores, nos quais a identidade era imposta de 

fora ou simplesmente ausente, aqui a relação entre a protagonista e a casa é 

genuína, construída ao longo de uma vida inteira. A casa faz parte da identidade de 

Rosa e é uma extensão de quem ela é. O desafio, contudo, será outro: não a 

imposição nem a ausência, mas a rigidez com que Rosa atrela sua própria 

identidade à forma física do passado, recusando-se a aceitar a transformação que o 

tempo e o contexto impõem.  

Imagem 25: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 
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Bachelard (1978) compreende a casa como o próprio instrumento com que o 

ser humano enfrenta o cosmos, "nossa casa é nosso rincão no mundo", afirma o 

filósofo, "é nosso primeiro universo, um cosmos real em cada acepção da palavra 

[...]. É um instrumento para confrontar o cosmos" (Bachelard apud Pallasmaa, 2017, 

p. 57).  

Nessa perspectiva, o mundo exterior hostil não diminui a casa: ao contrário, 

evidencia e intensifica seu valor. Como observa Pallasmaa (2017) a partir de 

Bachelard, uma tempestade vista de dentro da janela é experienciada de modo 

radicalmente diferente de uma tempestade sofrida sem abrigo, a casa não apenas 

protege o corpo, mas proporciona o distanciamento e o enfoque que permitem ao 

habitante confrontar o cosmos sem ser por ele engolido. É por isso que, nas 

palavras do próprio Bachelard, "uma casa constitui um corpo de imagens que 

conferem à humanidade provas ou ilusões de estabilidade" (Bachelard apud 

Pallasmaa, 2017, p. 15). O lar que resiste à tempestade confirma ao morador sua 

própria permanência no mundo.  

No terceiro ato, essa ideia ganha uma escala extrema: não se trata de uma 

tempestade passageira, mas do fim de um mundo. A casa é, literalmente, o último 

refúgio. Isso deveria, nos termos desses autores, elevar ao máximo seu valor como 

abrigo, e de fato o eleva, ao menos para Rosa, que se agarra àquele espaço como 

quem se agarra à própria existência. A expressão de Bachelard, "provas ou ilusões 

de estabilidade", ganha aqui toda a sua ambiguidade: a estabilidade que a casa 

ainda oferece a Rosa é real como memória e como afeto, mas ilusória como 

proteção, porque a inundação virá de qualquer forma.  

O ato tem início com Rosa analisando um projeto de restauro (imagem 26). 

Ela está cheia de planos, mas a realidade se impõe: a casa encontra-se em estado 

precário. Mesmo assim, ela dá início à reforma, colocando papéis de parede em um 

dos quartos. Nada do que faz parece dar certo, mas ela persiste, movida por um 

apego profundo. Esse apego não é arbitrário: Rosa cresceu naquela casa. Trata-se, 

nos termos de Bachelard (1978), de sua casa natal, a casa que gravou "a hierarquia 

das diversas funções de habitar" (Bachelard, 2011, p. 207), o primeiro cosmos do ser 

humano, o lugar onde se integram lembranças, afetos, devaneios e pensamentos, e 

que constitui o ponto de partida a partir do qual o indivíduo se lança ao mundo.  
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Norberg-Schulz (1984) reconhece que a identificação com o lugar se inicia na 

infância, por meio de esquemas perceptivos desenvolvidos no contato com as 

propriedades concretas do entorno cotidiano. E Pallasmaa (2017) observa que o lar 

experiencial da infância viaja conosco, assumindo novas formas, pois reside mais na 

mente e na memória do que em um espaço físico particular. Para Rosa, contudo, o 

lar experiencial e o espaço físico são a mesma coisa, e é justamente essa fusão que 

tornará tão difícil o processo de transformação.  

Imagem 26: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Conhecemos então os dois inquilinos da casa. O primeiro é Elias, um 

pescador. Quando Rosa bate à sua porta para cobrar o aluguel, ele não compreende 

por que ela ainda insiste nisso, dada a situação em que se encontram. Oferece 

pagar com peixes, o que a irrita profundamente. A segunda inquilina é Jen, uma 

mulher de espírito livre e postura hippie, que oferece um cristal como pagamento. 

Rosa desabafa com Jen sobre sua vontade de restaurar a casa e sua frustração por 

não ter inquilinos que pagam o aluguel. Rosa fala da casa de forma nostálgica: conta 

que sempre a amou, que enxerga seu potencial, que a casa merece uma reforma. 

Rosa demonstra, nessas cenas, um certo desprezo pelos inquilinos atuais, não 

percebendo que são eles que, à sua maneira, conferem vida àquele espaço.   

É significativo observar que os momentos em que a casa efetivamente 

funciona como lar não são aqueles em que Rosa reforma paredes ou cola papéis de 
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parede, mas aqueles em que as relações humanas se manifestam: o peixe que Elias 

deixa silenciosamente na porta de Rosa, embalado com a palavra "aluguel"; a cena 

em que os inquilinos assistem televisão juntos, rindo e comendo petiscos (imagem 

27). Rosa, porém, lida com essas situações com incômodo e distanciamento. 

Pallasmaa (2017) afirma que o lar é "um conjunto de rituais, ritmos pessoais e 

rotinas do dia a dia" (Pallasmaa, 2017, p.14), e são justamente esses rituais, 

espontâneos e informais, que Rosa não consegue valorizar. Rosa busca, na reforma 

física da casa, uma ancoragem para sua própria identidade, como se restaurar as 

paredes e colar os papéis de parede fosse também restaurar a si mesma, recuperar 

a versão de quem ela foi quando cresceu naquele espaço.  

Imagem 27: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022).  

Pallasmaa (2017) também observa que o lar, enquanto "coleção e 

concretização de imagens pessoais de proteção e intimidade, permite a alguém 

reconhecer e recordar sua própria identidade" (Pallasmaa, 2017, p.16), e é 

precisamente essa função que Rosa tenta preservar. Mas essa preservação revela 

um paradoxo: ela não busca habitar a casa como ela é agora, com as relações e as 

presenças que efetivamente a animam; busca reviver a casa como ela era, 

recuperar um passado que a inundação está apagando. Em um mundo sem futuro 

aparente, Rosa tenta refugiar-se no passado, mas restaurar a forma física da casa 

não é capaz de fazer o passado retornar.  
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Na perspectiva de Tuan (2018), o espaço é o domínio do desconhecido e do 

que ainda pode vir a ser, enquanto o lugar é o domínio do conhecido, do vivido e do 

que já se concretizou na experiência humana. Rosa está inteiramente voltada para o 

lugar, para a estabilidade, para a memória, para o que foi, e se recusa ao movimento 

que o espaço convida. Sua identidade, que só pode se constituir e se renovar na 

relação viva com o mundo, nas trocas, nos gestos cotidianos, nos vínculos afetivos 

que ali se desenrolam, permanece suspensa, aprisionada em uma imagem do 

passado que a casa física, por si só, não tem poder de restituir.  

A chegada de Cosmos, o guia espiritual de Jen, um artesão viajante, introduz 

uma perspectiva transformadora. Rosa vê nele a chance de finalmente reformar a 

casa, então lhe mostra o projeto. A resposta de Cosmos é reveladora: para restaurar 

a casa, diz ele, é preciso nutrir sua alma e liberar seu potencial. Ele não fala de 

paredes, materiais ou acabamentos, fala de alma e potencial, palavras que remetem 

a uma compreensão da casa como organismo vivo, não como objeto estático.  

Naquela noite, todos dançam juntos enquanto Cosmos toca música (imagem 

28). A cena é calorosa e animada, contrastando com o silêncio do mundo inundado 

lá fora; a casa, por um instante, cumpre plenamente sua função de reunir, acolher e 

proteger, mesmo em ruínas.  

Imagem 28: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 
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Na manhã seguinte, porém, Rosa acorda com barulhos e descobre que 

Cosmos está retirando as tábuas do assoalho, não para reformar a casa, mas para 

construir um barco para Elias, para que ele possa ir embora e seguir sua jornada 

(imagem 29). Rosa, extremamente alterada, o confronta e tenta expulsar Cosmos. 

Pede a Elias que desmonte o barco, mas ele se recusa. Rosa acusa todos de 

destruírem tudo o que ela está tentando consertar. Elias então revela o que Rosa se 

recusa a aceitar: o nível da água continua subindo e em breve inundará a casa. Todo 

mundo vai embora, ele diz. Quando observa que ela também não pode ficar, a 

discussão se intensifica.  

Imagem 29: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Após esse acontecimento, Rosa, sozinha em seu quarto, olha para o plano de 

restauro com frustração. Pela janela, avista os outros personagens do lado de fora, 

felizes e integrados, um contraste doloroso com seu isolamento.  

Essa é a tensão central do ato: a casa que Rosa ama e que de fato constitui 

seu primeiro cosmos já não é capaz de cumprir sua função existencial mais 

fundamental, a proteção. Como já visto anteriormente, Norberg-Schulz (1984) 

compreende o ambiente doméstico como um interior cuja principal função é oferecer 

proteção frente ao mundo exterior. Bachelard (1978) descreve a casa como um ser 

que resiste às forças do cosmos, como refúgio que se fortalece diante da 

tempestade. Mas aqui, a tempestade venceu. A inundação vai engolir a casa. Insistir 
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em mantê-la como está não é mais um ato de proteção, é um ato de autodestruição. 

O habitar, como discutido por Tuan (2018), é um processo dinâmico, "marcado tanto 

pela permanência quanto pela perda".  

Elias parte em seu barco. Rosa sai e pergunta a Jen e Cosmos por que ele 

não se despediu. Jen explica que Elias já queria ir embora há muito tempo e não 

disse nada para não magoá-la. Rosa esbarra em uma estrutura que Cosmos 

construiu, e ele explica que é uma alavanca; quando ela a puxar, estará pronta para 

ir. Rosa o chama de lunático.  

Dentro da casa, Rosa descobre que Elias deixou um bilhete, despedindo-se e 

agradecendo-a por ter lhe dado "seu primeiro lar verdadeiro" (imagem 30). Junto ao 

bilhete, há presentes e desenhos. Rosa, mais tranquila, comenta que não sabia que 

Elias desenhava.  

Imagem 30: Cena do filme The House, terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Essa passagem é profundamente significativa. Elias, o inquilino que não 

pagava aluguel, que Rosa desprezava, reconhece naquela casa, mesmo em ruínas 

e à beira da inundação, o seu primeiro lar verdadeiro. Isso confirma o que toda a 

fundamentação teórica deste trabalho sustenta: a identidade do lugar não reside 

apenas em sua forma física, mas também nas relações, nas experiências e nos 

afetos que nele se constroem. A casa de Rosa, apesar de precária, ofereceu a Elias 
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algo que nenhuma reforma física seria capaz de produzir: acolhimento, convivência 

e pertencimento.  

O Genius Loci da casa existia, mas Rosa não queria reconhecê-lo. 

Reconhecer que a casa já era um lar naquele momento, com aquelas pessoas e 

aqueles gestos imperfeitos, significaria admitir o que ela se recusava a encarar: que 

o lar pelo qual lutava já estava presente, e que a inundação chegaria de qualquer 

forma. Sua cegueira não era falta de percepção, era uma forma de defesa, a recusa 

de quem sabe, no fundo, que aceitar o presente implica aceitar também a perda 

iminente. E é justamente quando os inquilinos começam a partir que essa percepção 

se impõe com maior força, não para Rosa, que prefere não reconhecê-la, mas para 

o espectador.  

Ao assistirmos Elias ir embora e Jen se preparar para partir, compreendemos 

que Rosa ficará sozinha naquelas ruínas prestes a serem inundadas, e a pergunta 

se torna inevitável: o que é uma casa sem habitantes e relações humanas? O que é 

uma arquitetura sem pessoas? Rosa lutava para preservar paredes, assoalhos e 

papéis de parede, mas eram Elias, Jen e até Cosmos que conferiam vida àquele 

espaço. Eram seus rituais, suas presenças, seus gestos cotidianos, o peixe na porta, 

a dança noturna, o almoço compartilhado, o momento de descanso em frente a TV, 

que sustentavam o lar. Sem eles, a casa reformada seria apenas uma estrutura 

vazia à espera da inundação. A arquitetura, por mais elaborada ou restaurada que 

seja, não se constitui apenas por existir: são as relações humanas que a preenchem 

de sentido e que fazem do espaço um lugar.  

Jen convida Rosa para um último almoço antes de partir. Cosmos abre uma 

janela e a névoa entra, destruindo os papéis de parede. Durante a refeição, Jen 

pergunta a Rosa por que ela nunca fala sobre a inundação. Rosa desvia do assunto. 

Jen então pergunta o que ela realmente quer. Rosa responde que quer transformar a 

casa em um lar com boas lembranças, que esteve lutando por aquela casa durante 

muitos anos. Jen a aconselha a seguir em frente e pede que não tenha medo. Rosa 

não compreende. Jen abre a porta e a neblina invade o espaço (imagem 31). Rosa 

não consegue ver onde Jen está e pede que não vá embora. Na sala, o vento entra 

e destrói o projeto de restauro. Rosa alucina, imagens de tudo o que aconteceu se 

misturam. O chão se abre e ela cai na água. Quando emerge, está dentro da cabana 
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que Cosmos havia construído do lado de fora da casa. Cosmos e Jen gritam de seus 

barcos para que ela vá com eles. Rosa responde que não consegue alcançá-los. 

Eles desaparecem na névoa.  

Imagem 31: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

Sozinha, Rosa declara que quer ir embora. Pede à casa que a deixe partir. 

Nesse momento, esbarra na alavanca que Cosmos construiu. Ela a empurra. A casa 

então se ergue do chão e se transforma em um grande barco. Do teto, Rosa 

consegue pilotá-lo. Os outros personagens gritam de seus barcos, encorajando-a. 

Rosa dirige seu barco na direção deles e parte, feliz e livre (imagem 32).  
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Imagem 32: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

 

Fonte: Netflix (2022). 

O desfecho do ato é a síntese poética de tudo o que este trabalho investigou. 

Quando a casa se transforma em barco, ela não perde seu Genius Loci, ela o 

reconstrói. A função existencial do espaço doméstico, como visto anteriormente, é 

proteger e acolher. A casa fixa, naquele contexto, já não cumpria mais essa função: 

ia ser inundada, ia afundar, seria destruída e destruiria quem estivesse dentro. 

Cosmos, ao construir a alavanca, não estava destruindo a casa, estava devolvendo 

a ela sua função mais essencial. A casa-barco protege Rosa da inundação, acolhe-a 

e permite que ela siga em frente.  

Retomando a dimensão contextual da identificação discutida na 

fundamentação teórica, compreende-se que o contexto é determinante para a 

constituição do lugar: em um mundo inundado, onde a água destrói tudo ao redor, a 

casa que se transforma em barco é a resposta mais coerente que a arquitetura 

poderia oferecer. O Genius Loci não residia na forma fixa do edifício, residia na 

capacidade de acolher, proteger e reunir. Quando a forma se transforma para 

preservar essa capacidade, adequando-se ao contexto que a cerca, o Genius Loci 

da casa ressurge e a identidade de Rosa se reconstrói. 

Pallasmaa (2017) já havia demonstrado que o lar experiencial da infância 

viaja conosco, assumindo diferentes formas físicas, pois sua essência reside na 

memória e na formação inicial da própria identidade, não na forma arquitetônica. 
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Rosa, ao transformar a casa em barco, realiza finalmente esse movimento: leva 

consigo não apenas a forma do edifício, mas tudo aquilo que fazia dele um lar, as 

memórias, os afetos, a história. E ao fazê-lo, não parte sozinha: parte com as 

pessoas que, apesar de não pagarem aluguel, compunham, junto a ela, a verdadeira 

alma daquela casa.  

O terceiro ato encerra o filme oferecendo uma resposta aos dois anteriores, 

mas não uma resposta fácil. Se no ato 1 a identidade dos habitantes foi consumida 

pela visão totalizante do arquiteto, e no ato 2 a ausência de qualquer vínculo 

genuíno com o espaço gerou no protagonista uma crise de identidade que o 

conduziu à degradação, no ato 3 a identidade de Rosa, construída pela experiência, 

pelo tempo, pelas relações, não está ameaçada por uma força externa nem 

simplesmente ausente: está aprisionada em si mesma, rígida demais para se 

adaptar ao mundo que a cerca. A libertação só é possível quando ela aceita que o 

lar não é a forma da casa, mas aquilo que a forma abriga, e que, quando a forma 

precisa mudar para continuar abrigando, a mudança não é traição, é fidelidade ao 

que realmente importa.  

É significativo que The House (2022) construa sua narrativa em três tempos 

distintos: o passado do século XIX, o presente contemporâneo e um futuro 

apocalíptico. Essa estrutura temporal não é decorativa, ela sugere uma trajetória. Os 

problemas que o filme encena não são anomalias isoladas, mas expressões de 

tensões que atravessam a história da arquitetura e da habitação: a subordinação do 

habitante à visão do arquiteto, a redução da moradia à mercadoria, a incapacidade 

de conciliar permanência e transformação. O cenário do terceiro ato, um mundo 

inundado, onde as antigas certezas foram literalmente submersas, pode ser lido 

como uma radicalização dessas tensões levadas ao limite. Mas pode ser lido 

também como um limiar: o ponto a partir do qual as velhas respostas deixam de 

funcionar e algo diferente precisa emergir.  A imagem da casa que se transforma em 

barco é, nesse sentido, a mais provocadora do filme. Não é a imagem de uma 

solução, é a imagem de uma possibilidade. Uma arquitetura que, em vez de se 

impor sobre a vida ou se render ao mercado, se dobra ao contexto, carrega consigo 

a memória e a identidade de quem habita, e permanece capaz de se mover.  
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E o que seria uma prática arquitetônica orientada por essa imagem? Seria 

possível projetar espaços que, como a casa-barco de Rosa, protejam e acolham 

sem aprisionar, que permitam ao habitante não apenas reconhecer sua identidade 

no espaço, mas atualizá-la ao longo do tempo? Num contexto em que a produção do 

espaço é crescentemente dominada pela lógica da mercadoria e da padronização, 

como demonstram Lefebvre, Rolnik e a própria proliferação das "casas clínicas" 

documentada pela crítica contemporânea, essas perguntas não são retóricas: são o 

horizonte em direção ao qual a profissão precisará se mover.  

The House (2022) não oferece respostas arquitetônicas concretas, nem seria 

esse o seu papel. O que o filme oferece, com a força que apenas a ficção é capaz 

de mobilizar, é um espelho: três imagens do que a arquitetura pode ser quando falha 

em sua função mais essencial, e uma quarta imagem, no desfecho, do que ela 

poderia ser quando acerta. Rosa parte sobre as águas numa casa que é também um 

barco, carregando consigo as memórias de Elias, os gestos de Jen, a música de 

Cosmos, tudo aquilo que nunca esteve nas paredes, mas que só pôde existir porque 

as paredes, por um tempo, souberam abrigar. A arquitetura existe para isso: não 

para durar, nem para impressionar, mas para que a vida que passa por ela deixe 

marca, e para que quem a habita parta, quando o momento chegar, um pouco mais 

inteiro do que chegou.  

3.4.​ Arquitetura revelada: The House (2022) como instrumento de 

conhecimento sobre o habitar  

No capítulo anterior, o cinema foi apresentado como uma ferramenta 

pedagógica capaz de revelar camadas da arquitetura que as representações 

técnicas tradicionais tendem a deixar opacas. Cruz (2020) argumenta que plantas, 

cortes e perspectivas, embora indispensáveis à prática projetual, privilegiam leituras 

formais e objetivas do espaço, frequentemente dissociadas do medo, da melancolia, 

do afeto ou da memória que constituem a experiência efetivamente vivida nos 

lugares. O cinema, por sua vez, ao conectar espaços a personagens, eventos e 

relações, seria capaz de transcrever a arquitetura em suas dimensões existenciais, 

aquelas que não se inscrevem nas pranchas, mas que constituem o cerne do 
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habitar. A análise dos três atos de The House (2022) permite agora avaliar, de forma 

concreta, em que medida o filme cumpriu essa promessa pedagógica. 

O modo como cada ato incitou reflexões não seria alcançado por nenhuma 

representação técnica convencional. Uma planta baixa da casa de Van Schoonbeek 

seria incapaz de mostrar o progressivo esvaziamento da identidade de Raymond e 

Penny, a poltrona em que o pai se transforma só adquire seu pleno significado 

quando se a vê emergir de um processo narrativo de dominação, de objetos 

queimados e de cortinas costuradas sob imposição. A planta do imóvel do segundo 

ato seria igualmente incapaz de revelar o que o carpete branco imaculado diz sobre 

a negação do habitar: apenas a ficção, ao mostrar o desconforto que o simples ato 

de pisar nele provoca, consegue materializar o paradoxo de um espaço concebido 

para ser exibido e não vivido. E a casa inundada do terceiro ato, com seu assoalho 

sendo desmontado e seus papéis de parede destruídos pela névoa, só comunica 

sua verdade mais profunda, que o lar não está nas paredes, mas nas relações que 

elas abrigaram, porque o filme a coloca diante de nós como experiência temporal, 

não como objeto estático. Em cada ato, o cinema fez o que Cruz (2020) propõe: 

"conectou os espaços às histórias de vida, eventos e acontecimentos", revelando a 

arquitetura onde "o enredo da vida se dá" (Cruz, 2020, p. 14). 

A análise desenvolvida ao longo do capítulo evidenciou ainda uma dinâmica 

de mútua iluminação entre o filme e a teoria. Os conceitos dos autores apresentados 

não foram aplicados ao filme como grades externas de interpretação: foram 

convocados porque o próprio filme os tornava necessários. A cena da lareira invocou 

Tuan; a transformação dos pais em mobília invocou Colomina; o carpete branco 

invocou Lefebvre; o porão invocou Bachelard; a alavanca de Cosmos invocou 

Pallasmaa. O filme, ao narrar, criou as condições para que a teoria se tornasse 

inteligível de um modo que a leitura direta dos textos, por si só, talvez não 

produzisse. É exatamente isso que Cruz (2020) identifica como o potencial mais 

radical do cinema para a arquitetura: não apenas representar o espaço, mas tornar 

visíveis as questões existenciais que a disciplina muitas vezes ignora ou aborda "por 

esquemas demasiadamente conceituais e abstratos" (Havik apud Cruz, 2020, p. 61). 

The House (2022) demonstrou que a ficção pode ser, para a arquitetura, um 

instrumento de conhecimento tão rigoroso quanto o tratado teórico, e, em certos 
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aspectos, mais acessível e mais penetrante, porque age sobre a sensibilidade antes 

de agir sobre o intelecto.  

O filme não ensinou o que fazer: ensinou o que está em jogo. Ao mostrar, em 

três tempos e três formas distintas, o que acontece quando a arquitetura falha em 

sua função mais essencial, quando ela impõe, quando ela mercantiliza, quando ela 

se recusa a transformar, The House (2022) colocou no centro da reflexão aquilo que 

qualquer projeto, antes de ser uma forma, já é: uma decisão sobre como alguém vai 

habitar o mundo. E essa decisão, como o filme deixa claro, nunca é neutra.  
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Imagem 33: Cena do filme The House (2022), terceiro ato. 

Fonte: Netflix (2022). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Há algo de particular em assistir a um filme de animação: o espectador aceita, 

desde a primeira cena, que está entrando em um universo que não existe, e é 

justamente por isso que ele pode existir de uma forma mais intensa do que o real. A 

animação em stop-motion carrega esse poder de modo ainda mais evidente: cada 

cena é construída à mão, quadro por quadro, com uma atenção que raramente se 

encontra na produção audiovisual contemporânea. The House (2022) se beneficia 

disso de maneira extraordinária, a textura do feltro do primeiro ato, o plástico frio dos 

interiores do segundo, a água de gel ao redor das ruínas do terceiro (imagem 33), 

tudo isso se faz sentir quase fisicamente. Há uma ironia bonita nisso: um filme sobre 

a dimensão sensorial e tátil do habitar, feito com a técnica mais tátil e artesanal do 

cinema. 

A cada vez que revi The House (2022) durante a elaboração deste trabalho, 

algo novo apareceu, um enquadramento que sugere a opressão da escala, uma 

cena de dança que concentra tudo o que o terceiro ato quer dizer sobre o que é um 

lar. Essa capacidade de revelar camadas progressivamente é, talvez, a marca mais 

segura de que se está diante de uma obra genuinamente rica, e foi também o que 

tornou sua análise tão recompensadora. O filme não oferece respostas 

arquitetônicas concretas, e este trabalho não poderia oferecê-las em seu lugar. O 

que a análise tentou fazer foi outra coisa: habitar o filme com atenção, e deixar que 

ele falasse sobre o espaço doméstico com a liberdade que só a ficção possui. 

Nesse sentido, uma das esperanças que acompanhou a escrita deste 

trabalho é a de que ele possa ter demonstrado que o cinema constitui uma 

ferramenta pedagógica legítima e fértil para pensar a arquitetura, e que outros 

pesquisadores possam se aventurar por esse caminho, e que, quem sabe, desperte 

em quem o leu a curiosidade de assistir ou rever The House (2022). A teoria é 

indispensável, mas ela ganha outra vida quando ancorada em uma experiência 

concreta: a de sentar diante de uma tela, deixar que uma casa de feltro e plástico 

nos transporte para três tempos distintos, e perceber, ao final, que algo mudou no 

modo como olhamos para os espaços que habitamos. Que a arquitetura, afinal, não 

é apenas aquilo que se projeta, mas aquilo que se vive. 
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