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Hoje, um caminhdo de mudancas parou para que eu
atravessasse a rua. Parei na calcada para vé-lo passar. Alguém havia
chegado ou partido. Outro dia, ao caminhar pela Rua Direita, em
Mariana, cruzei com um caminhao com as portas abertas, nao deixei
de observar o que algumas maos retiravam dele, moveis e caixas.
Algumas pessoas, que pareciam compor uma familia, estavam ao lado
e viam seus pertences sendo carregados para dentro de uma casa que,
tempos atras, possuia uma placa escrito “aluga-se”. Esses caminhoes
€ cenas como essas me perseguem, arrastam e atropelam minhas
estadias. Carregam o que € meu em seus baus e despejam minha vida
em outro canto.

Tenho o costume de perceber quando uma casa nao possui
moradores. Percebo a poeira espalhada pelo piso, os jornais e panfletos
acumulados, as janelas sujas e trancadas e o siléncio permanente
que irradia pelas portas. J4 visitei muitas casas com minha familia
a procura de uma para morar. Atravessei vazios, imaginei vivéncias
e momentos de lazer em comodos que nunca foram meus. Algumas
casas continuavam sem serem escolhidas, seguidas de justificativas:
“muito cara”, ressaltava minha mae; “pouco espaco e longe demais”,
dizia meu pai; “casa de esquina s6 d4 problema”, resmungava algum
dos dois; “aquela tem muito mofo”, alegava minha mae; “no mercado
falaram que aquele bairro nao presta”, meu pai dizia preocupado;
“senti uma energia ruim 14”, dizia qualquer um de nos.

Essa minha relacdo com caminhOes e casas se da pelas
mudancas que vivi. Memorias, lacunas, fotografias e diarios
compodem essa autossociobiografia que costura os caminhos e terras
provisorias por onde passei. Narro mudancas e revisito algumas

cidades do interior de Minas Gerais: Mariana, Varginha, Divinopolis,



Passos, Lavras, Formiga, Campo Belo, Araxa, Arcos e Itatina. Os
deslocamentos aconteciam por causa do emprego do meu pai, um
supermercado cuja logica de gestdo incluia transferéncias constantes
entre filiais. Supermercado é um lugar de entradas e saidas - de
caminhoes, mercadorias, pessoas e horas - cresci dentro desse fluxo.
Neste livro, procurei investigar se ha um lugar de onde sou ap6s morar
em dez cidades e em dezoito casas, para isso, dialogo com contextos

familiares e sociais.
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Mapa de Minas Gerais com as cidades que morei.

Cada capitulo parte de algo que resistiu as instabilidades,
um objeto, uma memoéria ou palavra. A escrita que segue nasce
da minha experiéncia, do modo como meu corpo viveu e sentiu
essas travessias. De cortinas a cartas, abro meu bad para narrar as

mudancas que estdo enraizadas em mim. Essa escrita surgiu com



o movimento, do atravessamento que realizei e da necessidade de
concluir a graduacao de Jornalismo com os meus proprios passos. O
que escrevo nasce do inacabado que ainda me move e das perguntas

que ainda residem em mim.
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CORTINA BRANCA



CORTINA BRANCA

Ontem puxei minhas cobertas para perto de mim, eu estava me
preparando para dormir. Minhas maos trouxeram outro tecido junto,
nem um pouco macio ou feito para esquentar: era a minha cortina.
Isso acontece em incontaveis noites, pois minha cama fica encostada
na parede da janela desse quarto. A soltei, a afastei e tentei deixa-la
onde estava. Ela € minha ha muito tempo. Uma cortina de tamanho
médio, de cor branca e tecido enrugado com um forro. Olhei para ela
por poucos segundos, desviei o olhar como quem se desvia de alguém
que possui assuntos mal resolvidos. Venci ao desviar meus olhos, mas
minha mente nao seguiu o meu comando. A cortina me puxou, apesar
de sua imobilidade, como quem segura alguém pela gola da camisa e
diz “E hoje que vamos acertar as contas”.

Sao varias iluminagoes e sombras que ja passaram pelas rugas
brancas desse tecido, mas antes ela nao era visitada somente por luz,
antes eu a admirava, ao invés de s6 passar meus olhos por ela. Esse
“antes” se trata dos anos que morei na cidade de Passos. A janela do
quarto que eu dormia em Passos me revelava todos os dias o porqué
eu estava morando ali. A visao era de um aglomerado de vegetacao
de um terreno baldio, uma rua encurvada, algumas casas e de uma
construcao que dominava grande parte da vista: o supermercado em
que meu pai trabalhava. Meu quarto era o tinico comodo da casa em

que era possivel ver o supermercado, nessa condicao era a cortina que
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me separava dele. Eu sempre preferi as cortinas fechadas, isso me
livrava de olhar para a empresa que levava eu e minha familia para
qualquer lugar que ela quisesse e estipulava qual seria meu préximo
horizonte. Dessa forma, a cortina foi se transformando na minha vista
preferida daquele quarto, ela segurava o que eu nao queria ver e me
escondia quando eu nao queria ser vista.

Até hoje ela cumpre o que lhe é pedido. Mas, naquele quarto,
eu tirava um tempo para observar o mundo de fora que o invadia,
através da cortina, formando luzes e silhuetas. Eu gostava de ver o
dia através dela, de sentir o vento que por ela passava e de passar
meus dedos nela, como se minhas digitais cumprimentassem as
suas rugas, também, permanentes. Naquele quarto ela tinha mais
movimento, balangava quase o dia todo e aticava o som do meu antigo
sino de vento. De todos, o quarto de Passos foi o meu preferido, é bem
provavel que essa preferéncia tenha surgido porque foi a cidade que
eu morei por mais tempo consecutivo, 6 anos. Em uma das paredes
havia duas prateleiras de madeira, quando chegamos na casa elas ja
estavam l4. Eu as decorei e redecorei varias vezes em minha estadia,
minha mae até colocou um papel de parede no quarto e isso nunca
tinha acontecido antes, sempre pensamos que nao valia a pena, ja que
sempre estavamos de passagem.

Aquele quarto ganhou tudo que eu pude dar. Foram centenas
de lembretes colados perto da escrivaninha, livros empilhados,
depois desempilhados, colagens de filmes e astros, itens de bruxaria,
souvenirs, santos, paineis semanticos do dadaismo e surrealismo,
quadros pintados pelos meus amigos, vidros antigos - que eu tinha
apego - com flores e pingentes na cortina. Eu sentia que nao tinha

problema algum escolher como eu queria que aquele quarto se
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apresentasse, porque eu sentia que ele era meu. Foi o Gltimo quarto
que eu coloquei tudo que eu tinha para fora, eu ndo guardava meus
desenhos, anotacoes e decoracdes em caixas, eu nao me resguardava
dentro do meu proprio quarto. Eu fazia acordos com aquele espaco
e conseguia me enxergar em tudo ao redor. Depois dele passei por
mais 5 quartos e, algumas vezes, quando fecho meus olhos ainda me
imagino naquele comodo, onde eu sentia que tudo que era meu estava
14 dentro comigo.

No meu quarto atual, a Gnica coisa que resta do outro e esta
visivel é a cortina branca. Mas ela ndo se movimenta igual antes e
nao me mostra mais seu filme de luzes, pois os ventos nessa cidade
- Mariana - sdo outros e eu estou em outra posicdo em relacdo ao
sol. Antes, eu e o astro rei trocdvamos historias, ele criava sombras
na cortina para me contar o que acontecia do lado de fora e eu o
procurava no quintal da casa de Passos, na maioria das vezes com
um livro em maos e deixava que sua luz acessasse as paginas para
que ele conseguisse participar da leitura. Nessa casa ele nao me
procura e nem eu a ele, aqui nao tem quintal. No inverno ele entrava
no meu quarto ao entardecer, tudo ganhava seu tom dourado e perdia
a friagem imposta pelo dia gelado, com essa casa ele mantém uma
extensiva timidez. Se ele viesse me procurar eu perguntaria como esta
o meu antigo quarto hoje e como ¢ entrar 14 sempre que quiser, mas
ele ndo vem.

E possivel que ele ndo venha para evitar me expor intensamente
a auséncia de acesso que tenho aos lugares que um dia foram meus.
Nao encaro o sol diretamente, mas ele me observa. Nao sei de todos os
lugares que ele esta, mas ele sabe onde estou e dos lugares que ja estive.

Ele sabe mais de mim do que sei dele e sei que o sol sabe dos lugares

15



e das pessoas que eu queria saber. Ainda temos encontros superficiais
nas ruas, diferente da cortina que nao recebe mais as visitas solares
e nem consegue sair do quarto para o encontrar. Acho que ela possui
ressentimentos por eu té-la trazido para um canto longe do sol e eu
a compreendo. Naquele quarto antigo, ela teve tempo suficiente para
criarintimidade com o espaco. Talvez fosse uma grande amiga daquela
janela. Depois da mudanca, ficou guardada por muitos meses, até que
voltou a ser pendurada, dessa vez em um quarto de reptblica.

Eu a deixava com desconhecidos, exposta em um ambiente
que nao era mais s6 nosso. Um dia, voltei de viagem e a encontrei
caida no chao da entrada da reptblica. A pessoa que dividia o quarto
comigo havia colocado outra cortina, mais escura, em seu lugar. A
guardei de novo, com cuidado, porque j4 sabia que nds duas fariamos
uma nova mudancga. E, nesta ocasido, para um quarto que seria s
nosso outra vez. Na nova casa, a cortina branca foi instalada antes
mesmo que eu retirasse tudo das caixas, ela ¢ um dos meus tesouros
porque é minha companheira nesses deslocamentos.

Seu carater é translicido, sempre revelando o mundo na
medida que pode. Apesar de antiga, ha sempre uma nova ruga
para encontrar em seu tecido, contudo, fazia tempo que eu nao a
contemplava. Agora, nesse novo quarto, lhe lancei um outro olhar
e percebi que ela é uma das coisas que me restaram ao longo das
minhas mudangas de cidade. A cortina branca é um dos arquivos que
me chamam para conversar sobre esses anos de itinerancia. O que eu
guardo, exponho, recordo e revisito sao os mobilizadores desse texto
sobre como me localizo no mundo apds as mudancas de espaco. As
localizacoes nao me pertencem, mas os meus objetos e memorias me

sao localizadores.
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Vista do quarto de Passos. 2021.
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CAIXAS



CAIXAS

Abri algumas caixas outro dia. Me encontrei mais uma vez
abrindo caixas. Fico pensando em quantas caixas de papeldao ja
foram tocadas por mim nessa vida. Tento mensurar quantas caixas
jé lacrei com fita adesiva e quantas vezes escrevi no lado de fora
tudo que estava dentro da caixa que eu tinha acabado de fechar. Eu
e minha familia adquirimos alguns habitos organizacionais em meio
as mudancgas que integram, de certa forma, nosso ritual para mudar.
Com isso, para organizar as caixas basta anotar algumas palavras
chaves ou s6 uma nomeacao de um possivel comodo que o contetido
daquela caixa pertencera. Caso vocé ajudasse minha familia a se
mudar, teria grandes chances de escrever, com um pincel atémico, no
exterior das caixas as seguintes palavras: cozinha, sala, quarto casal,
quarto Carol, quarto Cecilia, sapatos, vidros, panelas, copos, livros,
fragil... Fragil. Fragil.

No fim das mudancas, a palavra que mais escreviamos era
“fragil”. Nao queriamos que nada se quebrasse. Parece que tudo tem
o potencial de ser fragil para mim, ainda abro com receio as caixas
que fechei, jA que posso nao encontrar as coisas no mesmo estado
quando as guardei. E dificil evitar que algo se quebre, se desfaca, se
desmonte ou suma em meio a uma mudanca, porque uma palavra nao
inibe a autoridade do imprevisivel. Meus pais sempre dizem que s

descobrimos o que temos quando vamos nos mudar. Apesar de todas
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as mudancas, eu nunca consegui me preparar para a sensacao de
fragilidade ao me encontrar com tudo que tenho e logo o esconder em
alguma caixa, pois eu e o meu tudo precisdvamos ir novamente para
bem longe do que antes era o nosso “aqui”. Eu junto tudo, embalo,
fecho e deixo que o tempo leve para outro lugar, parece que sempre
estou indo para outro lugar e a0 mesmo tempo me encontro no que
antes era o “outro lugar”.

Eu guardo meus itens esperando pelo dia que vou estar
na minha casa, imaginosa e definitiva, com tudo em um devido
espaco. Penso que vou ouvir, ler, folhear, vestir e usar com calma e
naturalidade - como alguém que tem a liberdade de deixar suas coisas
fora de caixas e de redecorar o espaco sem o temor de desmonta-
lo em poucos meses - e nao vou precisar mais guardar caixas pelo
potencial delas em futuras mudangas. Uma das etapas finais do ritual
de mudancas da minha familia é preservar as caixas coletadas, apds
o processo de desencaixotar é comum, para nos, julgar o estado das
caixas, “Vamos guardar essa caixa, ela estd muito boa, serve para
outra mudanca”.

Nunca conseguimos guardar caixas suficientes para a proxima
mudanca. Nos viamos mais uma vez na cerimonia de coletar caixas de
papelao pelo comércio, pois uma nova mudanca exige novas caixas.
Elas costumam ser reunidas em um canto da casa como se estivessem
passando por uma detencdo. Na infancia eu me escondia entre as
detentas imaginando que elas formavam um castelo de papelao com
uma fachada repleta de logotipos de marcas de alimentos ou materiais
de limpeza. Minha fortaleza era parda e quadrada, sempre cheirando
a celulose. A medida que a mudanca se estendia, eu perdia, pouco a

pouco, as paredes do meu castelo. As caixas nao podiam amolecer,
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ora faziam parte daquela fronteira improvisada, ora guardavam
fragmentos de uma casa.

Eu criava uma intimidade com cada novo papelao. Imaginava
0 que poderiam se tornar depois que o ar parasse de carregar p6 de
mudanca. Escondia atras delas e fingia que aquelas paredes frageis
eram minha nova moradia, onde somente eu era residente. Sentia
que havia algum poder em me refugiar entre caixas com minha
imaginacdo. Grande parte das migracoes que fiz foi durante as férias
escolares. Aprendi cedo que descanso € esporadico para quem vive em
transito. Eu fantasiava um castelo, mas nao tinha nenhum poder real
para viver um recesso da impermanéncia. Era certo que, em algum
momento, meu castelo seria totalmente tomado e que as caixas, ao
serem carregadas, emitiriam rangidos como resmungos de quem
perdeu, mais uma vez, a idealizacao de uma vida estavel.

Montamos as caixas obrigando que elas criem forma e sejam
resistentes para carregar um pouco do nosso lar. Uma a uma ganha
essa responsabilidade, recebe rotulos e fitas adesivas que generalizam
o seu interior, carrega objetos que lhe sdo estranhos e é levada para um
lugar desconhecido, sem contestacdo. Em dia de mudanga, as caixas,
objetos e moveis vao direto para o caminhdo, sdo transportados no
escuro sem conhecer o caminho que os leva para longe, assim, nao
divagam pela ideia de voltar correndo pela estrada. Essa é a sorte de
ser uma coisa material. Sera que quando essa vida acabar eu ainda
vou ter caixas para abrir e outras para fechar?

No més de abril deste ano, 2025, eu abri algumas caixas que
estavam em um canto da casa dos meus pais em Varginha. No interior
delas estavam os nossos CDs, DVDs e fitas cassetes, os quais minha

mae tem vontade de descarti-los. Tirei tudo das caixas e comecei a

22



guardar em uma gaveta vazia da sala, enquanto eu organizava esse
espaco eu selecionei certos discos especificos para ouvir ou assistir.
Alguns guardam imagens antigas e outros musicas e filmes que antes
eram habituais, no meio deles encontrei uma colecdo dos CDs Vibe
Sound da Coca Cola de 2004, tenho uma lembranga com pouca
nitidez do dia que meu pai levou esse kit para casa. Moravamos onde
é cendrio das minhas primeiras lembrancas: a Casa do Neném, na
cidade de Campo Belo, nos referimos a essa casa assim pois “Neném”
era o apelido do proprietario da casa.

As recordacOes mais antigas que possuo sao de quando eu
morava em Campo Belo, mas muito antes disso essa cidade unia
quem me desencaixotou a vida. Uma mulher campobelense cresceu
na cidade entre varias casas de familiares que acolhiam sua infancia
apos os percalcos de uma separacao de matrimonio. Em 1994, com
17 anos, ela migrou sozinha para o Rio de Janeiro em busca de outras
oportunidades, 14 ela morava na casa de um tio e, no inicio, trabalhava
como bab4a dos seus filhos, depois passou a trabalhar na Mesbla, uma
loja de departamentos que ap6s muitos anos de histéria encerrou
suas atividades em 1999, ano que também marca o nascimento de sua
primeira filha. Apds a virada do milénio, retornou para Minas Gerais
na companhia de sua crianca.

De volta a Campo Belo ela foi a uma selecao de emprego em
um supermercado, subiu as escadas com um funcionario que lhe
apresentou o caminho até a sala de entrevistas e aproveitou para
dizer o quanto achava o seu nome bonito. Ela foi selecionada para
trabalhar de operadora de caixa e se tornou amiga do homem que
admira como ela se chama. Em meio a luz artificial, prateleiras e notas

fiscais, eles se apaixonaram e tornaram meus pais. Meu pai nasceu em
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Divinépolis e no inicio da sua juventude comecou a trabalhar como
encarregado de prevencao de perdas da rede de supermercados, a
qual pediu sua transferéncia de cidade em 2001 para Campo Belo,
essa foi sua primeira migracao de inimeras solicitadas pela empresa
e que foram realizadas pela necessidade de se manter empregado.

O gerente da loja descobriu sobre a paixao que nasceu entre as
mercadorias e decidiu tomar uma iniciativa. Ele nao poderia demitir
minha mae pois ela estava gravida, dessa forma pediu a transferéncia
do meu pai para outra cidade e assim ele foi para Itatina. Algumas
pessoas da cidade praguejavam que minha mae se tornaria mae solo
novamente. Contudo, meu pai economizava o pouco que recebia
para a visitar quinzenalmente enquanto se equilibrava para manter
as despesas das duas moradias. Minha mae se cansou da distancia,
da cidade e das condic¢Ges de trabalho no supermercado e enfrentou
outra estrada. Dessa vez para Divindpolis com minha irma e eu entre
as camadas de sua pele. Meus pais e minha irma moraram com minha
avo paterna, Telma, até o momento que eles alugaram uma casa em
Itatna, onde meu pai ainda trabalhava. Com um ano de vida transitei
entre trés cidades. Eu nasci na cidade natal do meu pai, no final de
setembro de 2003, na mesma data de aniversario da cidade da minha
mae. Ela pediu que me registrassem como nascida do préximo dia,
pois nao queria que eu dividisse o aniversario com o lugar que ela
possuia mas recordacoes.

Nos meus primeiros meses de recém chegada ao mundo morei
em Itaina e depois minha familia retornou para Campo Belo, onde
comecei a guardar minhas préprias recordacoes morando na Casa do
Neném. Morei la por volta de 2004 a 2006, foi a segunda casa que

morei em Campo Belo. A primeira meus pais se referem como “casa
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da Vila Amaury”. As tinicas recordacoes que tenho dela sdo fotos e de
um tempo mais recente, pois uma amiga da familia morou na mesma
casa em 2011 e por algumas vezes a visitei. Consigo me lembrar de
certos dias de quando eu era mais baixa que a maioria dos méveis
e facilmente entrava dentro de qualquer caixa de papelao. Uma das
cenas mais antigas que me recordo € perto do final de 2005, eu estava
embaixo da mesa da cozinha enquanto minha irma assistia Rebelde
na televisdo. Sei que o ano estava chegando ao fim pois eu segurava
com uma das minhas maos um biscoito amanteigado e com a outra
um pedaco de panetone. Mudei de casa no outro ano, a partir disso
tenho minha primeira memoria de uma mudanca. As caixas ja nao
serviam apenas para eu entrar e brincar, conheci a utilidade delas em

ajudar minha familia a se deslocar.

*HX

Neste lugar atual, em Mariana, no més de junho de 2025
eu abri outras caixas. Algumas que ja estavam fechadas ha algum
tempo e outras que eu sb abro para guardar mais coisas. Em uma das
caixas que abri, achei um CD que ganhei no projeto de extensiao que
participo, € um CD de contos e lendas de Passagem de Mariana. Eu
nunca consegui ouvi-lo, mas o mantenho guardado na expectativa de
um dia ouvir o que ele tem para contar e deixar que ele me conheca
para além de olhares itinerantes. No fundo de uma das caixas também
havia um jogo de tabuleiro, que se chama Cranium. A embalagem
informa que deve ser jogado em familia, pois s6 consegue ser jogado
com mais de 4 jogadores. Eu amava esse jogo na minha infancia,

eu amava admira-lo principalmente, era como um ima sensorial - o
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cheiro da massinha, as caixinhas coloridas organizadoras das cartas,
o tabuleiro com ilustracées de partes do mundo e uma ampulheta que
guarda o tempo.

O admirei bem mais do que o joguei, jA que na maioria dos
dias meus pais nao conseguiam jogar comigo e com a minha irma por
causa dos giros que a roleta da vida adulta faz. O que mais me chamava
atencdo era a ampulheta que contabiliza um minuto, o intuito dela é
marcar o tempo que uma dupla tém para responder uma pergunta
ou executar um desafio. Porém, certo dia, ainda crianca, usei ela em
uma brincadeira que inventei, um jogo mental de lembrancas. Ela
demarcava o tempo que eu tinha para lembrar o maximo possivel
de lugares, pessoas, objetos, situacgdes... A areia terminava de cair e
eu contabilizava tudo que lembrei em um minuto. Eu sigo com esse
jogo até hoje, mesmo sem a ampulheta. Salto entre as memorias na
tentativa de acessar as cidades sem precisar cruzar suas fronteiras
fisicas, mas sei que desse jeito so visito as cidades na forma como elas
existem em mim.

Fui uma criancga que gostava muito de brincar, como qualquer
outra, eu brincava de muitas maneiras, mas a minha brincadeira
preferida era “montar minha cidade”, eu a chamava assim. Eu acordava
e decidia tirar o dia, ou dias, para essa brincadeira acontecer, como
se fosse um grande compromisso que eu precisava cumprir, e, claro,
informava meus familiares daquele evento. “Hoje vou montar minha
cidade, td bom?”. Lembro de uma vez que eu os avisei em um tom de
necessidade, porque ja fazia um tempo que eu nao montava a cidade
e achava que meus brinquedos estavam sentindo minha falta. Eu os
avisava pois a cidade que eu criava invadia o espaco pessoal de todos

moradores. Enfileirava meus livrinhos infantis deitados no chao um
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atras do outro pela casa inteira, como se fossem blocos de rua, pois
nessa cidade todas casas eram distantes uma das outras, nenhuma
das bonecas da cidade moravam perto.

Os brinquedos ficavam guardados dentro de caixas. Meus pais
me deram duas caixas plasticas transparentes para eu armazenar
meus cacarecos, era assim que eles os chamavam, e nelas eu escolhi
guardar somente o que fazia parte da minha brincadeira de cidade. O
restante das minhas coisas permaneceu protegido por papel6es. Meus
brinquedos preferidos eram miniaturas - bonecas pequenas, roupas
middas e moveis minusculos - assim eu conseguia segurar partes da
cidade entre meus dedos que ainda estalavam infancia. Eu acordava a
cidadela ao retira-la do repouso nas caixas e decidia o destino de cada
peca. Apés montar a cidade eu organizava as casas dos personagens,
onde as paredes da maioria eram feitas também de livros ou de caixas
de papelado, por fim, eu inventava um roteiro novo e brincava.

Os adultos diziam que eu viraria arquiteta quando crescesse,
por um tempo idealizei isso, mas eu s6 gostava de brincar de criar uma
cidade, decorar algumas casas e escrever as historias dos cidadaos. Uma
vez meu pai fez uma casinha de papelao para mim, minha mae costurou
pequenas cortinas e tapetes para ela, eu a amava, porque era a minha
casa de papelao. Um dia, meus primos cariocas foram me visitar e
acidentalmente rasgaram a casinha. Chorei muito. Depois de um tempo
meus pais conseguiram um material mais reforcado e construiram
outra casinha para mim, ela era perfeita. Ficava dentro do meu quarto
e eu nao tinha o trabalho de monta-la para brincar, a casa que meus
pais construiram para mim estava sempre 14, intacta e visivel, naquele
momento o restante do que eu tinha nao era tao importante quanto ela

€ eu nao me preocupava tanto com o que eu guardava dentro de caixas.
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Segunda casinha que meus pais criaram. Campo Belo, 2011.
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SERRA DA SAUDADE



SERRA DA SAUDADE

Queria poder dizer que me lembro de tudo. Eu me esforco
muito para guardar datas, rostos, palavras e lugares na memoria. De
forma instantanea, algumas lembrancas retornam com facilidade,
enquanto outras ndo. Tem até aquelas que aparecem, mas nao consigo
identificar em qual casa elas aconteceram, os comodos se mesclam
como se fosse uma s6 casa, principalmente recordacées de 2007 e
2008. As casas e as cidades se tornaram marcos temporais. Quando
tento lembrar do ano de algum acontecimento, logo reflito sobre onde
eu estava morando. Me mudei da Casa do Neném para uma casa que
ficava perto da delegacia civil de Campo Belo, a nomeamos de Casa da
Delegacia, depois dela fomos para outra que a chamamos de Casa da
Michele. As trés casas ficavam no bairro Panorama, as ruas da Casa do
Neném e da Casa da Michele até se cruzavam. Por isso, quando penso
na Casa da Delegacia e na Casa da Michele nao sei determinar em qual
ano a memadria se passa.

Foram as primeiras mudancas que realizei de forma
consciente, mas como eu era crianca e as casas tao perto, talvez eu
nao tenha visto tantas diferencas. Apesar da mudanca, eu ainda tinha
contato com a vizinhanca da Casa do Neném e com a minha familia
materna que reside em Campo Belo. A saudade ainda se preparava
para se apresentar para mim. Antes dela chegar eu convivia com as

pessoas sem pensar em despedidas. Na Casa do Neném eu subia em
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cima do tanque da area de servi¢o para conversar com a vizinha do
lado, o nome dela era Mara, e brincava com o filho dela, Caio, que
compartilha aidade comigo. A Mara fazia sabao de barra e deixava eles
secando em cima de jornais, as imagens e palavras transferiam para
as barras de sabao, eu achava aquilo mégico e interroguei minha mae
algumas vezes para saber porque ela nao fazia sabdo com desenhos
igual a Mara.

Mara era muito proxima da minha familia, foi uma das pessoas
que nos ajudou em varias situagdes, como quando uma enchente
atingiu a Casa do Neném. Ela dividia receitas, inquietacoes e conversas
com a minha mae e me tratava como uma filha, me chamava de
“Minha Menina”. Certa vez, mesmo com pouca idade e altura, tentei
jogar sinuca no bar da esquina, me atrapalhei com o tamanho do taco
e acertei meu dedo ao invés de acertar a bola, fui correndo até a Mara,
com lagrimas e lamentacoes pelo dedo ensanguentado. Apesar das
lembrancas difusas, foi naquela vizinhan¢a que comecei a aprender
que pertencimento também se constroi pelas relacoes.

A Casa da Delegacia tinha um jardim na entrada, ele passou a
ser cuidado pela minha mae, ela plantou uma variedade de hortaligas
e plantas. Eu nao lembro de todos os comodos dessa casa, s6 do
jardim, da sala e de um lado da cozinha. A Ginica parte que me recordo
do quarto que eu e minha irma dormiamos ¢é do interruptor, ele nao
tinha placa e era possivel ver o interior da parede, em uma noite fomos
apagar a luz e descobrimos que dividimos o aposento com um ninho
de lagartixa. Parecia que nossos dias aconteciam mais no jardim do
que dentro de casa. Naquela época, era recorrente receber visitas,
meu tio Leandro tinha o costume de levar algum dvd para assistirmos

juntos, meu avé materno, vovo Barbudo, nos visitava depois do
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trabalho e o pai da vovo Maria, ultima esposa do vovo Barbudo, as
vezes passava de charrete em frente a nossa casa e ficava um tempo

para prosear enquanto ofereciamos baldes de 4gua ao cavalo que

bufava seu cansaco.

fa—
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Jardim e entrada da Casa da Delegacia - 17 de setembro de 2007
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Tudo que foi plantado naquele jardim ficou para tras. Na Casa
da Michele, a garagem e o quintal eram acimentados, no fundo da
casa havia apenas um canteiro com uma franzina parreira de uvas
que buscava se espalhar pelo muro. As uvas eram pequenas e verdes,
eu colhia algumas que brotavam, separava a menor, a deixava no
peitoril da janela e dizia “Essa é para o meu anjinho”. Morei nessa
casa até o inicio de 2008, por pouco tempo, e a lembranca mais nitida
que guardo dela € do dltimo dia. Acontecia a primeira mudanca que
me fazia sentir gosto de partida: minha familia seguiria para outra
cidade, Arcos.

Nao sei se posso dizer que eu era uma migrante. Ainda tenho
duvidas sobre qual seria a palavra justa para as mudangas que me
atravessaram na infancia. Migrante, dizem, é quem escolhe mover
o corpo e o destino. Meu pai recebia a proposta de transferéncia
do supermercado e aceitava. Minha mae escolhia o acompanhar.
Eu seguia os migrantes e a mudanca. Mas nao sei se eu fui uma
seguidora ou se s6 fui carregada pelo movimento. Ir embora com
meus pais, despedir das pessoas, cruzar estradas, reclamar da
distancia e me ver rodeada de caixas, era o que me cabia. Talvez eu
fosse uma migrante compulsoria.

No tltimo dia na Casa da Michele, os comodos faziam um eco
diferente. Além da falta dos moveis, os espacgos reverberavam a cada
hora uma voz distinta das visitas que se despediam. Aos poucos os
moveis iam sumindo para dentro do caminhao e ficaram para tras
apenas itens de maior necessidade em cima da pia da cozinha. Chaves,
algumas para serem entregues para Michele, dona da casa, outras
para abrir a Casa de Arcos. Os documentos, as imagens de santas,

garrafa, coador e o p6 de café também nao entravam no caminh3o.
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Iriam conosco, dentro do carro, rumo a cidade nova. Minha mae diz

que as santas e o café devem ser os primeiros a entrar em uma casa.

*X¥

Arcos tinha um clima seco, e ainda deve ser assim, por ser
centro de extracao e producao de calcario. O telefone tocava: era da
escola da minha irm3, o nariz dela tinha sangrado. Isso se tornou
recorrente entre n6s. Eu ainda ndo ia para a escola, mas vivia com
a vontade de aprender a ler e escrever. Minha irma ia estudar e meu
pai ia trabalhar, jA eu e minha mae ficAvamos em casa. Raramente
recebiamos visitas e, para ver alguém com um rosto comum, era
preciso seguir pela estrada. Em Arcos, a casa estava sempre limpa, a
vassoura nao parava de varrer, os panos corriam pelos comodos todos
os dias, os moveis nao precisavam se preocupar com o calcario que
poderia se depositar neles, era certo que minha mae estaria pronta
para limpar.

Longe da familia, em uma cidade desconhecida e sem
emprego, minha mae ficou obcecada por limpeza. A maioria das
minhas recordacoes na Casa de Arcos é dela limpando algum espaco.
Eu assistia desenhos e ela tirava o p6 da estante. Eu brincava com
a cachorra Laika, que nos acompanhou na mudanca, e ela lavava o
terraco. Eu fingia que sabia ler um gibi e ela passava pilhas de roupas.
Eu desenhava em papéis e ela lustrava as janelas. As vezes eu acordava
de madrugada com um barulho e era minha mae lavando o banheiro.
Eu ndo entendia porque nada parecia limpo para ela. Ela repetia a
falta que sentia da sua cidade e me perguntava: “Vocé gosta daqui,

filha?”, e continuava a estender as roupas recém lavadas que tinham
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se sujado naquele mesmo dia.

Em uma tarde, acordei na cama dos meus pais. Olhei ao redor
e ndo vi ninguém. Comecei a chamar pela minha mae, a chamei varias
vezes e nao tive nenhuma resposta. O quarto dela ficava no andar de
cima, fui até o topo das escadas e novamente chamei por ela. Nenhuma
resposta. Diante daquele mar de degraus, hesitei e voltei para o
quarto. Subi em um moével que ficava perto da janela, percorri com o
olhar todos os cantos da rua a procura de minha mae. Nao a achei, eu
chorava e gritava. “Mamae, mamae, mamae, cadé vocé, mamae?”. Foi
uma das primeiras vezes que tive medo de que ela tivesse avangado
com o desejo de ir para bem longe.

Minhavisao estavaembacada pelaslagrimas, minhaboca ainda
tinha gosto de sono, mas, mesmo assim, aproveitei a nova perspectiva
por aquela janela. Olhei pelo horizonte e percebi que nunca tinha
visto a cidade se alongar daquela forma. Comecei a imaginar que eu
seria uma crianga sozinha, com uma casa solitaria, com escadas para
aprender a descer sem medo e uma janela que um dia eu alcancaria
sem precisar de moveis. Chorava, preocupada, e chamava minha
mae. Até que a vi caminhando no passeio, acompanhada da minha
irma com o uniforme manchado de sangue. Elas acenaram e gritaram
para eu me afastar da janela. Depois que as vi entrando em casa, nao
lembro de mais nada daquele dia.

Uma das poucas visitas que recebemos foi da minha avo
materna, a vovo Maré. Quando ela estava na cidade, iamos todos os
dias a pracinha e tomavamos sorvete. Na sua volta para Campo Belo,
eu entreguei a ela uma boneca, para que ela se lembrasse de mim.
Foi naquele ano que comecei a reproduzir frases como “Eu nunca

vou te esquecer”. A minha necessidade de agarrar lembrancas e de
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ser lembrada também comecou naquela casa. As vezes me esqueco
de que nao sou s6 eu quem esta de passagem. Residi em Arcos por
alguns meses em 2008. Nao tive tanto tempo para criar afetos pela
cidade. J4 meus pais fizeram amizade com os vizinhos e, quando eles
contaram que iriamos nos mudar, uma das vizinhas lamentou muito
nossa partida. Um dia, depois de exagerar na bebida, ela bateu no
portdo da nossa casa, transbordava saudade antecipada enquanto

gritava que nao aceitava que fo0ssemos embora.

*HKX

Quanto mais a viagem acontece, eu vejo menos da estrada
pelo retrovisor. Paisagens borradas, reflexos sobrepostos e
apreciacoes apressadas. Percorrer uma estrada é como assistir a
um filme de memorias, é incerto onde o horizonte se acaba e onde
uma montanha se inicia. Um dos gentilicos de quem nasce em Minas
Gerais é montanheés, designacdo para quem sobe e desce a vida toda,
porque nessa terra, tudo comeca e termina em serras. No meio do
ano de 2008 me mudei com a minha familia para Araxa. Um lugar no
Triangulo Mineiro, ainda mais distante dos nossos parentes, pois para
chegar em Divindpolis ou Campo Belo a viagem demorava mais de 4
horas. Entre Divindpolis e Araxa era possivel passar em um trecho da
Serra da Saudade, uma cidade proxima aquela cadeia de montanhas
que também recebe o mesmo nome e é considerada a cidade menos

populosa do pais.
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Serra da Saudade, 20 de agosto de 2008
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Mudancga para Araxa, 20 de agosto de 2008.
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A populagiao da minha saudade é incalculavel. A saudade que
carrego € uma montanha que cresce cada vez mais, endureceu com os
anos e ¢é dificil de arrastar, pesada demais para nao ser carregada em
algum caminhdo e exclusiva o bastante para ser deixada em qualquer
lugar. Na estrada da Serra da Saudade, aprendi a olhar para a vida
com olhos de despedida. Todo instante poderia ser o tltimo. Tanto
porque nao sabia quando seria a proéxima vez que eu veria meus
parentes, quanto porque as incertezas e perigos das estradas de serra
me assombravam. Isso ainda perdura. No inicio, em Araxa, eu sentia
que morava em um lugar escondido do mundo, uma ilha mineira. Eu,
minha irma e meus pais ouviamos com frequéncia que moravamos
longe demais, todo parente se tornou distante. E, por causa disso,
acabamos nos fechando ainda mais entre nés quatro.

Meus pais faziam questdo de percorrer a distancia que fosse
para que eu e minha irma convivéssemos com o restante da familia
em datas comemorativas. Nem sempre era possivel, as vezes por falta
de dinheiro e outras por que meu pai nao conseguia folga aos finais
de semana. Quando conseguiamos viajar, tinhamos nossas proprias
formas de passatempo. Uma delas era a corrente de palavras, onde
o proximo jogador precisava dizer uma palavra que comecasse com
a ultima letra da palavra anterior, dentro de um tema escolhido.
Essa corrente se estendia pela estrada, até que alguém se cansasse.
Tinhamos uma parada de estrada preferida, o nome era Xodo, aquele
lugar de passagem - que vendia pao com linguica e era repleto de
abelhas - nos indicava que, na volta, nossa casa estava um pouco
mais perto.

Minha identidade foi se formando nos lugares de transigao.

Alguns espacos podem carecer de identificacoes e serem habitados
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por um certo vazio, mas me ajudam a me localizar na minha historia.
Em cada nova cidade, eu e minha familia faziamos nossas préprias
descobertas, uma padaria preferida, ruas melhores de transitar ou
pracas para se brincar. A nova vida ia se formando, no nosso tempo, até
que outra mudanca chegasse. Em Arax4, iamos sempre aos mesmos
lugares: a lanchonete Elefantinho, a sorveteria Moranguinho, o
restaurante Roda Mineira, a pastelaria Ki-Sabor e a doceria Doces
Cecilia. Tentavamos dar continuidade ao que significava ser moradores
de algum lugar. Eu ndo gostava quando uma descoberta era feita sem
minha companhia. Lembro do dia em que meus pais e minha irma
voltaram animados da rua contando que tinham encontrado um
castelo na cidade. Passei a semana inteira pensando no tal castelo.
Quando me levaram, era o Complexo do Barreiro.

Comecamos a ir ao Barreiro quase todos os fins de semana.
Eu brincava nos parquinhos, corria entre as arvores e subia em
seus galhos. Provava todas as dguas possiveis da Fonte Dona Beja,
sao aguas radioativas, com cheiros e gostos diferentes. A maioria é
amarga, dificil de beber, mas eu insistia. Queria me misturar aquelas
terras e aguas antes que a proxima mudanca chegasse. Eu tinha cinco
anos e, como quase toda crianca, me encantava por contos de terras
distantes e imaginarias. A primeira vez que fui ao cinema foi em Araxa,
meus pais me levaram para assistir O Mistério de Feiurinha. Até a fila
me pareceu encantadora e ao final do filme chorei de emocao. Era a
primeira vez que eu via uma tela tao grande, que sentia o cheiro da
pipoca do cinema e mergulhava dentro de uma historia acompanhada
de muitas pessoas. Naquela noite, eu me senti em um conto de fadas,
nado me importava se eu nao sabia definir de qual reino eu vinha, eu me

sentia completa, mesmo em uma terra distante e naquela vida comum.
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Complexo do Barreiro. Eu, meu pai e minha irma estamos na foto, 28 de agosto de 2008.

Eu gostava de morar em Araxi. Passei a gostar ainda mais
quando comecei a ir para a pré-escola, na EMEI Lucas Teixeira.
Acostumar foi dificil, parecia uma eternidade ficar longe de casa.
No primeiro dia, as ldgrimas me fizeram companhia. Nao queria me
separar da minha mae. Entrei no meio do ano letivo de 2008, logo,
as criancas ja se conheciam, compartilhavam histérias, risadas e
segredos que eu nao compreendia. Eu era timida demais, falava pouco
e somente quando necessario. As mesas eram redondas, cercadas de
pequenas cadeiras coloridas. Nos primeiros meses, eu me sentava
sozinha em uma delas. A professora, as vezes, insistia que eu me
juntasse as outras criancas. Quando eu cedia, sentia as minhas maos
suarem e a minha voz sumia ainda mais.

Um dia, a professora pediu para que eu me sentasse ao lado
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de trés meninas, elas estavam sempre juntas. A atividade era simples:
colorir um carro de laranja. Elas elogiaram o meu jeito de colorir e
eu, sem conseguir reagir, sai correndo para vomitar. Nao fiz amizade
com elas e fui embora mais cedo. Terminei de colorir em casa. Me
recordo do meu primeiro dever de casa, eram pontos para se ligar
até formar um palhaco. Uma simples folha me contentou, porque eu
sempre observava minha irma estudando e desejava pelo momento
em que teria meus proprios deveres. Sinto falta deles. Sinto falta de
escrever as palavras erradas e receber estrelas, contar patos e flores,
desenhar minha familia e a cachorra Laika, assistir a filmes em que os
lapis de cor conversavam e decorar os versos da musica Tralalad para

uma apresentacao, onde eu seria uma flor murcha de vergonha.

“As flores ja ndo crescem mais,
Até o alecrim murchou,

O sapo se mandou,

O lambari morreu,

Porque o ribeirdo secou.”
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Apresentacgdo teatral na pré-escola, 31 de outubro de 2008.

As vezes, reflito sobre o que meus lapis pensavam de mim. Se
tinham orgulho de serem conduzidos por alguém que ainda nao sabia
desenhar direito e que errava ao escrever o proprio nome. Talvez
sonhassem com maos mais seguras, capazes de criar formas precisas
e frases potentes. Mas, ao menos, eu os tocava, deixando eles soltarem
suas particulas e rastros no papel, se gastarem e chegarem ao fim se
sentindo tuteis. Certa vez, precisei deixa-los sozinhos na sala de aula,
pois a diretora havia me chamado.

Fui ao seu encontro imaginando se eu teria feito algo errado.
Ela me conduziu até um saldo de festas da escola, o qual eu nunca tinha
visto. Outras criancas também estavam l4. A diretora me explicou que
precisavam de mais uma aluna para uma peca teatral. Minha primeira

reacao foi negar. Mas, assim que ela disse que seria uma peca de conto

45



de fadas, onde cada menina seria uma princesa, eu decidi aceitar. Ela
perguntou qual princesa eu queria ser e eu disse na mesma hora: “A
princesa da I1ha”, ela perguntou quem era essa princesa e expliquei
que era uma personagem de um filme da Barbie.

Ensaiamos por semanas. O meu par de danga se chamava
Davi, ele era tdo timido quanto eu. Treinamos juntos sem trocar
muitas palavras. No dia do evento, minha mae me vestiu com um
vestido azul, preparou uma coroa de flores e me fez um penteado.
A apresentacdo foi no anfiteatro do Sesi e cada personagem tinha
uma mausica tema para entrar no palco. Eu estava ansiosa em me
apresentar na frente daquelas pessoas. Assim que a musica tema
Preciso Saber passou a ressoar no lugar, eu finalmente desci os
degraus. De tempos em tempos, os primeiros versos da musica ainda

reverberam na minha mente.
“De onde sera que eu venho?

Para onde sera que eu vou?

Como vou entender quem eu sou?”
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Apresentacdo do conto de fadas, 05 de novembro de 2008.

Moravamos em uma casa em um bairro distante. Minha mae
dizia que nao escutava nenhum barulho ao redor e tinha medo de
ficar 14 sozinha. A tarde, a sua companhia era a cachorra Laika que se
empenhava em duas tarefas: cavar buracos durante o dia e fugir pelo
portao a noite. Ela fugia e corria para a escuriddo da mata. Eu e meu
pai salamos correndo atras dela. Ela tinha uma ansia em fugir, meu
pai dizia que ela nao gostava de nos, que queria voltar para sua antiga
familia de Campo Belo. Para a infelicidade de Laika, meu pai chegou
com uma noticia que o supermercado queria transferi-lo de cidade
novamente. Dessa vez para Itaina; porém tinhamos nos mudado
recentemente e meu pai nao tinha dinheiro guardado para fazer essa
mudanca, o caminh3o custaria ainda mais caro pela quilometragem.

Meu pai informou a empresa que nao conseguiria realizar a
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mudanca sem ajuda financeira. O supervisor disse que a empresa nao
poderia auxiliar no custo e que meu pai deveria aceitar a transferéncia
ou seria demitido. Custa caro ter uma vida transportada. Custa no
bolso e custa no sono. Passamos a nos sentir a deriva dentro de
quatro paredes. Meu pai foi demitido e conseguiu um novo emprego
no outro dia, em outro supermercado da cidade. Estavamos aliviados
que continuariamos em Araxi. As compras agora seriam feitas no
novo supermercado, a cor do uniforme do meu pai passaria de branco
para verde. E ainda que fosse outro supermercado, eu continuava
encontrando meu pai em um lugar que para outras pessoas é um
lugar nenhum.

Tivemos que nos mudar da casa que moravamos pois o
contrato foi feito pelo supermercado antigo e um novo gerente estava
de mudanca para aquela casa. Sempre que uma mercadoria sai da
prateleira do mercado uma outra entra. A Casa Dois de Araxa ficava
perto do centro, onde o novo trabalho de meu pai se localizava. Antes
do dia da mudanca, meu pai levou, de carro, parte das nossas coisas
para a nova casa, na tentativa de economizar no frete, mas os moveis
ainda foram em um caminhdo. Chegamos na frente da casa junto com
o caminh3o no final de uma tarde. A rua era um morro. Descemos do
carro com a Laika encoleirada e um cachorro que estava na rua veio
correndo para a cumprimentar. Depois que as caudas se abanaram,
levamos a Laika para dentro da casa.

Naquele entardecer fazia muito frio. Enquanto o caminhio era
descarregado, eu e minha irma estdvamos enroladas em um plastico
bolha na garagem. A casa se enchia dos resquicios de nés e minha
irma queimava de febre. JA meu corpo, s6 se dilataria ao final da noite.

O caminhdo ficou vazio e tinhamos uma casa para ser remontada. O
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portao se fechou com a mudanca concluida. Soltei a Laika da coleira
para ela conhecer a nova casa, mas o motorista do caminhao abriu o
portdo para entregar algo que tinha ficado para tras e Laika fez sua
fuga noturna. Ela desceu morro abaixo ao lado do cachorro que ela
conheceu horas antes. Corri atras dela, mas a perdi para seu desejo de
liberdade. Antes dela sumir de vista, ela olhou para tras. Mesmo com
meu suplicio ela ndo voltou.

Procuramos em todos os lugares possiveis, fomos em todos
abrigos, colocamos antincios pela cidade e avisos foram divulgados na
radio. Nao sei se ela nos procurava, ela nao foi para nenhum abrigo,
nao lia antincios e nem ouvia radio. As minhas lembrancas desse
periodo sdo acinzentadas. Quando eu dormia, eu sonhava que ela
estava no portao. Eu olhava para a sua casinha de madeira vazia, seu
comedouro seco e o chao que nao conhecia seus pelos. Eu s6 pensava
no dia que a Laika voltaria para casa. Mas para qual casa ela voltaria?

Em 2009 passei a ir para pré-escola pela manha, calgava
minhas galochas rosas, pegava minha lancheira que no fundo
cheirava a leite derramado e ia para a porta de casa esperar a van
que me levaria. Com a van eu ia em bairros que eu nao conhecia, via
outras familias que se despediam dos seus filhos no fechar da porta
deslizante. Os assentos e o motorista eram confidentes de desabafos
da infancia, sonhos, ideias, discussoes e piadas. Eu seguia em siléncio,
confidenciando as piadas na bagagem para solta-las em casa. Até o dia
que sentei ao lado da Natalia. Ela frequentava a mesma escola que eu,
mas era de outra turma.

Nos recreios, eu e Natalia nos procuravamos. Quando ela
passava na frente da minha sala, ela acenava. Eu saia para ir beber

agua e passava na frente da sua sala para repetir o seu aceno. Natalia
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escutava minha voz na sonoridade normal, sabia da minha risada e
com ela eu inventava novas piadas. Eu esperava a van com a Natalia
na porta da escola. Em algumas tardes, nos encontravamos para
brincar. Conheci a casa da Natalia que tinha marcas e registros de uma
moradia de longo tempo. Tudo indica que Natélia foi minha primeira
amiga. Em alguns dias, Natalia sumia e eu passava o recreio sozinha.
Nossas maes viraram amigas e assim minha mae passou a me avisar
quando Natalia faltaria, pois ela fazia um tratamento por ter nascido
com labios leporinos. Natélia ndo me contava nada a respeito disso e
eu nao perguntava, sé6 queriamos brincar.

Eu e minha familia estivamos longe dos nossos familiares,
contudo, comecamos a criar nossos vinculos na cidade. A Casa Dois
de Araxa era uma casa geminada. A janela da cozinha e do meu quarto
dava para o corredor de entrada da outra casa e todos os dias uma
senhora passava por la. Fizemos amizade com ela, a Dona Sebastiana,
que morava sozinha naquela casa. Toda tarde ela fazia algum tipo de
quitanda e nos chamava para tomar café com ela ou nos entregava
pela janela. Aos poucos passei a chama-la de Vovo Tiana e comecei
a reparar quando as pessoas se tornam lugares. Eu pulava as janelas
para ir na Vovo Tiana. Pela janela da cozinha, outra visita adentrava:
um tucano. Ele entrava e comia o que estava na fruteira, de perto
ele era ainda mais bonito. Essa é a beleza da proximidade. Mas logo
ele voava de volta para suas arvores e estando la voltava a vocalizar.
E preciso se distanciar das aves para ouvi-las cantar, é preciso se
distanciar de alguns quadros para entendé-los, assim como é preciso
se distanciar para entender que nem sempre o sangue € mais espesso
que a agua.

Naquele ano da pandemia de HiNi1, em que minhas maos
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ressecaram pela acdo do alcool em gel, também foi o ano em que
acessei a internet pela primeira vez. Estava em casa quando os cabos
foram instalados. Com 5 anos de idade tive uma conta no Orkut, e
com isso comegou a parecer que eu tinha um contato maior com meus
parentes. Mas ficou ainda mais evidente que eu nao estava la. Nao
estava nas fotos, nos encontros, no dia a dia e nas histérias. Me restava
enviar e receber presentes pela Colheita Feliz. Quando eu estava na
casa dos meus avos paternos, Telma e Quirino, eu sempre escutava as
novas historias dos meus primos que minha avo tinha para me contar.
Eu as ouvia querendo um dia estar em uma delas. Tenho 14 primos
pelo lado do meu pai. Minha avo ajudou a cuidar de todos eles, pois
eles nao foram levados para longe, como ela diz.

Subir e descer, descer e subir, as montanhas te elevam para
te mostrar os seus limites. Na estrada, eu encarregava meus olhos
a ficarem abertos; achava que, se eu ficasse acordada, ajudaria
meu pai a manter o foco na dire¢do. Herdei da minha mae o seu
medo de viajar por serras. Ela conta que s6 passou a ter medo
das estradas curvas devido a uma viagem pela Serra da Saudade,
quando retornamos de Divinopolis, a noite, e atravessamos uma
longa neblina. Caminhar sem enxergar o que ha na frente, nao
conseguir ver placas e orientacdes, procurar um lugar seguro em
dias de tempestade e, em casos de obstaculos e deslizamentos,
retornar e procurar outra rota. Enfrentadvamos isso e mais um pouco
para visitar nossos familiares. Passamos a noite de natal de 2009
na estrada em direcao a Divinopolis e quando chegamos, ouvimos:
“Vocés demoraram demais para chegar”.

Naquele verdo as passagens por aquela serra acabariam. O

supermercado em que meu pai trabalhava atrasava o pagamento

51



e, por vezes, pagava s6 metade do valor. Meu pai recebeu uma
proposta durante esse descrédito. O supermercado de antes ofereceu
o emprego do meu pai de volta, novamente em Campo Belo e, sem
alternativa melhor, ele aceitou. A empresa nao auxiliou na mudanca,
como era esperado, meu pai precisou pagar o caminhao de mudanca
e a pintura da casa que saimos. O chao comecou a trepidar, era a
partida se aproximando, enquanto o caminhao descia o morro, meus
pés sentiram o seu peso, ele estava pronto para acomodar minha
saudade e leva-la para longe. M6vel a mével entrou no caminhao e
nao sobrou espaco para ela. Eu, meus pais, minha irma, Scooby -
cachorro adotado em uma viagem a Divinopolis - as santas, o café e a
saudade fomos de carro.

Despedi-me da confidéncia e brincadeiras que eu tinha com a
Natalia. Na tltima amarelinha que puldvamos eu tentava nao pensar
que nao existiria uma préxima, mas a verdade é maior que o céu.
Levamos sacos de biscoitos e paes de queijo que a Dona Sebastiana
havia preparado para nossa viagem, ela chorou pela casa e cafés da
tarde que ficariam vazios. Ainda que fosse verao e o forno estivesse
recém usado, o vento da despedida nos resfriou. Fui embora pela
mesma rua que a Laika. Olhei para tras, como ela olhou. Segui em

frente, como ela seguiu. Voltei para Campo Belo, mas ela nao voltou.

52



Laika, 28 de agosto de 2008.

No verao de 2013, eu e meus pais retornamos a Araxa em um
passeio de férias. Ligamos para a Dona Sebastiana quando chegamos
na cidade, queriamos lhe fazer uma surpresa. Ela ndo morava mais
14, pois tinha retornado para sua cidade natal, Patrocinio. Fomos
a cidade dela em um percurso de estradas retas. A vovo Tiana nos
recebeu com um almoco farto e uma variedade de quitandas. Quando
ela nos viu, exclamou: “Vocés chegaram na hora certa!”. Toda a
familia dela estava 14 reunida a pedido dela, ela dizia que era dia de
festa, ja que seus “filhos de muito longe” estavam com ela. Também
reencontrei a Natalia, brincamos pela tltima vez e ela me apresentou,
por meio de fotos do Facebook, todos seus novos amigos. Ela me
perguntava se eu me lembrava deles e por fim comecei a mentir que

sim. A cidade nos acolheu como a primeira vez, mas a Araxa que eu
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morei nao existe mais. Revisitamos os lugares que queriamos rever
e nos deparamos com a avalanche do tempo, porque alguns espacos
tinham sido fechados. Chegou a hora de irmos embora. Dessa vez, eu
cochilei na viagem. Meu pai enxergou um tucano na paisagem, me
chamou, eu procurei e perguntei “Onde?”. Ele me disse “Ja passou”.

Afinal, tudo passa.

Serra da Saudade, 18 de janeiro de 2013.
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Complexo do Barreiro, 19 de janeiro de 2013.
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20 de janeiro de 2013.

2
2

Teatro Municipal de Arax
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SAPATOS



SAPATOS

O pé de acerola enchia-se da cor do amadurecimento. Cabos -
que horas antes ziguezagueavam varrendo a poeira - erguiam garrafas
cortadas que apanhavam cigarras. Os cigarros queimavam-se nos
dedos da mulher e a fumaca se gravava entre nos. Os gravetos eram
quebrados com os sapatos que prendiam os meus pés. As folhas de
bananeiras balangavam-se no terreno ao lado. Os lengo6is esticavam
0S NOSsoOs repousos nos varais. As aleluias vinham de longe alcancar
a morte iluminada. Tudo indicava que era noite de verao naquele
quintal e que o outro dia seria mais um de estadia.

Na aceroleira morava um bicho-pau, eu o visitava e roubava
algumas folhas do seu quintal. Amassava as folhas em pequenos copos
com agua e dizia que era um experimento cientifico. Aquele quintal se
tornou um laboratério de fabulagdo. A piscina de pléstico era meu
mar, as bolinhas de gude eram moedas, as roupas encharcadas eram
ordenhadas e as bolhas de sabao serviam de oraculo. O futuro esta
sempre pronto para estourar. A parede ao fundo me lembrava que
aquela casa nao era minha, havia uma pintura feita na eleicao de 2004,
com os dizeres: Vote Zenon - 28789. Metade asfalto e metade terra
batida, essa era a rua Vitoria, onde ficava a Casa do Zenon. Comecei
a morar nessa casa quando retornei a Campo Belo, foi nela que vi os
meus sete e oito anos chegarem.

Por meio do corredor, a porta de entrada encarava a porta do
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quintal, cada uma com sua visao de mundo e fechadas para qualquer
tipo de relacdo. Eu tirava meus sapatos e escalava o vazio das portas
me apoiando nos batentes, sem saber que aprendia a preencher os
espacos. Eu me balancava na rede esticada na garagem, olhando a
vista entre as grades e as criangas que brincavam naquela rua, até o
dia que entrei na malha das brincadeiras e me tornei uma delas. Os
chinelos ficavam agrupados na calcada descansando dos pés que nao
paravam de correr. A rua Vitéria passou a ser uma extensao daquela
casa e, sempre que podia, eu queria estar nela. A campainha tocava e
era Raquel, Gil ou Ryan me chamando para brincar.

A rua era sem saida e as criancas que moravam em ruas
paralelas também se agitavam por la. Eu aproveitava o asfalto
caloroso para ser uma crianca descal¢a. No anoitecer ou aos finais de
semana, maes e pais também se juntavam a rua Vitéria. Me lembro
de quando aconteceu um campeonato de volei entre as familias,
meus pais também participaram. Nao me recordo quem venceu, mas
eu acabo de ganhar ao me lembrar. Com o tempo, passei a conhecer
todo esconderijo possivel daquela rua, as pedras, a cor da terra, os
limites e o vento que anunciava a chuva e que me levava de volta
para casa.

Eu acreditava que eu acharia um tesouro naquela via. Na
companhia de outras criangas, eu cavava a terra, arrancava as pedras
que mais brilhavam e as levava para dentro de casa. Perguntava aos
meus pais se elas eram preciosas e as devolvia decepcionada. Depois
das magoas, eu soltava pipas pelo céu, pedalava freneticamente
rumo a lugar nenhum, corria a passos largos em alguma olimpiada
vitoriana, confeccionava colares com as sementes secas de mamonas

e inventava histérias em rodas. Quando meu nome era chamado,

60



pegava meus chinelos e retornava para casa. A vida nao era sé de

pipas, no outro dia eu iria para a escola.

Lembrangas gradeadas. Portao da Casa do Zenon.
Imagem do Google Maps, setembro de 2011.

Em 2010, iniciei o ensino fundamental na Escola Municipal
Conego Ulisses e, desde entao, passei a revelar que um dia eu iria
embora logo no inicio de alguma amizade. Eu tinha interacées com
muitos alunos, mas fui amiga da Emilly, Luiza, Mariana e Yasmin. As
pulseiras e lacos no cabelo eram combinados, os papéis arrancados
se tornavam cartas e segredos eram contados. Nunca cheguei a ir
na casa delas e nem elas na minha, mas estavamos juntas até que o
sinal tocasse. Era o tipo de amizade que te conta quando o sapato
estd desamarrado e te espera enquanto vocé o amarra. No recreio,
lanchavamos juntas sentadas ao redor de uma arvore que um dia tinha

sido cortada, o nome dela era “mesinha”. Nossa amizade se fortaleceu
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ainda mais quando comecgamos a criar planos para sentar na mesinha
antes de outros alunos.

Naquele tempo do inicio dos meus cadernos pautados e dos
treinos de caligrafia, eu também descobria outros tesouros sob os meus
proprios pés. O chao da escola era feito de tacos de madeira e o tempo
tinha aberto fendas entre eles. Era ali, entre o chao e o descuido, que
estava a jazida de pontas de lapis. Eu e minhas amigas esperavamos
o momento em que a professora se voltava para o quadro, e entiao
comecavamos a nossa escavacao. Com a ponta dos dedos ou com
o auxilio de uma tesoura, retiraivamos os pedacos de grafite. Eu os
guardava na caixinha do meu apontador, com o passar dos meses, ele
ficou soterrado armazenando os tracos silenciados e pisados por uma
rebelido de sapatos. Guardei meu acervo da escavacdo por muitos
anos, conservando as palavras que nao foram escritas.

Em Campo Belo, eu ia e voltava para casa com um onibus
escolar. Entrava nele, me sentava ao lado da janela e, a cada esquina eu
ia memorizando os lugares, ia decorando os pontos de referéncias para
caso eu precisasse voltar sozinha. No primeiro dia de aula, a motorista
do 6nibus me esqueceu na escola. Os pais, as vans e os Onibus levavam
as criangas, a polifonia do final de aula e a luz do dia. Comecei a sentir
que eu tinha sido esquecida quando os carros comecaram a passar
com os farois ligados. Fiquei na porta da escola ao lado da pedagoga
até que alguém chegasse. O 6nibus chegou vazio de criangas, mas
cheio do desespero da motorista, ela havia esquecido de colocar meu
nome na lista de chamada e se lembrou de mim quando minha mae
ligou para ela procurando saber que horas eu chegaria. Eu nao tinha
horas, mas ja tinha medo do esquecimento.

O oOnibus parava em outra escola e mais criancas subiam,

62



enquanto outras desciam para brincar no gramado. Riam, escalavam
as arvores, rolavam na grama e tiravam seus sapatos. Eu continuava
com os meus e sentada dentro do 6nibus. Nunca desci porque eu
era assombrada com a ideia de ser novamente esquecida para tras
e nunca mais achar a rua Vitoria. Aos poucos minha frequéncia no
onibus foi se dissipando, as vezes meus pais me buscavam ou o vovo
Barbudo. Ele trabalhava de pedreiro, saia das obras direto para aquilo
que hoje guardo como lembranca: assoviava, eu o procurava, entrava
na caminhonete e iamos buscar minha irma. Eu, ele, ela e a vov)
Maria iamos espremidos na cabine, na maioria das vezes eu ficava no
colo da vovo Maria ou, se fosse preciso, me escondia no chao do carro.
No caminho, compravamos paes e éramos fregueses na conversacao.
Meu avo me chamava de “Maria Tagarela” ou “Maria Gasolina”.
Quando ele estava indo embora da minha casa, pedia para ir com ele
até a esquina em cima da cagcamba da caminhonete. Eu descia onde
era combinado, me despedia e retornava.

O Natal de 2011 foi o primeiro que passei com a casa cheia
e o primeiro que contei os dias para que ele chegasse. Nao havia
barulho de fita ou caneta atémica sendo passadas em caixas. Eu
estava empenhada em descobrir quem tinha saido comigo no amigo
oculto. A mesa estava farta com minha familia materna ao redor. Meu
avo chegou bem cedo na véspera do Natal e comecamos a beliscar as
comidas ao decorrer em que elas ficaram prontas. Era Natal, a casa
nao estava em siléncio e as luzes nao foram desligadas mais cedo.
Final do ano é sinénimo de dormir tarde e acordar cedo para o meu
pai. Apesar da casa cheia, era meia-noite e esperavamos por ele que
ficou no supermercado até tarde e também precisou ir na delegacia

fazer um boletim de ocorréncia de um furto. Assim que ele chegou,
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fizemos a troca de presentes do amigo oculto. Meu av6 havia sorteado
meu nome e me presenteou com um par de sapatos, sandalias de tiras
coloridas. As visitas e a presenca tinham voltado a ser trancadas.

Ap6s 2 anos na mesma casa, comecei a sonhar com a
estabilidade. Eu vivia como se eu pertencesse aquela casa, como
se eu fosse da rua e da cidade. Mas a mudanca estava para chegar.
Os legumes cozinhavam enquanto minha méae esquentava a minha
esperanca de continuar morando na Casa do Zenon, ela dizia que ja
estdvamos a mais tempo na casa e que provavelmente meu pai nado
seria transferido naquele ano de 2012. No mesmo dia, meu pai chegou
do trabalho, com a mesma roupa de sempre e seu sapato social
arrastando a noticia que teriamos que nos mudar. O proprietario
havia pedido a casa de volta pois voltaria a morar 14. Nosso solado se
soltava mais uma vez.

Barulho de fita, caixas se fechando, o secador de cabelo ligado
para remover adesivos das paredes e as loucas sendo envelopadas.
Encaixotamos mais uma vez nossos fragmentos de pertencimento.
Nada era valioso, mas fazia parte da nossa casa transportada. Por isso,
usamos panos e jornais para envolver o que era fragil, mas mesmo
assim algumas loucas e mdveis se quebraram entre as itinerancias.
Se eu fosse um prato eu também me quebraria depois de tantas
transportacoes, me partiria por nao entender o porqué de tantas
mudancas e deixaria meus cacos afiados para que nenhum reparo
fosse possivel. Quando nos mudamos da Casa do Zenon, meus pais
venderam alguns moveis porque na outra casa nao tinha lugar para

eles e compraram um beliche.
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O meu quarto na Casa do Zenon, 17 de junho de 2011.

KHx*

A nova casa era considerada desproporcional, quartos
pequenos e um quintal grande, eu o adorava. Nos referimos a essa casa
como a Casa do Juninho, ela ficava na rua Macei6, no mesmo bairro
que a rua Vitoéria, onde nunca mais voltei para brincar. No fundo do
quintal havia um pé de mexerica, um gramado e uma horta. Meus
pais refizeram a horta que antes tinha apenas um manjericao basilico,
o qual exalava um cheiro que percorria os meus dias e, até hoje, me
lembra de que tudo é proximo e longe ao mesmo tempo. Eu morava
na Casa do Juninho com meus pais, minha irma, os cachorros Scooby
e Laila e o hamster Tuti. Os cachorros adoravam rolar na grama e
entrar na horta para remexer a terra, minha irma gostava de deitar

embaixo da arvore para ler seus livros de vampiros e eu a chamava
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para brincar enquanto as paginas eram passadas.

Minha mae comegou a trabalhar em uma farmacia assim que
nos mudamos. Comecei a voltar a pé da escola, na companhia da minha
irma. Ela saia da sua escola e eu a esperava. Seguiamos juntas pela
longa praga de Campo Belo. O trajeto até a Casa do Juninho parecia
muito longo, porque a todo momento eu pedia para fazer uma pausa,
pois os meus sapatos estavam apertados. Algumas vezes minha irma
me carregava em suas costas até a fonte da pracga, 1a eu desamarrava
os ténis, tirava minhas meias e colocava meus pés dentro da agua. Eu
nao contava para meus pais que o meu sapato apertava, o ténis era
novo, mas meu pé tinha crescido. Continuei usando o sapato apertado.
No caminho diario eu e minha irma criavamos nosso dialeto pessoal e
costuravamos nossos passos com palavras. As vezes, faziamos tantas
paradas que chegavamos em casa com o céu escurecido.

Os sapatos me apertavam cada vez mais e eu os ignorava.
Por fim, comecei a tira-los para voltar para casa, mas aquele sinal
de aperto ainda se arrastava comigo. Os moveis no quarto eram
milimetricamente ajustados para que fosse possivel abrir o guarda-
roupa e se deitar nas camas. Eu dormia na parte de cima do beliche
e acordava com os pés da minha irma empurrando o meu colchao
para me acordar. Toda manh3a estendiamos as nossas camas e a dos
nossos pais. Cantavamos algumas musicas que cridvamos, como a
Bonde do Colchao. Nao me lembro dos versos e nem mesmo dos
motivos de quando as cangoes viravam discussoes. Mas o aperto dos
sapatos, do quarto e da incerteza s6 se aliviava ao lado da Carol. Ha
esquecimentos que considero imperdoaveis, gostaria de lembrar
mais da nossa irmandade do que das transi¢des que encobriram os

meus pés.
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Fonte da praga central de Campo Belo, 25 de dezembro de 2011.




Eu adormecia ao som dos grilos, do tic-tac do relogio de parede,
do resmungo da geladeira e da rodinha do hamster que girava a noite
inteira. O Tuti, com seu habito crepuscular, roia suas sementes no
escuro e caia de sono com suas bochechas cheias de comida. Quando eu
limpava sua gaiola, o deixava correr pela grama do quintal por alguns
instantes. Tuti era pequeno, mas tinha forcas para escalar sua gaiola
e meus cabelos. Em uma tarde, minha mae estava de folga e foi me
buscar na escola, no caminho ela comentou que o Tuti ndo aparentava
estar bem. Ele parou de correr, de escalar e de comer. Quando cheguei
em casa, o Tuti ja tinha partido, sozinho, enquanto eu estava longe.
Depois de vela-lo com os nossos lamentos o envolvi em uma flanela.
Abrimos uma pequena cova na horta e o enterramos, marcamos
seu timulo com uma cruz de madeira. No outro dia, acordei apds a

primeira noite sem ouvir o giro da roda e roidos.

Tuti, 2012.
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Naquele ano, outra forma de sentir passou a existir de um jeito
apertado. Eu a silenciava porque naquela casa, e em qualquer outra,
faltava espaco. Eu restringia meus pensamentos, pois temia que
alguém os ouvisse. Euso olhava eissobastava, ndo podia me apaixonar,
o amor nao teria lugar e tempo de emergir, ja que algum dia eu iria
me mudar. As flores saem, os ovos se chocam, os morcegos cruzam
o céu sob as estrelas que me contam que, mesmo juntas, seguimos
so6s. Em setembro de 2012, me mudei da Casa do Juninho, meus pais
escolheram fazer a mudanca como fuga do barulho constante daquela
vizinhanca e dos quartos apertados. Nao ficamos a tempo de ver as

flores virarem frutos.

*HKX

Poema “Prescricao de sentimento” escrito em junho de 2020:

O cheiro de basilico ainda esta aqui,
passam-se anos e ele nos rodeia.
Mas nunca o colhemos.

Quem sabe na proxima primavera.

Faca sentido ou nao,

o essencial é que se faca sentindo
e depois incorpore coragem.

E na falta dela, deixe faltar?

E que sou muito velha,

ja ndo é mais época de basilico para mim.
E eu sou muito nova,
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o cheiro de basilico ndo vale nada para mim.
Ainda é inverno.

A forma do meu sentir é soturna.
Ando em circulos e em instantes
concluo que sou exigua.

Coisas, me sentem de que forma?
Talvez eu nao seja sentida

e nunca tenha sentido.

Ca consigo sentir a aspereza da vida
enquanto outros sentem a maciez.

Meus pés nao me sentem, mas eu os sinto
e vez ou outra deixo que eles se sintam.

A forma do meu sentir é singular.

Se formos sutis,

o chdo ainda sentird nossa sombra.
E se formos estridentes,

o tempo e o som nos deformam.

Fico a procura da prescricdo de sentimento.

**K

Passei a ver muros ao invés de quintais, as arvores e terras

férteis mais uma vez ficaram para tras. A nova moradia era em

um prédio de dois andares, minha familia o chama de “Predinho”.

Moravamos no ultimo andar, o chao era de taco, somente a cozinha

e a area de servico eram de piso. Depois de limpar, os tacos eram

encerados e eu ficava isolada na cozinha esperando a cera secar. Do
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lado de fora da janela da sala, havia um vespeiro; por isso, a janela era
mantida fechada durante o dia. Eu nao dividia mais o quarto com a
minha irm3, a ndo ser quando eu tinha algum pesadelo e pedia para
dormir ao seu lado.

No apartamento nao tinha espago para nossos dois cachorros,
com isso, o Scooby foi levado para Divinépolis para ficar na casa do
meu tio Olegério. Eu era muito proxima do Scooby e me doeu voltar
para Campo Belo sem sua companhia. A Laila seguiu com a gente, mas
agora ela s6 tinha tacos e pisos para correr. Em 2013, passei a estudar
de manh3, eu deixava minhas roupas e sapatos com os cadarcos
passados, prontos para o dia seguinte. Meu pai me levava e minha
irma me buscava. Ela preparava o almoco - arroz, feijao, bife, alface e
tomate - e almocgavamos juntas antes dela seguir para sua escola e eu
para a casa da minha avo Maré.

A tarde se transpassava ao som das roupas costuradas pela
maquina da minha avo, o seu overlock gritava e o chao se enchia de
fiapos. A tesoura cortava as nossas frases que eram ditas no intervalo
das costuras, um viés aqui e outro la. Eu via minha avo6 franzir vestidos
e saias e, as vezes, sua testa e labios quando algo dava errado. O
tempo na casa da avd materna sempre parecia mais longo, diante das
historias do passado guardadas juntas aos carretéis, eu nao pensava
no futuro. L4 eu colhia mexericas, tomava café, comia doce de leite
com queijo e jantava seu mexidao mineiro.

Minha av6 Maré, apos seu divorcio com meu avo Barbudo, se
mudou sozinha para Sao Paulo quando seus filhos estavam na terceira
infancia e voltou no meio de suas adolescéncias. Partiu, mas voltou.
Até hoje ela mora na mesma cidade e, depois de anos, apos outra

separacao e outras mudancas de casa, finalmente parece estar em paz.
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Planta arvores na nova casa, decora, pinta e instala calhas, continua
fazendo suas costuras, mexidos e seus cafés. Eu queria, quem sabe,
viver como uma maré de mar, mesmo tendo nascido neste estado
sem maré. Maré - aquela que vai, mas volta - que encontra abrigo
nas aguas para retornar. Queria que as voltas fossem espumosas
e salgadas, e ndo, outra vez, sem gosto e cortantes. Voltas que sdo
sempre repicadas pela tesoura da distancia. Queria ser maré de mar,

mas sigo aqui, passando de barco em barco.

Eu e a v6 Maré, Maria Helena Oliveira, 2009.
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Scooby na casa do tio Olegario, 2012.

73



No Predinho, nao tinhamos intera¢des com os vizinhos que
moravam no andar de baixo. Em uma noite, meu pai chegou do
trabalho e pediu para o pai da vizinha de baixo retirar o carro da
frente do portdo da garagem para que ele conseguisse estacionar.
O homem estava bébado e comecou a ameacar o meu pai de morte.
Depois de muita discussdo, meu pai conseguiu entrar em casa.
No outro dia, recebemos por baixo da porta uma carta da vizinha,
ela tinha escrito um pedido de desculpas. Pouco tempo depois, ela
passou a nos incomodar. O apartamento era do primo da minha mae,
descobrimos por meio dele que a familia do primeiro andar estava ha
anos tentando comprar o apartamento, por isso discutiam com todas
pessoas que passavam a morar la.

A vizinha batia no teto e rabiscava as paredes das escadas na
tentativa de nos acusar de depredacao. Tudo passou a ser controlado,
a mausica, as brincadeiras, a televisao e até o cheiro da comida. A
partir de entdo, comegamos a ter um pé atras com qualquer vizinho.
Estavamos procurando um novo lugar para morar na cidade, mas meu
pai recebeu outra transferéncia de cidade, dessa vez para Formiga.
Comecei a retirar novamente as pistas de que estive naquele lugar e a
deixar a estabilidade entregue aos tijolos que ficavam. Nessa altura eu
ja sonhava com um teto que fosse meu, mesmo nao sabendo o que era
preciso fazer para se ter um teto e todo o resto.

Meu pai mudou antes, a empresa lhe garantiu um quarto
de hotel por um més. Minha mae, dessa vez, nao queria largar o
emprego, nem seus familiares, principalmente meu avo que estava se
recuperando de um AVC. Era inicio do ano de 2014 e eu nao estava
matriculada em nenhuma escola, nem em Campo Belo e nem em

Formiga. Eu vivia suspensa entre duas cidades, presa ao impasse de
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quem ainda nao sabia se ia ou se ficava. As discussoes se estendiam
pelos dias e noites e a palavra separacdo fazia uma visita naquele
andar. No fim, minha mae decidiu ir. Nao suportava mais aquele
prédio e tampouco a ideia de criar filhas entre dois enderecos. Minha
irma e eu seguimos em um 6nibus com minha mae para Formiga,
fomos procurar uma casa nova e nossas futuras escolas. No 6nibus,
um homem carregava uma galinha em um saco, que se mexia inquieta
e cacarejava em surdina. Ela também nao sabia o que a esperava.

No meu ultimo dia no Predinho, eu estava no que antes era meu
quarto. Restavam apenas a cama, algumas caixas empilhadas no canto
e uma TV de tubo no chao. O quarto parecia ser maior. Como sempre, 0
eco na residéncia chegava aos poucos, mas o caminhao ja se encontrava
na rua. O cansago pesava sobre o meu corpo, a mudanga acontecia e eu
assistia a Sessdo da Tarde enquanto estourava um pléstico bolha. Na
televisao passava o filme Soul Surfer, que retrata a vida de uma surfista
que perdeu seu braco em um ataque de tubarao. Nunca terminei de
assisti-lo, assim que a surfista foi mordida, eu desliguei a televisao e
a levaram para a boca do caminhdo. A mudanca tinha que acontecer.
Desci do prédio e entrei no carro. Minha mae tirou os sapatos, bateu

um no outro e disse: daqui eu nao levo nem a poeira.
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ESTIAGEM

Se existe tempo seco é porque um dia houve chuva. Na Casa
de Formiga havia um terraco, de 1a era possivel ver uma parte da
cidade. Quando nos mudamos, no primeiro meés, meus pais disseram
intmeras possibilidades de coisas que poderiamos fazer no espaco
ou colocar nele. Era uma nova casa e seria uma nova vida. Parecia
que tudo seria diferente, 14 passamos a ter uma mesa de jantar. Eu
pensava nas refeicoes que fariamos juntos e nas confraternizacoes
que preencheriam a casa e o terraco. Contudo, a rotina continuaria
desconexa, cada um com o seu proprio tempo, com seus proprios
interesses e suas proprias ligacdes. “Vocé sabe que nao tenho hora
para voltar”, meu pai dizia.

Me vi com um novo mapa em maos para ser desenhado, outros
comodos para se acostumar, interruptores para serem memorizados,
chaves e registros para serem achados e empurrdes secretos - que
abrem as portas emperradas - para serem treinados. O som da nova
vizinhanca é sempre estranho, outras vozes e musicas, outros nomes
e motores. Depois da mudanca, todas as loucas que foram enroladas
nos jornais sao lavadas e os proximos dias sao dedicados a remover o
po insistente dos moveis que foram remontados. O chao me mostra
o caminho que a agua faz e a nova cadéncia que me resta aceitar.
“Sera que aqui chove muito?”, minha mae me perguntava enquanto

colocavamos a roupa para quarar. A campainha toca e a davida surge:
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“Sera que foi aqui?”. Em algum momento, comegamos a receber as
correspondéncias do proprietario da casa e um canto da estante passa
a virar o escaninho.

Quando apareceria as cartas da minha familia? Quando eu
passaria a receber as minhas préprias cartas? Qual seria o endereco
que acompanharia meu nome no envelope? Apos a chegada das cartas
que nao me pertenciam, eu sentia que os antigos moradores ainda
estavam naquela casa. Eles estavam nas cartas, nas marcas, nas visitas
esporadicas em busca das correspondéncias e nas paredes. Os nomes
dos proprietarios eram uma presenca silenciosa que me lembrava
que aquela casa ndo era minha. Aquelas cartas me lembravam que
aquele lugar ja tinha sido lar de outras familias. As vezes eu imaginava
avida que aquela casa presenciou. Quem ocupou meu quarto antes de
mim? O que ficava nos pregos que ainda estavam na parede? O que
sera que deixou certas marcas no chao? Quando esses varais foram
pendurados? Mudar de casa é um encontro com velhas roupas que
serao estendidas em novos-antigos varais.

Velhas roupas para serem estendidas em novos varais.
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Terrago da Casa de Formiga, primeiro dia morando na cidade, 28 de marco de 2014.

A minha nova escola, E. M. Professor Franklin de Carvalho,
ficava a alguns quarteirdes da minha casa. Meu primeiro dia de aula
foi no inicio de abril, depois de dois meses que o semestre comecou.
Naquele momento, todos alunos tinham seus lugares no mapa da
sala. Fiquei na frente do quadro, olhando para o chao, enquanto a
professora encontrava um lugar para colocar uma mesa para que eu
me sentasse. Meu nome ja estava na lista de chamada, seguido pelas
minhas auséncias. Algumas criancas me disseram que achavam que
eu nao existia, outras me perguntaram se eu era fugitiva, cigana ou
nomade. Eu s6 esperava pela hora de ir embora. Quando cheguei em
casa, minha mae me perguntou se eu ja tinha feito amigas e eu menti
que sim.

Naquele dia levei para casa os cadernos de uma menina, eles
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foram emprestados para que eu copiasse a matéria atrasada. Passei a
tarde e a noite copiando ininterruptamente todas as aulas passadas em
dois meses e, no outro dia, devolvi os cadernos. Estava apreensiva por
estar atrasada no contetido, mas, enquanto eu escrevia, percebia que
aquelas licoes nao me eram novas. No primeiro semestre, senti como se
eu estivesse repetindo o ano, pois ja tinha aprendido aquelas matérias
na escola de Campo Belo. Ainda assim, eu nao era a mesma. Eu crescia,
tudo se encurtava: as minhas calcas e as conversas. Todas as amizades

que eu havia construido na outra cidade se perdeu pelo caminho.

KR*

O grao de arroz cai para fora da panela e nao tem tempo de
saber o que é amolecer. A colher mexe, a d4gua ¢é despejada, o fogo
abaixa e os outros graos continuam unidos, tmidos, se expandindo
juntos. A maior parte das pessoas que conheci pelas cidades que passei
tinha algo em comum: odiavam suas cidades por algum motivo e
tinham a estabilidade que eu sonhava. Eu ouvia as tradic6es de outras
familias: viajar em todas as férias, frequentar o mesmo lugar aos
finais de semana, reunir no fim de ano no mesmo espaco ou reformar
as proprias casas. Na nova escola, me perguntaram o que eu e minha
familia faziamos todo ano. Eu nao soube responder. Quase todo ano
nés nos mudavamos e era isso que eu tinha para contar. E isso que eu
tenho para contar.

Era sexta-feira santa e meu pai estava de folga do trabalho.
famos, finalmente, usar a mesa nova. Eu me sentava no sofa com os
meus pais enquanto o bacalhau era assado, até que o telefone tocou,

era o meu tio Olegario. O Scooby se foi, e eu estava longe. Subi as
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escadas até o terraco, fiquei abracada a Laila, que lambia minhas
lagrimas. Naquele dia, crucifiquei o supermercado, meus pais e a mim
mesma, por nao conseguir estar perto de quem eu queria. Na sexta
em que nenhuma missa é celebrada, passei os dedos pelas paginas
littrgicas amarelas pedindo por uma ressuscitagcdo. Abril comegou

com mentiras e terminou com verdades dificeis de acreditar.

**KX

No meio do ano de 2014 soprei vuvuzelas verdes e amarelas e,
como qualquer crianca, as soprava alto. A vizinhanca ficava sabendo
que eu existia, sim. Depois chegou setembro e, mais uma vez, cheguei
em uma nova idade. Desenhei meus convites e entreguei a todas as
meninas da minha turma. Minha mae encomendou salgados, doces
e um bolo. Quando cheguei da escola, arrumei o terraco e fiquei na
esquina de casa, esperando as convidadas. Escureceu. Meu pai e
minha irma chegaram, e comemos o bolo sentados a mesa de jantar.
No6s quatro. No outro dia elas me entregaram bilhetes com seus
pedidos de desculpas. Elas ndo foram porque seus pais ndo sabiam
quem eu era.

Foi a primeira vez que soprei as velas desejando uma mudanca
de cidade. Eu odiava morar em Formiga, com aquele clima seco. No
inicio de outubro comecou a faltar 4gua, ndo sé na cidade, mas em
toda regido Sudeste. A maioria das minhas lembrancas de Formiga é
marcada por ressentimentos. Pensava apenas que, quando eu fosse
embora, nunca mais teria que andar naquele centro desarborizado,

me sentar ao lado daquelas criancas e estudar naquela escola.
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*¥X*

A primeira vez que vi um cortejo finebre foi em 2011, eu
morava em Campo Belo. Estava em casa com minha mae quando ela
me chamou: irlamos a um cemitério. Fechamos a casa e fomos, imitei
minha mae e vesti uma blusa preta. Chegamos na frente do Cemitério
Bom Jesus de Campo Belo, ele ficava na rua de tras da Casa do Zenon,
onde moravamos na época. Sentamos na calcada da rua que levava
as portas do cemitério. Era um morro longo. Lembro que esperamos
por muito tempo. Mas minha méae esperava com calma, ela sabia
que o cortejo da mae do nosso vizinho Roberto chegaria em alguma
hora. Eu nunca tinha estado em um vel6rio, nem em um cemitério.
Quando o caixao e as pessoas surgiram no final do morro, minha mae
se levantou e eu fiz o mesmo.

As pessoas subiam em siléncio sob o sol, algumas carregavam
0 caixao, outras coroas de flores, mas todas traziam o mesmo olhar de
quem ja deixou de procurar. Quando o cortejo passou por nos, Roberto
nos viu e fez um gesto de agradecimento com a cabeca. Naquele dia,
aprendi que, quando alguém parte, o cortejo nao € s6 para quem vai,
mas também para quem fica. Porque quem fica ndo pensa mais em
cortina, caixas, sapatos, serras e nem mesmo no tempo de seca. Era
quarta-feira, o telefone tocou e retornamos a estrada. Eu e minha
familia percorremos, em siléncio, o asfalto de Formiga até Campo
Belo. Nao cheguei a tempo para me despedir, as flores brancas ja o

rodeavam e agora eu estava ainda mais longe do meu avo.

*HX
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Dez anos depois, em dezembro de 2024, retornei a casa onde
meu avd morava. Pensei nas palhas que envolviam as pamonhas e
guardavam uma tarde aquecida, pensei também nos picolés de milho
que pingavam no tempo do nosso riso. Pensei em voc€, meu avo.
Hoje falei teu nome em voz alta e relembrei de como eu costumava
te chamar, Barbudo. Mantenho ativo o mesmo numero de celular,
mesmo sabendo que vocé nao vai ligar. Te procuro nas saidas de
escolas e nos cafés ao entardecer. Te encontro em fatias de tortas, nos
milhos e antes do amanhecer. Escutei de novo Chao de Giz, que vocé
cantava me revelando seu passado, aquele seu presente e o seu futuro.
Vocé a cantava sem esforco nenhum, como se ela ja fizesse parte do
seu ser. Eu voltaria no passado para gastar o meu batom em um beijo
na sua bochecha e te deixar sujo de apenas um cigarro. Eu voltaria
para teu abraco bom e, quem sabe, mais uma volta de carro.

Queria te contar alguma coisa, voltar a falar sem as rédeas
do siléncio da sua partida. Talvez eu te falaria imaturidades e
contrariedades. Talvez eu te falaria de estruturas e passados. Talvez
eu te falaria sobre as delimitacbes imaginarias e da necessidade
humana de encaixar tudo em uma temporalidade. Talvez nao. Vo,
fazem quase onze anos que transito no acordo social que me fizeram,
o acordo de que o luto um dia se esvai e se transforma em saudade.
Mas eu conheci a saudade antes de vocé ir e o luto, eu descobri, nao se
transforma. Desejo seu descanso, sim. Sinto sua falta, sim. Lembro de

vocé ao entardecer, sim.
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Eu e 0 v6 Barbudo, José Vicente da Silveira Saldanha. 2005.
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As plantas que ficavam no terraco morreram sem Aagua e
esquecidas. Na estrada a boca secava e nao havia parada no caminho,
passavamos por aquele luto arido. Minha mae tem os olhos grandes,
de quem j4 se enxerga em um outro lugar, herdei o mesmo formato
dos seus olhos e eu a via olhando para lugar nenhum. As cortinas
permaneciam fechadas, os pratos e copos intocados. Eu arrastei o final
do ano letivo. A produtividade ndo nos d4 brecha para abrir a porta
que vive fechada, nem mesmo com empurrdes secretos. A necessidade
de ser alguém, desde que seja longe desse espaco, ndo abre portas
ou janelas para que os olhos e ouvidos mostrem seus sentidos. Essa
névoa intercepta o desgosto, ela s6 nos diz: siga toda vida, siga. Nao
nos cabia sentir, chorar ou gritar? Nao agora? A partida de alguém,
quando se é multiplamente pré-avisada, deveria ser como acalento,
nao como mais uma culpa carregada. Nunca deixei de enxergar as
luzes traicoeiras pelas frestas. Eu decorei todos os relevos daquela
porta, pois era nela que eu tocava, era para ela que eu olhava.

As vezes, precisamos chegar no que julgamos ser a metade do
tempo e na metade de nbs para perceber que a metade vivida nao
precisava de tantas virgulas, tantos sindnimos, tantos adendos e tantos
“tantos” como esses. Depois de atravessarmos esses tantos, deveria
ser apaziguador notar que é s6 no deserto que podemos beber o copo
inteiro de no6s. Na forte zona tropical, onde umedecem nossas bocas
sem nenhum pedido, ndo tocamos os labios nem mesmo na borda do
que somos. Mas ¢é nessa umidade, nao idealizada, que comecamos a
desejar por uma rebelido de forcas dipolos e a suplicar.

Suplicamos para sermos escolhidas como uma dessas forgas
opostas que se atraem. Mas a escolha nunca vem, pois somos iguais.

Igualmente curiosas em nos queimar, apesar da vegetacao. Iguais
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em querer calor, mas querer ainda mais as primeiras gotas, depois
as chuvas e, indiscutivelmente, os temporais. As maiores aspirantes
dividem o mesmo corpo com a postergacdo. Postergamos para
enxergar o tropical ressecado pela nossa aridez e para sair de dentro
da rachadura que estamos. Nesse clima de deserto, a umidade ou
a falta dela ndo fazem mais diferenca, pois acabei de passar pela

estiagem de mim.
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PALAVRAS

As despedidas passaram a ser ritos de véspera. Os meus
pais diziam para evitar os vizinhos e nao fazer alarde. Minha fuga
de um lugar que ninguém me conhecia era mantido em segredo e
os comandos sistematicos eram seguidos. Nao deixar que ninguém
veja as caixas. Nao falar o dia que vou me mudar. Nao contar para
onde vou até que eu tenha certeza. Esses eram os meios para tentar
espantar algum possivel mau agouro. Mas a rua avisa, o caminhao
atrai olhares e a casa nao esconde que agora esta sozinha. Em janeiro
de 2015, as palavras Carretos e Mudancas retornaram para frente do
que era minha moradia.

Pela estrada, em direcdo a nova cidade, meu pai cantava
sua versao inventada de Palavras ao vento. “Pra Lavras, pra Lavras,
pra Lavras...”, ele cantava e me olhava pelo retrovisor, sorria como
se estivesse a espera de que eu me unisse a sua alegria de estar em
transito. Eu me uni, ja que, como tanto eu desejava, estava indo
embora de Formiga. Ele me dizia fatos sobre a cidade, parecia até que ja
gostava de 1a antes mesmo de se mudar. Nas palavras dele, eu e minha
irma poderiamos entrar na Universidade Federal de Lavras e cursar
alguma engenharia. Eu tinha onze anos e, distante da graduacao, ja
tinha deixado de criar ou embarcar em sonhos a serem realizados nos
espacos que um dia deixariam de ser atuais. A deslocalizacao ja tinha

tomado a minha realidade.
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“Palavras, apenas.
Palavras pequenas.

Palavras.”

Na primeira manha na nova casa, deitei no chao da sala e
fiquei rodeada pelo clima de verao e do ar de p6s-mudanca. Caixas
e mais caixas se empilhavam no sofa. Abria algumas delas enquanto
assistia a reprise do VMA de 2014. Havia uma janela de vidro que dava
para a rua, ela estava sem cortina. Alguns vizinhos que passaram pela
calcada diminuiram os passos e olharam para o comodo e para mim,
eu retribui os olhares. Nao reconheci ninguém e nao fui reconhecida
também. E uma imagem rara que tenho daquela sala: depois que as
cortinas foram instaladas, elas pouco foram abertas.

O telhado da Casa de Lavras era infestado por pombos,
o ninho era préximo da janela do meu quarto. O vidro e o peitoril
recebiam suas fezes e penas todos os dias. Tentdvamos espanté-los,
mas eles sempre voltavam, pois a casa era deles. A garagem e o quintal
eram interligados por uma rampa de pedras miracema, ela dava em
um grande terreno cimentado com paredes acinzentadas. A casa do
lado direito era repleta de arvores e a do lado esquerdo possuia uma
piscina e outras arvores. Enquanto os passaros dancavam entre os
galhos vizinhos, eu andava de bicicleta em circulos pelo cimento do
quintal. Na casa da piscina, morava uma crianca. Nunca a vi. As vezes,
escutava a sua voz e a ouvia passar as tardes tocando teclado. Eu
passava as tardes lendo, estudando e ouvindo os pombos no telhado.

Uma semana ap6s a mudanca, tive minha menarca. Chorei
por dias. Tudo me entristecia, os comentarios, as dores, o aroma e

o barulho do absorvente. Cada detalhe me lembrava que eu tinha
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mudado. Eu justificava minhas lagrimas dizendo que eu ndo queria
deixar de ser crianca. Essa mudanca nao tinha volta. Até entdo, eu
ainda tinha a estabilidade de estar na infancia. Aquelas telhas nao
chegaram a conhecer meus dentes de leite, todos ja tinham sido
trocados. Naquele chao, nenhuma amarelinha foi desenhada. Os
brinquedos ficaram enclausurados no porao até serem doados. Os
ursos de pelicia se tornaram os vigilantes do meu quarto e nada mais.
Aos poucos, me despedia da crianca que fui e, igualmente, aprendia a
resgata-la. Entre uma tarde ou outra, ela estava la: assistindo desenhos

animados, correndo pelo quintal ou descendo a rampa sentada em

um papeldao ou em uma cesta de supermercado.

Eu e a Laila dentro de uma cesta de supermercado. 2015.
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No meu primeiro dia de aula em Lavras, achei que eu nao
seria a Unica novata, ja que as aulas comecaram para todos naquele
mesmo dia. Mas nao foi isso que aconteceu. A turma ja se conhecia,
muitos estudavam juntos desde o 1° ano, a nova escola, Escola
Municipal Doutora Damina, parecia pequena com todos aqueles
vinculos ja criados. A tGnica novidade que compartilhdvamos era o
comeco do 6° ano. A partir dali, passei a ter um professor para cada
matéria, de aula em aula, eu me apresentava novamente e surgiam

as mesmas palavras:

— “Voce é de onde?”, perguntavam.

— “Eu me mudei de Formiga”, respondia.

— “Quem nasce em Formiga é o que?”, insistiam.
— “Nao sei”, devolvia ja sem muitas palavras.

— “Mas vocé nao é de 14?”, seguia o interrogatorio [...]

Uma vida inteira sendo eu e ainda nao sei responder de onde
sou. As vezes, digo o nome da cidade onde estou morando; outras
vezes, o lugar onde nasci, mesmo sem sentir que pertenco a nenhum
dos dois. Em alguns momentos, respondo a cidade onde meus pais
estao morando, embora eu ja nao more com eles; logo, nao sou “de
1a” também. O que sentem as pessoas que se reconhecem como
pertencentes a algum lugar? Como deve ser carregar a certeza de
que existe um ponto no mapa que se pode retornar? Como seria ter
minha historia entranhada nas ruas, nas calcadas e nas esquinas de
uma cidade s6? Como ¢ saber de detalhes e ritmos de uma cidade
porque simplesmente se sabe e sempre esteve 14? Nao sei. As cidades

se desnudam paulatinamente para mim até que eu e elas fiquemos
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somente na memoria.

No final da aula, eu passava pelo siléncio que vinha das
portas do cemitério que ficava ao lado da escola e no topo do morro
que eu morava. Eu descia a rua, cruzava as portas da casa e, depois
do almoco, quase sempre chegava a solidao. O cheiro da banana
frita pairava no ar, a canela e o acticar ainda permaneciam no meu
paladar, mas as portas ja haviam se fechado e eu sb voltaria a ver
quem me nutriu ao anoitecer. Eu ficava vagando pela residéncia com
os odores de fritura e, entre as instabilidades, procurava companhia
na literatura e nos estudos. Naquele ano, li tudo de todos livros
didaticos, era o que eu podia fazer. Depois das cinco, eu ia para a
sala esperar a minha irma voltar da escola. Ligavamos a televisao
no programa MTV Hits e as palavras retornavam. Meu pai chegava
do trabalho ja a noite, depois das seis, sete, oito, nove, dez... Trazia
consigo algumas comidas do supermercado para o café, na maioria
das vezes, pao de queijo, queijo e requeijao.

Escorpides e aranhas armadeiras apareciam com recorréncia
na Casa de Lavras. Olhar todos os cantos do meu quarto antes de
dormir e tomar banho de olhos abertos, vigiando o ralo, passou a
ser um habito. Comecei a seguir uma rotina de checar o invisivel.
Acordava e dormia em estado de alerta: meus pés nao tocavam o
chao sem verificar o territério. Os meus pequenos gestos eram feitos
com vigilia, tudo era tocado com cuidado, os frascos que ficavam na
janela do banheiro, os sabonetes, a esponja, os azulejos, as toalhas, os
tapetes e as roupas. Tudo poderia esconder um possivel aracnideo.

Naquela cidade, presenciei fortes temporais. Alguns vasos
de plantas ficavam em um jardim de inverno, todas folhas ficaram

esburacadas ap6s uma chuva com granizo em agosto de 2015. Pela
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cidade, casas foram destelhadas e alagadas. Me recordo da quadra da
escola estar quase sempre molhada quando ia para a aula de educacao
fisica. Os limpadores de para-brisa precisaram ser trocados pelo
desgaste. As arvores se curvam, a paisagem some, o vento uiva pelas
frestas e a 4gua nos move, nos golpeia de gota em gota e molda um

caminho mais forte que qualquer querer.

Jardim de inverno na Casa de Lavras. 2015.

*X*

Entre 4guas e ventanias eu tentava criar lacos verdadeiros.
Aprendi tratos e palavras novas, eu dizia “sim” para a amizade mais
uma vez. As amigas mais proximas foram duas Anas. Ana Cecilia e
Ana Clara. Me recordo de quando plantamos uma jiboia na aula de

ciéncias. Capturamos minhocas que foram transportadas para o fundo
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de uma garrafa, com terras escuras e argila que elas nao conheciam.
Passaram a se locomover entre as raizes daquela trepadeira que ainda
mora com os meus pais. Me vi novamente rodeada de outras promessas

plantadas. “Nao se esqueca de mim”. “Nao vou me esquecer de vocé”.

Colegas de Lavras. Setembro, 2015.

Naquela sala de aula fiz amizade também com um garoto.
Eu retornava para casa pelo mesmo caminho, mas com um novo
pensamento me acompanhando. As vezes conversavamos por bilhetes
que eram colocados dentro dos estojos e apontadores. No final da aula,
todos papéis iam para o lixo. Ele roubava meus lapis e eu apagava as
palavras que ele tinha copiado. Olhares e implicancias eram trocados,

mas nossas maos nao se tocavam.
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*¥X*

O estofado do sof4 foi reformado em Lavras. A sala ficou vazia
até que ele retornasse com sua cor restaurada e sem os rasgos que ele
tinha. Quando voltou, todos os dias, minha mae pedia que eu e minha
irma o limpassemos, porque ela sentia um cheiro forte que vinha dele.
Eu n3o sentia nada. Usamos todos os produtos possiveis, mas o cheiro
a perseguia. Ela passou a evitar a sala por um tempo. Certo dia, a
porta do seu quarto estava aberta, eu entrei e deitei em sua cama ao
seu lado, fazia tempo que eu nao sentia o toque daquele colchdo. As
cortinas estavam abertas e a claridade amarela do fim de tarde caia
sobre nos. O céu estava sem nuvens. Tudo ficou ainda mais as claras.
“Mamae quer te contar uma coisa”. Ela contou e depois perguntou:
“Voceé vai achar ruim em deixar de ser cacula? E em deixar o seu
quarto?”. Voltei para o sofa, deixando os dois no siléncio do quarto.
Eu passei a evitar esse assunto por muito tempo.

Os dias seguiram e, em um deles, meu pai estava me esperando
na esquina da escola. Ele me levou ao hospital. Minha irma havia sido
internada com febre alta e hemorragia, ela estava com dengue. Pouco
depois, minha mae também adoeceu, no caso dela foi o virus da zika.
Durante varios dias, eu ia direto da escola para alguma ala hospitalar
acompanha-las. Nao havia muito o que eu pudesse fazer. Apenas
rezava em voz alta. As duas conseguiram se recuperar. Algumas
semanas se passaram e, dessa vez, minha irma me esperava na porta
da escola. Enquanto desciamos o morro, ela me disse que nossa mae
estava no hospital. No ultrassom, viram que o feto nao conseguiu se
desenvolver por ma formacao cerebral. Quando chegamos, minha
mae estava encostada em uma pilastra, no meio da recepc¢ao. Tentei

abraca-la, mas as suas palavras chegaram antes.
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“Palavras.

Ao vento.”

Se chamaria Jodao Gabriel. Teria nascido em Lavras. Eu seria
sua irma. A préxima mudanga ganharia suas caixas e seus moveis. A
casa incubou nosso siléncio e ecoava o que nao existiu. Abandonei
de vez tudo que me era infancia. As orquideas perdiam as pétalas e
ninguém dizia nada. Passei a sonhar com ele e, a cada sonho, ele esta
mais velho. Na tltima vez, sonhei que eu estava em um supermercado
comprando magas. Ele as pegou e me abracou antes de ir embora no
meio de uma ventania. Por mais que eu procure o significado de tudo
- até mesmo das palavras e dos sonhos - a for¢a de alguns ventos nao
se explica.

A maioria das distancias que cruzei foi com pai e mae. A
primeira distancia entre corpos foi com mae e pai. Fora das estradas.
Longe dos quilometros. Entre paredes, na mesa da cozinha, as vezes
por causa da mesa, as vezes por causa das cadeiras vazias. A distancia
chegou pelo corredor, ninguém de fora influenciou. A suite de um
lado e meu quarto do outro. Eles escondidos com suas palavras e eu
com as minhas. Apesar da distancia entre nossos corpos, eles ainda se
envolvem, porque mae-pai-filha é igual a casa-caminhao-cidade para
mim. Também sei pouco sobre eles. Talvez nao tenhamos tido tempo
de ser muito além de pessoas que se mudam ou que estdo prestes a
se mudar. Nosso principal assunto sempre foi mudanca, uma nova
ou uma que se passou. Nossas principais memorias em conjunto sao
sobre as cidades atravessadas. Nao sei como as mudancas aparecem

na mente dos meus pais. Elas sao assim para mim: em cada mudanca,
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casa-caminhao-cidade se encontram no final do dia, mas os trés nao
se conhecem.

Em marc¢o de 2016, no inicio do 7° ano, cheguei da aula e a porta
da sala estava aberta. Minha mae ja estava montando uma caixa. “Seu
pai foi transferido de novo”. Era certo que esse dia chegaria. Parei de
me dedicar as atividades escolares, as caixas se multiplicavam ao meu
redor e tudo o que eu lia e copiava tinha uma tnica tradugao: estou
de mudanca. Chovia e eu recolhia a casa para estendé-la em outro
lugar. No dia primeiro de abril, tive meu tltimo dia de aula em Lavras.
Meu uniforme foi assinado por todos da sala, menos pelo garoto. Ele
achou que eu estava mentindo sobre a mudancga e nao se despediu de
mim. Antes da partida para a nova cidade, Passos, eu e minha irma
nos sentamos diante de uma churrasqueira de rodinhas, cercadas
por pilhas de cadernos antigos. Folheamos os anos, selecionamos
algumas paginas, rasgamos outras e ateamos fogo naquelas palavras.
Nao lembro quais papéis foram queimados, demos a n6s mesmas a

liberdade de deixar algumas palavras virarem cinzas.

*HX

Em algumas fotos de 2015 ha um carro preto, ele erado meu avo
Barbudo. Barulhento e fumacento. Depois do seu falecimento, ficamos
com ele por alguns meses em busca de um comprador. O veiculo foi
vendido para um senhor que morava em Campo Belo. A caminhonete
voltou a sua cidade de origem, a 60 km de Lavras. Ja em Passos, na
madrugada do dia 19 de novembro de 2020 - exatamente seis anos
apos a partida do meu avo - tive o que pareceu ser uma paralisia do

sono. Eu o vi sentado na poltrona do meu quarto, ele usava a mesma
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roupa que foi enterrado, com o seu rosto de 60 anos. Nao me disse
nada. Apenas fumava, como sempre fazia. Ao amanhecer, os quatro
cantos do meu quarto cheiravam a cigarro, ninguém sentia o cheiro
além de mim. No mesmo dia, viajei para Lavras com os meus pais,
eles precisavam de algumas documentacoes que estavam na cidade.
Eu e minha mae paramos em uma esquina quando escutamos um
assovio, o mesmo do meu avo. Ela me perguntou se eu tinha ouvido o
assovio do seu pai. Respondi que sim. Olhamos para a rua e o carro do
meu avo estava la. Com a mesma placa. Com a mesma fumaca saindo
do escapamento. Com o mesmo homem que o comprou. De cidade em

cidade, as memorias retornam, feito fumaca.

Laila, a rampa e o carro preto. 2015.
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A cabeceira da cama acordou encostada em uma nova janela.
Feita de metal, na cor cinza e com venezianas. A parede possuia duas
prateleiras grossas de madeira, estavam vazias. Meu guarda-roupa foi
montado em um canto e por la ficou. Meus olhos se fixaram em um
ponto no teto, daquela distancia eu nao conseguia identificar o que
era. Fiquei em pé na cama e vi que era um gancho parafusado. Deitei
novamente e comecei a especular o que teria sido pendurado ali, até
que alguns gritos que estavam longe ficaram mais proximos, cada
vez mais altos. Abri as venezianas e iniciei minha primeira vigilancia
daquela rua. Uma mulher estava sendo agredida por um homem. Seu
corpo estava estirado no chao, algumas pessoas tentavam intervir,
mas a violéncia persistiu até a chegada de uma viatura.

Aquela imagem e outras que se seguiram ainda estao
penduradas na minha mente. A rua contornava um terreno baldio,
o qual se estendia para o fundo da casa. As arvores, as folhas de
mamonas, os entulhos e as brigas eram meus vizinhos. De tempos
em tempos, algum movel era descartado naquele terreno e depois
ateavam fogo. Em uma manha, na minha primeira semana morando
em Passos, abri as frestas da janela e vi fitas amarelas delimitando
o terreno e, no centro, um corpo coberto por um pano branco. Meu
pai entrou no quarto, fechou a janela e pediu que eu me mantivesse

afastada dela.
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Sofa que mais tarde foi queimado. Setembro de 2021.

A Casa de Passos nos recebia apds passar dois anos sem
moradores. Quando chegamos, as fechaduras foram trocadas, pois
estavam arrombadas. A area externa da casa acumulava guano de
morcegos nas paredes, nos soquetes vazios, nas portas e janelas.
Levou tempo até conseguirmos limpar tudo. Minha familia se mudou
para aquela casa porque era a mais proxima do trabalho do meu pai
que estava para alugar, a rua ficava nos fundos do supermercado.
Tentamos, mas a casa nao perdeu o aspecto de abandono. Ainda
assim, o lixo da vizinhang¢a continuou sendo deixado na frente do
nosso portao por alguns meses, pelo costume de quando a casa estava
vazia. Além disso, na calcada havia vasos de plantas fixados ao chao,

onde usuarios de cocaina enterravam seus pinos usados.

104



Vesti o novo uniforme escolar e guardei na mochila os
cadernos com as anotacOes feitas em outra localidade e em outro
tempo. Atravessei o portdo da Escola Estadual Nossa Senhora da
Penha, me despedi da minha mae e ela me desejou uma boa aula.
Segui o diretor até onde seria minha nova sala de aula, entrei naquele
espaco com paredes descascadas e mesas que ficavam proximas
demais umas das outras. Sentei-me perto do quadro até que uma
garota me avisou que ali ja era o seu lugar. Fui para o fundo da sala
onde havia espago. Os alunos chegavam, alguns formavam pequenos
circulos, cochichavam entre si e olhavam para o meu lado. Um
grupo de garotos se aproximou e me cercou com perguntas e toques
invasivos. Tocaram meu rosto, meus cabelos, meus bracos... Um deles
tirou minha mochila de cima da mesa e se sentou com as suas pernas
abertas na minha frente. Levou sua pelve varias vezes até o meu rosto
enquanto segurava minha cabeca. Outro, a0 mesmo tempo, passou as
pernas entre a cadeira e meu corpo e se esfregou em mim. Tudo foi
muito rapido. Eu me levantei e, com muita dificuldade, escapei das
maos que me puxavam.

A professora chegou e todos voltaram para seus lugares. Ela
me perguntou se os meus colegas me recepcionaram bem e um deles
respondeu no meu lugar dizendo que a recepg¢ao tinha sido boa. Eu
disse que nao e sem ouvir o motivo ela logo comecou a disciplina-los.
ApOs isso, os insultos comecaram. No intervalo, um deles cuspiu na
minha direcao e disse: “Nem te achei tao bonita assim”. Os outros
adolescentes pareciam nao estarem surpresos com o que acontecia.
Antes da aula acabar ja estavam falando dos meus dentes e do tamanho
dos meus olhos. “Ta assustada? E esse olho grande ai?”, diziam. Em

casa, nao consegui falar com os meus pais sobre o que aconteceu.
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Passei a acreditar mais em como meu corpo era visto pelos
outros do que como eu o enxerguei durante aqueles doze anos. Ao
sorrir, eu colocava a mao na frente da boca e ficava atenta em nunca
ampliar meus olhos demais. Fiz amizade apenas com duas garotas
que sentavam ao meu lado. Elas tinham uma amiga que nao quis
se aproximar de mim porque era seguidora dos garotos e, por isso,
acabou se afastando delas. Ela enviava um correspondente para me
avisar que, no final da aula, ia me bater; outras vezes, ela se reunia
com outras meninas e encenavam na minha frente os golpes que
fariam, nunca passou disso. O que € muito adaptavel um dia se desfaz.
Eu estava longe das minhas amigas de Lavras, ja nao conversava com
elas por mensagens todos os dias como nos primeiros dias por ali. As
palavras sumiram como meu corpo tinha sumido de 14. Alguns dos
meus cadernos tinham sido furtados por algum aluno. O que escrevi
na outra cidade desapareceu.

Em uma tarde, uma outra menina que sentava ao meu lado
me perguntou o que eu ouvia de musica. Ela nunca tinha conversado
comigo. Eu respondi que gostava de One Direction. Recebi
interrogacoes sobre os detalhes da vida de cada integrante e algumas
eu nao soube responder. No final da aula, abri minha mochila para
guardar meus materiais, ela estava cheia de lixo e com um papel
escrito “poser”. Eu perguntei, algumas vezes, para os meus pais se
eu nao poderia ir para outra escola. Mas aquela era a escola mais
perto da nossa casa e tinha sido dificil conseguir a minha vaga. Eu
a ocupava entre episddios de ansiedade e disidrose. Nao me lembro
do que aprendi no 7° ano. Apenas que as cobras-cegas também sao
chamadas de cecilias, de modo reciproco.

Vivia em um mundo borrado, nada era nitido. Fingia que
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nao era miope, ndo queria que algo mudasse na minha aparéncia.
Sentava-me no mesmo lugar no recreio, ao lado da porta da sala de
aula. Demorou muito até eu entrar na fila do almoco na Penha. Nao
enxergava direito e nem queria ser enxergada, mas nenhuma cortina
me acompanhava até a escola. A cobra-cega, parece com um réptil
mas é um anfibio, ndo consegue enxergar o que é e nem o corpo que
tem. Timida, prefere se esconder no subsolo. Entre aquelas camadas,
aquele buraco-escola as vezes era meu reftgio da casa-abandono. Era
cegueira ou discricao? Encenava que copiava a matéria do quadro e
depois pedia o caderno emprestado de uma colega. Passei a prestar
mais atencao no que era dito e os meus olhos cada vez ficavam mais
perto dos livros. O mundo tinha perdido seus detalhes, vivi dois anos
embacados. Consegui fugir do oftalmologista até o meu 9° ano. Estava
com -3,5 graus de miopia em cada olho. Até entao, eu nunca tinha dito
para ninguém, aos meus pais e ao médico eu disse que foi “do nada”.

H4 vezes em que estou deitada em uma posicao desagradavel
e, ainda assim, permaneco nela. Meu corpo comeca a doer, mas
continuo acreditando que é melhor evitar me mexer e remexer até
encontrar outra posicao. Pode ser frustrante nao encontrar uma que
seja agradavel. As vezes, parece até que ela nfio existe ou que a préoxima
sera ainda mais desconfortavel. Mas existe, sim, uma posicao mais
confortavel. O corpo pode, sim, deixar de doer. Os olhos podem pedir
para procurar algo novo no vasto horizonte e os dedos podem querer
escrever o que deixou de ser escrito.

No ultimo semestre do 9° ano a professora de lingua
portuguesa, Elza, avisou a turma sobre o processo seletivo de
ensino médio com curso técnico. A maioria da sala ja sabia sobre a

selecdo, eu ainda nem sabia que Passos possuia um instituto federal.
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Enxerguei ali a oportunidade de sair daquela escola. Estudei dia e
noite. Na inscri¢ao escolhi o curso de Comunicac¢ao Visual apenas
porque, naquele ano, eu tinha ganhado um concurso de desenho. Nao
pensava tanto em profissionalizac¢do, s6 na possibilidade de nunca
mais usar aquele uniforme. Eu me afastei das poucas pessoas que eu
tinha proximidade, s6 pensava nos meus estudos, nos espelhos de
redacdo que eu precisava treinar e nas fébrmulas matemaéticas que eu

precisava memorizar.

*HX

O piso do IF era igual ao da area externa da Casa de Passos.
O mesmo, também, dos prédios da UFOP. Fora isso, nada mais
era semelhante. A infraestrutura e o curriculo do curso foram
apresentados no primeiro dia pelo professor Tiago. Ele se apresentou
como alguém formado em jornalismo e disse que seria o responsavel
pela disciplina de teorias da comunicacao. Depois, pediu que todos
alunos se apresentassem. Apesar de ser uma escola nova, eu me senti
segura por nao estar passando por aquela experiéncia sozinha. No
inicio, eu ficava o dia inteiro entre aqueles prédios. Mesmo que em
alguma tarde nao houvesse aula, permanecia na escola estudando na
biblioteca ou participando das monitorias. Nas primeiras aulas, eu
sentia que eu nao tinha tanto conhecimento e nem tantas referéncias
como o restante da turma. A cada aula crescia a minha vontade de
aprender mais e, junto dela, a frustracao por nao saber tanto quanto
os outros alunos pareciam saber. Eu preferia as aulas técnicas, de
humanidades e de linguagens. Mas sempre fui o tipo de aluna que

guarda as perguntas e as perde pelo caminho de volta para casa.
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Em casa, se eu chegasse depois das cinco da tarde, um
interrogatorio era acionado para descobrir o que eu estava fazendo
na rua até aquela hora. Nada parecia justificavel o suficiente. Nao
sei qual preocupacao era maior: se eu estava namorando escondido
ou se, naquele dia, eu tinha aprendido mais uma “coisa comunista”.
Em 2018, um ano antes de comecar a estudar no IF, eu ji ndo
compartilhava do mesmo espectro politico que os meus pais. Quanto
mais eu estudava, mais nos afastivamos. Em qualquer discussao ou
depois de qualquer erro meu, a culpa caia sobre o que eu lia. “Fica 14
com suas ideologias”, diziam.

Uma tentativa de convencimento, nada convincente, era
dirigida a mim, na intencao de se livrarem do que chamavam de
doutrinacdo. Depois, uma das alternativas encontradas foi a ideia
de, caso eu falasse de questoes sociais dentro de casa, iriam pedir ao
supermercado que transferisse meu pai de cidade, de modo que eu
deixasse o ensino federal. Na primeira aula de histéria, a professora
Mariana perguntou a minha turma quais eram as nossas lentes para
ver o mundo. Nao me recordo o que respondi. Mas ainda continuo
tentando identificar como enxergo o que acontece e o que aconteceu ao
meuredor. Nainfancia, eu via e passava por todas aquelas mudancas de
cidade sem conseguir nomear a razao que aquilo precisava acontecer.
Meu corpo era levado, sem que lhe fosse ao menos perguntado se ele
queria ir.

Nunca passei mais de 14 horas dentro de um supermercado
em uma escala 6x1, as vezes 7x0, igual meu pai faz. Nao consigo nem
ao menos escrever suposicoes como o corpo dele deve sentir tudo
isso. Passei a ficar cada vez mais revoltada com esse sistema quando

olhava para a vida de outros adultos que tinham um horario para sair
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do trabalho e o final de semana livre. Mas eu nao podia criticar as
condicoes de trabalho do setor varejista ou do agronegocio dentro
de casa, porque o ganha-pao deve ser respeitado. As engrenagens
daquela subordinagdo transformaram sua forca de trabalho, como
qualquer outra, em mercadoria, em mais um produto da géndola.

Contudo, para além disso, mesmo que algumas teorias
defendam que o trabalhador nao se venda integralmente, a vida e a
familia do meu pai se tornaram uma extensao da sua forca de trabalho.
Mudamos de cidade em cidade, em prol do lucro, da produtividade,
da necessidade operacional em manter a rotatividade, do controle de
relacoes entre os funcionarios e da prevencao de furtos. Mesmo que eu
nao estivesse empregada, eu era incorporada a esse sistema produtivo
como condig¢do para que aquela forca de trabalho continuasse. A op¢ao
de nao ir até existia, mas meus pais seguiam e me levavam, para evitar
o custo de manter a vida dividida entre duas localidades.

Estar em uma realidade académica a qual meus pais nao
tiveram acesso é como habitar um lugar sem nome, as vezes nao me
sinto mais préxima deles e nem mesmo dos outros estudantes, com
suas realidades distintas. Gostaria que existisse um método cientifico
para encontrar a estabilidade, eu a entregaria primeiro a eles. Sigo
nesse circulo de incompreensao e orgulho. Esse tltimo, no fim das
contas, as vezes é mais sentido por eles do que por mim. Apesar de
tudo, meus pais se orgulharam quando entrei no IF e, depois, na
universidade. Por causa dos dois que passei a vislumbrar por outros

lugares, para além daquele sistema de producao.

*HX

110



Minha relacdo se estreitou com o meu quarto durante o
isolamento social na pandemia. Como era esperado, passei a ter
as aulas estritamente remotas. Rodeada pelo medo e incertezas,
mantive-me mais dentro do quarto do que qualquer outro comodo.
As prateleiras ndo estavam mais vazias, elas celebravam o excesso em
seus detalhes. O gancho no teto pendurava um sino dos ventos e um
filtro dos sonhos. A cabeceira da cama ji nado ficava mais alinhada
a janela. Ao lado dela havia uma poltrona e um puff em formato de
estrela, eu o chamava de estrelinha. Eles me acompanharam desde
Campo Belo, meu avé Barbudo que os levou para minha casa. O
estofado dos dois j4 estava desbotado e com alguns rasgos, mas ali
era um dos meus lugares favoritos. Eu lia e estudava com os meus pés
apoiados na estrelinha.

Eu abria as janelas para que a claridade fizesse parte do meu
universo pessoal. O vento se unia aos sinos que, em seus proprios
ritmos, cantavam, balancavam meu filtro dos sonhos e traziam suas
melodias ao meu ouvido antes de se dissiparem. Na penteadeira, eu
empilhava meus cadernos e livros. Mesmo que eu mudasse algo de
lugar, o quarto continuava sendo meu. Nos anos isolados, passei a me
conhecer mais e a olhar com cuidado para o corpo que carrego. Eu
caminhava e me deitava naquele espaco com os meus pensamentos,
aquelas paredes confidenciaram minhas transitoriedades por muito
tempo. No inicio da pandemia, minha irma me deu um caderno
sem pauta e fiz dele o meu diario. Eu escrevia durante a noite, uma
lanterna o iluminava, ou quando ninguém estava em casa. Depois
que as palavras incorporavam aquelas paginas, eu o escondia no
fundo da comoda, na esperanca que ninguém o lesse. A escrita

também se tornava o meu espago, a0 menos por instantes. O quarto
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feito de passos nao contava para ninguém onde meus sentimentos e

confissoes estavam.

O quarto de Passos. Maggie deitada na cama, ela chegou em 2019. Novembro de 2021.
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O outro lado do quarto. Maio de 2021.
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O fundo do quintal possuia trés arvores paralelas. Aceroleira,
pitangueira e jabuticabeira, a Gltima ainda era pequena. A maioria
das frutas era comida pelos péassaros e morcegos, mesmo assim eu
ficava na companhia daquelas frutas caidas e mordidas, em suas
ultimas despedidas. Vez ou outra, eu roubava uma pitanga e guardava
o seu gosto pelo resto do dia. Sem amarras, ficava presa nas miragens
entre os galhos que um dia eu nao veria mais. Um pé de boldo nao
conseguia se desenvolver, pois as cachorras o comiam. Ainda que
meu corpo também pendesse para o dia da partida e mesmo que todo
fruto furtado nao crie raizes, as relacoes que plantei na nova escola
continuaram a dar frutos. Mesmo a distancia, cada um em seu quintal.
Nao consigo definir se as sementes estavam boas ou se aquela terra
era fértil, pois tenho boas amizades passenses. Os trés frutos, Ester,
Guilherme e Vinicius, foram quem me acolheram e nao me deixaram
apodrecer no galho, mesmo eu sendo um fruto passageiro com coracao
de pitanga, vermelho-agridoce, com esse caroco que carrego na goela,
a procura de uma terra para o cuspir e deixa-lo germinar.

Apareciam sabias, pardais, canarios, bem-te-vis, choca-
barradas, gratinas e um beija-flor. O beija-flor era o que mais voltava:
najanela do meu quarto, no quintal, na garagem. De repente, ele estava
l4. Entrava na casa e ia embora, o chamei de passa-rapido. Achava
que era um sinal que os passaros presos na minha garganta um dia
pudessem voar como ele. Meu pai foi demitido na pandemia, no inicio
de 2021. Vinte anos naquela empresa e a demissao chegou por e-mail.
Alojanao estava entregando resultados porque apresentava desfalque

de funcionarios. Eu estava no altimo ano do ensino médio, meus
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amigos estudavam para os vestibulares e eu nem sabia se conseguiria
terminar o curso técnico. Meu pai procurava emprego em todos os
supermercados possiveis, até mesmo em outros estados. Enquanto
buscava, também se perguntava se deveriamos ficar em Passos ou nos
mudar de novo para algum outro lugar.

Depois de um tempo, ele conseguiu um emprego. O novo
supermercado tinha um processo que o gerente em treinamento
precisava trocar de loja a cada 30 dias, as vezes até antes, para
cobrir as férias de quem ja era efetivado em um lugar. Meu pai ficou
nesse vai e vem por um ano e meio. De uma cidade ele ja seguia
para outra. Eu quase nao o via. Entre um deslocamento e outro,
ele conseguia voltar para casa de vez em quando. A cada cidade,
meu pai dividia uma republica da empresa com outras pessoas,
seu corpo foi afinando e seu rosto passou a carregar um semblante
de desesperanca. Em alguns dias, ele dizia que nao via sentido em
continuar, mas para onde ele iria? Depois de tantas mudancas, o
que tinha sido realmente alcangado?

Continuei estudando, sem muita perspectiva, ndo me inscrevi
nos vestibulares de Sao Paulo, igual a maioria da escola, e nao
conseguia me concentrar nas aulas totalmente. No final de 2021,
meus pais decidiram ir para Divinopolis enquanto meu pai nao
conseguia uma efetivacao, pois ele sempre teve essa vontade de voltar
para sua terra natal. Eu terminava o ensino médio, fazia os trabalhos
finais do curso técnico e de um curso de extensao, estudava para o
Enem e ajudava meus pais com as documentacoes da outra casa. Fui
ao psicologo da escola e, depois de duas horas de conversa, ele disse
que eu era poliglota em mudanca. De todas as linguas possiveis, essa

foi a que aprendi, a lingua da despedida. Mas daquela vez, eu estava
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escondendo que iria embora. Nao contei aos meus amigos e nem a
uma pessoa que eu gostava romanticamente.

Sao outras montanhas que me rodeiam, a chuva que cai aqui
nao é a mesma de l4. O que meu corpo sentiu, o dele nunca soube.
As revelacoes foram reciprocas, mas nem tudo lhe foi dito. Foi o que
sempre é: mais esperanca do que amor. Estavamos na mesma cidade,
mas tudo foi criado a distancia. As linguas dizem que a distancia leva o
que precisa ir e quase tudo sempre vai. Ainda tem sido assim, ou estou
de mudanca, ou um dia vou me mudar ou ja me mudei para longe
demais. De cidade em cidade, escondo o que sinto nessa caixa que
chamo de corpo. Criar lacos enquanto se vive em transito é perceber
que o inicio de um afeto ja nasce junto com o seu fim.

As telhas voaram e se partiram no chao. Os painéis solares
racharam. Alguns canos estouraram. A Casa de Passos ja parecia
esgotada de nés. Em uma manha, acordamos sem eletricidade,
chamamos a companhia de energia e descobrimos que a fiagao tinha
sido roubada. A mudanca estava prevista para o més seguinte, mas,
naquela condicao, ela foi adiantada. Passamos o dia embalando a casa
inteira, parte dela no escuro com ajuda de lanternas e velas. Meu pai
saiu da cidade onde estava cobrindo férias para nos ajudar. A noite,
dois homens voltaram para roubar o restante da fiacao. A policia foi
acionada, mas eles terminaram de levar o que queriam. Minha estadia
naquela cidade, por mais um pouco de tempo, foi furtada.

Minha irma nao mudou de cidade dessa vez, ficou em Passos
porque ja estava na faculdade e com emprego. Fizemos a sua mudanca
para outra moradia e 14 me despedi de quem viveu a irmandade
das chegadas e das despedidas comigo. Avisei meus amigos sobre

a mudanca e consegui rever alguns enquanto o caminhao era
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preenchido. O tempo foi breve, pude ficar com eles por apenas uma
hora. Voltei acompanhada de Vinicius pelo mesmo trajeto de sempre,
uma rua em linha reta, a mesma onde, por seis anos, a ultima casa
costumava ser a minha. Ao final do percurso, me separei do seu corpo

e fui embora.

Mudanga para Divindpolis. 21 de janeiro de 2022.
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QUARTO VAZIO



QUARTO VAZIO

Assimilacoes entre as cidades e casas sdo feitas como tentativa
de aceitacdo. Afinal, as trés pessoas que dividiam tetos comigo ainda
eram as mesmas, mas essa configuracao se perdeu no caminho do sul ao
centro-oeste mineiro. As janelas e portas contornavam o vazio. Cama.
Guarda-roupa. Mesa. Cadeira. Comoda. Havia tudo isso no quarto,
bem mais que o necessario. Contudo, eu e eles ndo nos reconheciamos
ali. O mobilidrio, que tinha sido desmontado as pressas, ficava
estalando seus lamentos e saplicas ao anoitecer. Ignorei os pedidos, as
decoracgoes continuaram nas caixas. Colei algumas imagens na parede,
mas o quarto continuou igual: vazio de historia.

Enxergava o quarto como passagem. Contei as paredes que
eu ndo desejava ficar por muito tempo. Fora isso, ndo houve outras
confidéncias. Era outra casa, mas eu ainda acordava de madrugada
apreensiva, achava que as fiacoes poderiam estar sendo furtadas.
A cama que tinha sido da minha irma ficou naquele cémodo nos
primeiros meses, até ser doada. O colchao me mostrava, todos os dias,
a falta que eu sentia dela. A poltrona e a estrelinha também foram
doadas, porque nao tinha lugar naquele quarto. Os sinos de vento
nunca mais cantaram, ainda pensavamos no outro recinto que ficou
suspenso no ar.

Apés toda mudanca, o mesmo claviculario era pendurado na

parede dasala, feito de madeira e com formato de casa. Em Divindpolis,
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ele segurava somente duas chaves: a minha e a da minha mae. Meu
pai continuava fora, em seu treinamento. Ele, que sempre quis voltar
para a cidade que cresceu, ndo chegou a morar naquela casa. A vida
inteira ouvi o sonho dos meus pais de terem uma casa propria para
nao precisarem se mudar mais, onde tudo teria seu respectivo lugar.
Aquela casa tinha mais armarios, tudo ficava guardado. Entretanto,
nenhum que eu abrisse era possivel encontrar o pai, a irma e a minha
vontade de permanecer.

O quarto em que fiquei por mais tempo foi, justamente,
0 que precisei deixar tdo depressa. Foi um adeus nao ensaiado. As
despedidas sdo inexatas, ndo seguem regras e nao obedecem a uma
féormula. Cada partida é um risco a se correr, um novo espago para
acertos e erros. Era a primeira vez que eu morava na cidade em que
nasci e nao soube ser sua cidada. Quando alguém perguntava de onde
eu era, respondia “daqui”; mas, antes de dizer, as memorias ja tinham
realizado seu percurso me lembrando dos lugares de onde, pouco
a pouco, deixei de ser. Eu sabia que precisava virar a pagina. Se eu
voltasse, nao seria igual, como nao foi. Quando retorno a Passos, para
visitar minha irma, nada é como antes.

Encontrei com os meus parentes paternos algumas vezes,
quanto mais os via mais eu percebia que nao nos conheciamos tao
bem. Eles me perguntavam sobre a faculdade e eu nao tinha nada
a dizer, pois nao passei no curso de Design que escolhi na primeira
selecao. Fiquei por 14, tentando estudar para o préximo vestibular e a
procura de um emprego. Minha formatura do ensino médio aconteceu
em fevereiro de 2022, mas nao voltei em Passos, eu estava com covid
€, mesmo que nao estivesse, nao tinhamos dinheiro para fazer aquela

viagem. Os dias passavam e eu sentia falta do quarto que tinha sido
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preenchido por mim, nunca mais o reencontrei em nenhum lugar.

O colchao ficava abandonado e o edredom era redobrado. As
meias salam das gavetas outra vez. O beijo de despedida procurava o
sono materno na escuridao. O roncar da barriga obedecia ao relogio e
o jejum das entranhas continuava sendo remoido pelo atraso. Os fios
elétricos intactos faziam parte da vista que eu tinha, enquanto o motor
do Onibus se espreguicava. O sol surgia depois do vasto encontro entre

as rodas e o asfalto.

*HKX

Passei a trabalhar de designer em uma empresa atacadista de
material de construcao. Eram dois 6nibus para ir e dois para voltar, a
empresa ficava em Carmo do Cajuru, ao lado de Divinopolis. Antes de
eu comecar a trabalhar, meu pai nos visitou em um final de semana.
Ele fez comigo todo o trajeto que o 6nibus percorreria até o Centro e,
chegando 14, me mostrou onde eu deveria esperar o 6nibus da empresa.
Mesmo que ele estivesse quase sempre longe, depois que comecei
a trabalhar, passei a me sentir mais proxima dele. Entre ligacoes e
mensagens, eu contava como estava sendo a experiéncia. O trabalho
me lembrava ele, parecia um supermercado, s6 que de construcao.
Eu passava o dia no emprego. No horario do almoco, enquanto os
operadores de logistica dormiam em cima de papeloes, eu me afastava
para um canto, perto de algumas empilhadeiras, para escrever no meu
diario. Foi naquele espaco que a ideia de cursar Jornalismo surgiu.

Eu chegava depois das oito e descarregava meu cansacgo
naquele quarto que permaneceu vazio. Tudo continuava intocado. Os

livros nao eram abertos. Eu idealizava, dentro dos 6nibus, chegar do
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trabalho e estudar para os vestibulares, mas nao conseguia. As ideias
e os objetos pareciam distantes demais de mim. A vista da janela dava
para o muro do quintal, era possivel enxergar apenas alguns prédios
e casas distantes. Um espelho foi colocado na parede ao lado da porta
para dar a impressao que o espaco era maior, ele refletia as paredes
brancas e vazias, mas minha relacdo com o quarto nao se estreitou.
Quando eu fechava os olhos para dormir, continuava me imaginando
no quarto de Passos. Quando eu entrava no quarto, continuava
errando o lugar do interruptor.

Enxergava aquele emprego apenas como mais uma passagem.
Comecei a me sentir desmotivada apds alguns comentarios da
gestora. Algumas vezes, ela disse que me achava retraida. Certo dia
me entregou alguns testes de personalidade genéricos, afirmou que
queria descobrir o que existia dentro de mim para ser aproveitado.
Eu interagia com outras pessoas do escritorio, menos com ela. Era
ano de eleicdo e ela — que ocupava o cargo por ser filha do dono —
fazia coercao politica dentro do setor em prol do candidato de
extrema-direita. J4 estava decidida a sair assim que terminasse o
periodo de experiéncia, mas outro motivo impulsionou. Um homem
foi contratado para exercer as mesmas func¢oes que eu, mas com um
salario mais alto. Assim que pedi demissao, o periodo da segunda

selecao das universidades iniciou e fiz a inscricdo em Jornalismo.
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A espera do 6nibus para ir ao trabalho. 2022.
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6ndolas da empresa. Maio de 2022.
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A espera do 6nibus para voltar para casa. Junho de 2022.

Na Casa de Divinopolis, descobrimos uma colmeia de
abelhas jatai escondida dentro da churrasqueira. S6 percebemos sua
existéncia quando as abelhas se assustaram com o calor. Voaram em
desespero, algumas abelhas morreram, mas, ainda assim, voltaram
para o mesmo lugar. Retiramos o ninho com a rainha e o passamos
para uma caixa de madeira. As operarias, incansaveis, construiram
uma porta de entrada em um furo que fizemos na caixa. Depois de
algum tempo, um novo ninho surgiu na churrasqueira, duas colmeias
dividiam o mesmo quintal. Novas abelhas surgiram no lugar das
que foram queimadas. O trabalho precisava seguir e um novo lugar,

mesmo macicgo e duro, comegava a ser chamado de casa.
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As abelhas e a porta da sua nova casa-caixa. 2022.

Eu ja sabia que iria embora em novembro, que seria quando as
minhas aulas iriam comecar. Nesse intervalo, em agosto, fui contratada
em uma empresa de moda, também como designer. Ela ficava no
Centro, no horario do almoco eu andava pelas ruas conhecendo a cidade
que consta no meu registro de nascimento e, a0 mesmo tempo, me
despedia dela. Na empresa, fiz amizade com a Lili. Todas as manhas,
eu e ela éramos as primeiras a chegar. Ela trabalhava como auxiliar de

limpeza e me contava sobre suas dores de artrite durante o horario do
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café. Sempre conversavamos durante os intervalos. Ela relatava sentir
saudade da sua cidade, Oliveira, e dos seus filhos e netos. Fotografias
e gravacoes me eram mostradas. Eu relatava sentir saudade da minha
nao-cidade, Passos, e da minha irma, do meu pai e dos meus amigos.
Fotografias e gravacoes lhe eram mostradas.

No meio do ano, meu pai conseguiu a efetivacdo no
supermercado de Varginha. Depois que eu me mudasse, cada um
da familia estaria em uma cidade diferente. Minha mae decidiu ir
para Varginha morar com ele. Mais uma casa se esvaziava e eu era
preenchida das altimas lembrangas. A entrada da casa passaria a
receber poeira, panfletos e ofertas de mercado. A mudanca aconteceu
um dia antes do segundo turno das elei¢oes. Fiz a votacao em transito.
Varginha é uma cidade de passagem para mim e o quarto, que contém
algumas coisas minhas, ficou ainda mais vazio de histéria. Tudo
guardado. Desfiz as caixas para selecionar o que eu levaria comigo
para Mariana, ja que a minha mudanca seria no més seguinte. Revelo
a0s poucos esses percursos, como me revelei para o novo quarto: nao

tudo. Pois, ao final, eu sumo junto com as bagagens.

131






CAPA DE CHUVA



CAPA DE CHUVA

Encontrei uma capa de chuva que comprei em um dia, nao tao
distante, de Carnaval em Ouro Preto. Tenho dificuldade em lembrar
com muitos detalhes desse dia tanto quanto tive dificuldade para vestir
essa capa estando embriagada naquela folia. Porém, me lembro que
naquela data, 3 de marco de 2025, fazia aproximadamente um més
que eu tinha me mudado de casa, antes eu morava em uma repuablica
estudantil e decidi me mudar para o apartamento que divido com
outra estudante. Essa foi a 18° mudanca que realizei e, diferente das
outras, foi sem a presenca da minha familia.

A capa de chuva que guardo é de um material fraco, nao penso
em usa-la novamente, porém nao consigo joga-la fora, o seu plastico
transparente me expoe a 0 que preciso lembrar sem mais hesitagao.
Essa capa me conheceu no final de uma noite de Carnaval, a vesti para
que ela dancasse comigo na chuva e me acompanhasse de volta para
casa. Ela vestiu uma versao de mim desinibida e expansiva resultante
de vérios goles de bebidas, naquele dia eu sai para a rua carnavalesca
e bebi o tanto que pude para nao me sentir infeliz. Fazia um més da
minha dltima mudanca e eu ainda sentia um incémodo no corpo como
se eu tivesse passado o dia anterior carregando caixas pesadas.

Decidi me mudar da republica com medo do que me esperava,
pois repetidamente vi o mesmo roteiro acontecer nesse espacgo

universitario: alguém se muda e é beijado a forca por boatos de
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bocas incontrolaveis. O que eu temia aconteceu, apds essa mudanga
eu permaneci enfrentando, durante um tempo, algumas situagoes
parecidas com as que me motivaram a procurar outro lugar -
perguntas entorpecentes com doses de segundas intencoes, palavras
que se arriscam na escassez de realidade e intolerancia ostensiva
disfarcada de frieza. Morei 14 por dois anos, desde o final de 2022, foi
quando pela primeira vez eu escolhi realizar uma migracao e, assim,
me mudei para Mariana para estudar Jornalismo.

Antes de me mudar, procurei possiveis lugares para morar
através de redes sociais e combinei que eu entraria para aquela casa
em uma ligacdo de video. Nao visitei a cidade antes da mudanca,
pois eu estava morando em Varginha com meus pais, a distancia
entre as cidades é de 370 km e eu dependia do meu pai para fazer
esse deslocamento. Mas ele possui folga no trabalho apenas aos
domingos, logo nao seria possivel realizar essa viagem, de ida e volta
em um dia, apenas para conhecer o lugar. Meus pais me ajudaram
a me mudar perto das aulas comecarem, acordamos bem cedo no
domingo para viajar, porém demoramos para chegar em Mariana
pois chovia muito no trajeto, o qual nao conheciamos. Eu entrei para
aquela casa com minhas coisas debaixo de chuva, sem nenhuma capa
me acompanhando. Me despedi dos meus pais poucos minutos depois
da nossa chegada, pois eles ja tinham que iniciar a volta do caminho
para nao passarem pela tempestade em uma estrada anoitecida.

No meu primeiro dia na casa eu ja pretendia ir embora. Mas
minha expectativa de vivenciar um sentimento de permanéncia foi
maior que meu desejo de partida escondido por dois anos. Eu ouvia
relatos tocantes de como a republica é um convite a um pertencimento

longinquo e dormia desejando que no outro dia eu acordasse me
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enxergando como moradora daquele espaco, mas todos os dias eu
me via como migrante. Por mais que eu ja tivesse experienciado essa
posicao outras vezes ao me mudar com minha familia, a diferenca é
que antes eu ainda me percebia, dentro do possivel, como residente
do meu espaco independente de onde eu estava.

Me permito viver com algumas amizades e memorias que
fiz naquele lugar, mas, agora enquanto escrevo, eu gostaria de ter
partido a mais tempo. Embarco em um pensamento de que se eu
tivesse saido antes eu nao teria me sentido tao infeliz comigo por ter
me mantido, durante a metade do curso, a procura daquela casa que
eu morava e em meio a comunicagoes embaracosas. Quanto mais
eu encarava as texturas das paredes, o piso avermelhado, as janelas
foscas e os azulejos portugueses envelhecidos, mais eu me sentia
intrusa a uma histéria que nunca foi minha. Eu me via como quase
alguém naquele espaco com comodos cheios de coisas e conversas,

mas nada que me prendia.

*¥¥

Texto “Quase alguém” escrito para uma sessdo terapéutica em
dezembro de 2024:

“Esse ano intensifiquei minha tendéncia de ser quase alguém, de
quase fazer ou de quase falar. Eu me sinto muito quase. Passei o ano
me envolvendo com o que eu sabia que ndao era produtivo. Plantei o
ano inteiro sem colher e sem vontade de colher. Desenhei e escrevi
sem me revelar e pensei sem dizer. Penso muito mesmo, sem dizer
quase nada mesmo. Esse ano mantive uma distancia razoqvel entre
eu e os outros, so esperando que a distancia desgovernada chegasse.
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[...] Me sinto quase alguém quando dou sorrisos sinceros, daqueles
que as bochechas doem com a largueza da boca, depois de semanas
imersas na apatia. A felicidade genuina faz passagem no meu rosto
e me sinto como uma imigrante nesse estado emocional. [...] Esse
ano me senti como uma migrante que ndo conseguiu se estabelecer
no lugar. Sempre me senti deslocada por mudar muito de cidade,
mas parece que nesse ultimo ano, sem sequer mudar de casa ou
cidade, eu fiquei rodeada de caixas de mudancas antigas e eu nao
abri nenhuma delas. [...] Quando me questiono sobre quem sou eu
por inteira acabo chegando em outras perguntas: qual a minha
referéncia de totalidade? O que na minha vida existe desde sempre?
Me arrisco em dizer que com o passar dos anos eu me vejo por inteira
somente quando estou sozinha. Quando ndo preciso selecionar o que
dizer, o que escolher e de quem estar perto. Mesmo que tudo isso seja
inconsciente, mesmo que eu ndao selecione previamente todos meus
passos do meu dia, eu ainda preciso deixar uma parte de quem eu
sou de lado para me encontrar com o outro. Confesso que queria
descobrir se existe a possibilidade de estar com um outro alguém e
ndo me sentir dividida por fora e por dentro. Parece que estou cada
vez mais longe do meu sonho de infancia de estar em lugares inteiros
e deixar de me sentir um quase alguém.”

*HX

Nos meus ultimos meses de estadia na republica me sentia
escondida por uma capa, meu corpo transitava entre as pessoas
e os moveis na espera da data que ele iria partir. Eu ndo conseguia
mais esconder minha falta de integracao e subitamente fui lembrada
que nao ha capa apta para me resguardar durante um temporal de

despedida. Ao contrario do que eu imaginava, nao me retirei apenas

137



pela minha espera de pertencimento ter se esgotado, além disso, eu
estava envolvida pela distancia desgovernada entre minha cachorra
Laila e a vida, por isso, também me mudei em busca de um espago que
eu pudesse sentir sua falta, mesmo que fosse um quarto vazio.

Laila chegou na minha familia em dia de Finados, em 2011,
moravamos em Campo Belo, na Casa do Zenon. Ela passou por sete
mudancas conosco, mas imagino que ela nao tenha notado tanta
diferenca entre as casas, ja que o seu lugar preferido para adormecer
sempre esteve 14 - 0 vio embaixo da cama dos meus pais. Laila era um
membro da familia, em dia de mudanca ela era uma das prioridades,
j& que nao queriamos que ela virasse mais um cachorro que caiu da
mudanca. A sua ultima migragao foi de Divinopolis para Varginha,
em outubro de 2022, durante o trajeto ela foi deitada nos meus pés
dentro do carro. Laila sempre choramingava quando entrava em
algum veiculo e naquele dia nao foi diferente, minha mae dirigia e
ao mesmo tempo me ajudava tentando acalmé-la. Chegamos na
nova casa e fiquei dentro de um banheiro com ela e a outra cachorra
Maggie, enquanto as coisas do caminhao eram trazidas para dentro
da casa pelos transportadores da mudanca.

3 de marco de 2024, um ano antes do meu encontro com
a capa carnavalesca, sonhei que a Laila estava sozinha e deitada
em um elevador escuro, perguntei para minha mae se ela estava
bem e ela confirmou que sim. Mas apo6s dez dias ela adoeceu ao
contrair giardiase, se recuperou com dificuldade, e posteriormente
foi descoberto que ela estava com um tumor. Consegui retornar a
Varginha no més de abril por alguns dias e depois em julho, esses dois
retornos foram feitos pensando em conseguir compensar o tempo

longe que eu estava dela. Nao queria que ela partisse imaginando que
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a abandonei, nao sei se ela fez sua partida imaginando isso, da mesma
forma que nao compreendo o potencial de imaginagoes caninas. Sou
cuidadosa em nao perder nada, com esse comportamento de guardar
tudo em caixas, mas a perdi para o tempo.

Ela fez sua passagem em agosto e desde entdo eu tento
ultrapassar meu egoismo ao desejar sua volta, eu nao encontro ela em
ninguém e nao esqueco com alguém. A Laila ndo temia nenhum sol,
pois ela sempre se deitava na luz mais quente do meio dia, e enfrentava
qualquer aguaceiro sem capa de chuva, ja que ela sempre se molhava
caso fosse preciso passar por debaixo do céu que chovia. Aprendi
com ela a enfrentar o sol e chuva, mas, assim como ela, nao deixei
de ter medo da incerteza do tempo. Por 13 anos, minha ocupacao
preferida foi acomoda-la em meus bragos enquanto o céu se ocupava
em despejar suas aguas e trovoes. Com isso, conservo a capa que me
acomodou naquele Carnaval e me relembra da imprevisibilidade do

tempo que passa por mim.
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Laila. Varginha, agosto de 2023.

Mesmo em novas coordenadas geograficas, as minhas
experiéncias anteriores ainda continuam me visitando, principalmente
por lembrancas. Nao é tdo simples se livrar de memorias igual é
pedir que uma visita inconveniente va embora, por isso, sdo através
de recordacoes intactas e quebradas que tento decorar minha nova
moradia. Contudo, ter que se estabelecer em um novo quarto e uma
nova casa costuma me transformar em uma dubiedade ambulante,
porque nunca sei até quando vou permanecer, a todo instante sinto
que estou de partida, por isso produzo minimas decoracgoes, itens
faceis de serem removidos e guardados na proxima mudanga, e deixo
grande parte das minhas coisas guardadas em caixas.

Essa escrita sobre minhas migracdes e a 18° foram idealizadas

simultaneamente e eu nao imaginava que apos tantas, seria nessa que
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eu entenderia por outra perspectiva o que os meus pais sempre me
disseram: s6 descobrimos o que temos quando vamos nos mudar.
Nesse ultimo deslocamento eu percebi o que e quem eu tinha ao meu
redor e o que e quem eu quero manter proximo a mim. Ainda que eu
tenha me mudado dezoito vezes, eu também compartilho da ansia de
outras pessoas de ir para outro lugar com a esperanca de viver uma
nova vida, é tentadora a ideia de um recomeco e de se distanciar do
espaco que nao me sinto mais pertencente. Mas nada é simplesmente
deixado para tras eternamente, talvez em junho eu ainda pise em

algum glitter que deixei cair em outras ruas em marcgo.

**KX

Lembro que, na minha infancia, perguntavam a minha mae
se nao era dificil para minha irma e para mim nos adaptarmos as
mudancas constantes. Ela respondia que isso seria benéfico para nos
caso, no futuro, precisdssemos nos mudar para fazer faculdade em
outra cidade. Confesso que o ato de mudar nao foi novidade, mas
tive minhas proéprias dificuldades para me adaptar em Mariana. Na
Universidade Federal de Ouro Preto, a maior parte dos alunos vem
de outras cidades e passa a compor a populacgao flutuante das cidades
que abrigam os prédios universitarios. A maioria possui uma cidade
para dizer de onde é. Desde o meu primeiro dia em Mariana, vejo as
pessoas defenderem e exaltarem o lugar de onde vieram, uma vez que
cidadania é motivo de orgulho.

Na primeira semana que eu estava na repuiblica, aconteceu um
karaoké e, em um determinado momento, algumas das moradoras

cantaram os hinos das suas respectivas cidades. Nao sei de qual cidade
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eu cantaria, assim como nao sei cantar nenhum hino municipal.
Comecei a entender que ser de uma cidade é como ter uma cidade
para defender, talvez isso também signifique ser cidaddo. Entrar em
disputas sobre qual cidade é melhor, exaltar os destaques do seu lugar
de origem e criticar, com propriedade, os pontos negativos, falar dos
espacos preferidos e, principalmente, ter uma cidade para voltar.

Antes de eu voltar pela primeira vez para Varginha, minha
mae me disse que, se eu voltasse pela estrada sem chuva, iria me
surpreender com a vista. As montanhas da Regiao dos Inconfidentes
carregam muita forca. Apos algumas horas, passo de estradas curvas
para estradas retas em direcao ao sul de Minas quando visito os meus
pais. Nesse caminho, sinto que me esqueco, nao sei onde exatamente,
talvez antes da entrada da cidade. Eu, definitivamente, nao encontrei
minha cidade em Mariana, mas encontrei uma parte de mim quando
escolhi migrar pela primeira vez. Da mesma forma que outros
estudantes relatam, eu também nao sinto que aqui é sinénimo de casa
e tampouco a moradia dos meus pais. Tudo € diferente. Pelas estradas,
agora desco sozinha nas paradas, caminho entre os souvenirs, doces
caseiros e comidas de beira de estrada sem companhia e sem capa.
Carrego uma mala que parece estar sempre pesada, a cada viagem
trago algum objeto que era meu e estava na casa deles, as vezes sem
motivo algum, apenas para o ter comigo.

Em Mariana, apesar de ainda estar no mesmo estado, noto
diferencas em relacao a outras cidades que habitei. Mas algumas
lutas, mesmo que de lugares diferentes, ainda assim também sao
sobre terra, espaco e pertencimento. Para além dos movimentos
agrarios e dos trabalhadores rurais sem terra, também presentes no

sul de Minas, aqui também existe 0 Movimentos dos Atingidos por
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Barragens. Para se pertencer, nesse sistema que vivemos, muitas vezes
€ preciso estar entre combates, reivindicagoes, legislacoes e registros.
E, ainda assim, as vezes isso ndo é pareo para as falhas e injusticas do
sistema dominante. Apesar de ndo me sentir pertencente a nenhum
lugar, tenho um registro civil. Registro que, embora seja um direito,
também o reconheco como um privilégio, pois a desigualdade judicial
esta presente no territério nacional assim como a falta do acesso a
terra. Por conhecer tao intimamente o desejo de uma casa estavel,
pela minha realidade, sei que as moradias em que vivi, mesmo
que passageiras, poderiam ser o sonho de alguém. Entre cidades,
registros, hinos, montanhas, lutas, terras e chuvas, descubro que o

pertencimento também pode nascer ou ressurgir com um movimento.

Parada a caminho de Varginha. 2023.
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Estrada para Varginha. Setembro de 2025.

Estrada para Mariana. Setembro de 2025.




Intervengdo visual no prédio da UFOP. Foto: 2025.
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Deitei no chiao do quarto atual, em Mariana, os pisos sao
brancos e de perto é possivel ver seus arranhoes. Alguns, certamente,
nao foram feitos por mim. Nao reconheco todas as marcas que deixei
pelo quarto nesses dez meses de estadia. Quais sdo as marcas que ele
deixou em mim? Os azulejos gelados acomodaram meu corpo aquecido
por dezembro. Horas antes havia limpado o quarto que ja estava
impecavel. A vassoura tem revisitado os cantos e nao acha nenhuma
novidade para carregar consigo, como quem mora em um lugar que
sente vontade de ir embora. Limpar e arrumar. Pensar e evitar. Encarei
a cadeira que tenho evitado. Se me sento, logo saio. Essa cadeira esta
comigo desde quando cheguei nesta casa em fevereiro. Ela, o quarto
e eu fomos obrigados a nos acomodar. Contudo, somente ela vai me
acompanhar quando eu for embora. A mesa, a cama, o guarda roupa,
as paredes e o chdo vao ficar. A cortina e a cadeira conhecerao outras
rodas e outros ventos, algum dia.

A cadeira me chamou, se ela falasse teria dito algo como: “Se
despeca de uma vez, esta na hora de ir embora”. A ideia desse livro
surgiu em dezembro de 2024, ha um ano, em uma conversa com o
professor Daniel Macedo no final da aula de Midia e Memoria, na
mesma noite tive a sorte dele se tornar meu orientador deste trabalho.
O primeiro capitulo foi escrito em maio de 2025. Desde entao, tenho

morado nesse projeto. A sensacao de uma mudanca que se aproxima

148



€ a mesma, dessa vez eu a desejo, mas, a0 mesmo tempo, nao sei como
serd. Eu devo entregar as chaves? Contratar um caminhao ao final
desse texto? Pintar as paredes? Guardar tudo de volta nas caixas?
Olhar para os comodos, lugares e pessoas pela tltima vez?

Cada p6s-mudanca é Gnica, mas em todas eu me via rodeada
de tudo o que havia sido guardado. Tentava encontrar os objetos pela
organizacao relativa e improvisada, as vezes as coisas eram despejadas
na nova casa as pressas, as vezes nao. Na proxima mudanca, porém,
quero me encontrar com tudo que guardei. Quero ter coragem de
abrir cada caixa, item por item, e me envolver com as memorias que
surgirem. Percebo, ao finalizar este livro, que organizar uma mudanca
se parece muito com organizar um texto. Procurei por mim entre os
objetos, arquivos e palavras, assim como me procuro entre as casas e
cidades.

Ainda deitada no chao desse quarto, percebi que, no verao,
o sol visita esse quarto por alguns instantes ao entardecer e toca
novamente a cortina branca. Segui com os olhos o caminho da luz
até a parede e, ao lado da faixa alaranjada, estava uma caixa de
sapatos onde guardo as cartas que recebi ao longo dos anos. A caixa
permaneceu sobre um cesto de roupas por mais de duas semanas,
a deixei ali para me lembrar de reler as cartas e iniciar este Gltimo
capitulo. Mas eu evitava tudo: o capitulo, as cartas e o final. Eu nao
sabia como comegar o fim, assim como, quando crianca, eu nao sabia
como iniciar uma carta. Aprendi a escrever cartas na mesma escola
em que recebi a minha primeira, em Campo Belo.

Compreendi o que era remetente e destinatario, mas, com o
tempo, também entendi que as cartas sao pontos de encontro com

0 que ja passou e, com elas, percebo que o pertencimento, antes de
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nascer nos lugares, nasce nas pessoas. Abro as cartas e encontro
minhas amizades. A distAncia a presenca, o toque fisico e os aromas
se perdem. N2o é possivel notar os dedos que um dia me escreveram,
nem mesmo as novas alturas e manchas na pele, os novos fios de
cabelo e as linhas de expressdo que nao existiam. A distancia rouba os
detalhes e uma das moradias do afeto € a casa dos pormenores. Pelas

cartas, vejo todos possiveis futuros que ficaram para tras.
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Primeira carta que recebi. Carta de Emilly. Campo Belo, 2010.
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Carta de Marina. Campo Belo, 2013.
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Carta de Emilly. Campo Belo, 2013.
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Carta de Stephany. Lavras, 2016.
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Carta de Laura. Lavras, 2016.
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Carta de Ana Clara. Lavras, 2016.
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Passos, 29 de setembro de 2021.
Maria Cecilia,

Uma vez uma amiga me chamou as 21h58, ela estava com medo. O motivo?
Seus 18 anos. Mas... por qué? Pelas novas responsabilidades? Pelo receio da
maioridade? Ou pela forga da frase “eu tenho dezoito anos”?

No entanto, a pergunta foi “sera que aproveitei a minha infancia?” e comigo
pensei: “sera?".

Aresposta é pessoal, mas de uma certeza eu tive, talvez nao aproveitamos
nossas infancias como deveriamos, mas aproveitamos cada momento juntos.

Com vocé eu pude descobrir o valor da amizade.

Pude me apavorar quando caiu um celular no meu meio da prova de fisica.

Pude recorrer a alguém quando e precisei.

Pude ouvir os melhores conselhos, inclusive o do creme.

Pude sorrir com as inimeras histérias e o inesquecivel dia dos dois teclados

na biblioteca.

Pude perceber que histérias ndo acabadas - como o da coruja - ndo sdo uma
perda de tempo e sim um caminho para finais distintos e infinitos.

Eu pude tanta coisa...

E com isso percebi que, com aconchego e momentos apropriados sempre
podemos ativar nossa crianca interior, entdo, mesmo que nio tenha aproveitado sua
infancia, aproveite o agora e faca valer a pena. Por voce.

Como de costume, um ciclo esta comegando e posteriormente outro
terminara.

Ademais, aproveito para te agradecer por esses trés anos e por todos os
momentos que passamos juntos, sejam eles tristes ou felizes, foram momentos
Unicos e inesqueciveis, com muito companheirismo e empatia. Além disso, desejo
que nossa amizade continue por muitos e muitos anos, com amor, cumplicidade e
inimeros sorrisos.

Tristemente, ndo ocorrera nossa entrada na formatura, mas saiba que vocé
tem um espago especial no meu coragao.

“Infelizmente, nem todas as pessoas tém a oportunidade de degustar a
verdadeira amizade. Eu tive o privilégio de provar. E por mais que seja uma agao
mutua, eu nao poderia deixar de te agradecer imensamente por isso.”

de seu amigo,

Vinicius Matos
Feliz Aniversario!

~espero que o mogo da loja em que imprimi néo leia essa carta~

Carta de Vinicius. Passos, 2021.
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Levantei do chao revirada por lembrancas. Sempre deixei as
cartas guardadas na caixa de sapato, escondidas de todos. Divido
algumas aqui e me lembro de quando esconderijos e siléncios ja me
foram casa. Quando deixo um lugar onde socializei, fico com a sensagao
de que esqueci algo para tras. Seriam as palavras que entreguei as
pessoas? Ou o siléncio que sumiu de mim? Sinto que algo vai ficar. Ao
final dessas linhas, o que vou escrever? Para quem? De onde? Nao sei
tudo que ficara para tras, mas sei o que levo comigo. Levanto e levo
o querer profundo de um espaco onde caiba eu e minhas cartas. Um
lugar onde os rasgos nos papéis e retratos sejam acidentes do tempo;
onde os vidros e objetos se quebrem apenas pela forca do acaso;
onde as portas se fechem devagar; onde os moveis nao sintam tanto
impacto; onde, enfim, eu possa me sentir moradora.

Essa escrita s6 foi possivel com as memdrias que surgiram e
pelos encontros com os arquivos. Com ela, ganhei um novo arquivo:
o caderno onde registrei, desde o inicio, algumas elaboracgoes deste
processo. A ultima pagina do caderno é ilustrada com versos da
musica Negro Amor: “V4, se mande, junte tudo que vocé puder
levar... A estrada é pra vocé... Junte tudo que vocé conseguiu por
coincidéncia”. Volto sempre a esses versos. Penso no que levarei na
proxima mudancga, mas me pergunto se sei chegar de peito aberto e
partir sem me despedacar. Talvez nao, ainda assim junto tudo que me
ensina a permanecer fiel ao que realmente me habita. Afinal, casa é
gesto, olhar e memoria.

Alimento essa expectativa de me mudar de Mariana ao final
do curso. Alimento, mais ainda, minha ideia de um lar fisico, apenas
um, longe dessa dupla moradia: moro aqui e moro no meu desejo de

morar em outro lugar. Esse livro se tornou meu livro-casa, repassei
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pelo o que foi, mas guardo o futuro que vislumbro. Guardo, pois me
ensinaram a guardar. Sinto medo de sonhar com o amanha. Sonhar
em sair das cidades de papelao e dos comodos carregados. Sonhar em
deixar de saber o que se cabe em uma caixa, em ter para onde voltar,
me sentir pertencente a um espago e morar no mesmo enderego

quando, enfim, chegar o amanha.

maio de 2025 - dezembro de 2025

V4, se mande, junte tudo que vocé puder levar
Ande, tudo que parece seu é bom que agarre ja
Seu filho feio e louco ficou sé

Chorando feito fogo a luz do sol

Os alquimistas ji estdo no corredor

E ndo tem mais nada negro amor

A estrada é pra vocé e o jogo é a indecéncia
Junte tudo que vocé conseguiu por coincidéncia
E o pintor de rua que anda sé

Desenha maluquice em seu lengol

Sob seus pés o céu também rachou

E ndo tem mais nada negro amor

Seus marinheiros mareados abandonam o mar
Seus guerreiros desarmados nio vio mais lutar
Seu namorado j& vai dando o fora

Levando os cobertores? E agora?

Até o tapete sem vocé voou

E ndo tem mais nada negro amor

E nio tem mais nada

As pedras do caminho deixe para tras
Esqueca os mortos,

que eles jé ndo levantam mais

O vagabundo esmola pela rua
Vestindo a mesma roupa que foi sua
Risque outro fésforo, outra vida, o
utra luz, outra cor

E ndo tem mais nada negro amor
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Corria em dire¢do a mde, o pai vinha logo atras.
Parada feita em cima da Ponte sobre Rio Araguari no Triangulo Mineiro. 2013.




