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	 Hoje, um caminhão de mudanças parou para que eu 

atravessasse a rua. Parei na calçada para vê-lo passar. Alguém havia 

chegado ou partido. Outro dia, ao caminhar pela Rua Direita, em 

Mariana, cruzei com um caminhão com as portas abertas, não deixei 

de observar o que algumas mãos retiravam dele, móveis e caixas. 

Algumas pessoas, que pareciam compor uma família, estavam ao lado 

e viam seus pertences sendo carregados para dentro de uma casa que, 

tempos atrás, possuía uma placa escrito “aluga-se”. Esses caminhões 

e cenas como essas me perseguem, arrastam e atropelam minhas 

estadias. Carregam o que é meu em seus baús e despejam minha vida 

em outro canto. 

	 Tenho o costume de perceber quando uma casa não possui 

moradores. Percebo a poeira espalhada pelo piso, os jornais e panfletos 

acumulados, as janelas sujas e trancadas e o silêncio permanente 

que irradia pelas portas. Já visitei muitas casas com minha família 

à procura de uma para morar. Atravessei vazios, imaginei vivências 

e momentos de lazer em cômodos que nunca foram meus. Algumas 

casas continuavam sem serem escolhidas, seguidas de justificativas: 

“muito cara”, ressaltava minha mãe; “pouco espaço e longe demais”, 

dizia meu pai; “casa de esquina só dá problema”, resmungava algum 

dos dois; “aquela tem muito mofo”, alegava minha mãe; “no mercado 

falaram que aquele bairro não presta”, meu pai dizia preocupado; 

“senti uma energia ruim lá”, dizia qualquer um de nós. 

	 Essa minha relação com caminhões e casas se dá pelas 

mudanças que vivi. Memórias, lacunas, fotografias e diários 

compõem essa autossociobiografia que costura os caminhos e terras 

provisórias por onde passei. Narro mudanças e revisito algumas 

cidades do interior de Minas Gerais: Mariana, Varginha, Divinópolis, 
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 Mapa de Minas Gerais com as cidades que morei.

Passos, Lavras, Formiga, Campo Belo, Araxá, Arcos e Itaúna. Os 

deslocamentos aconteciam por causa do emprego do meu pai, um 

supermercado cuja lógica de gestão incluía transferências constantes 

entre filiais. Supermercado é um lugar de entradas e saídas - de 

caminhões, mercadorias, pessoas e horas - cresci dentro desse fluxo. 

Neste livro, procurei investigar se há um lugar de onde sou após morar 

em dez cidades e em dezoito casas, para isso, dialogo com contextos 

familiares e sociais.

	

	 Cada capítulo parte de algo que resistiu às instabilidades, 

um objeto, uma memória ou palavra. A escrita que segue nasce 

da minha experiência, do modo como meu corpo viveu e sentiu 

essas travessias. De cortinas a cartas, abro meu baú para narrar as 

mudanças que estão enraizadas em mim. Essa escrita surgiu com 
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o movimento, do atravessamento que realizei e da necessidade de 

concluir a graduação de Jornalismo com os meus próprios passos. O 

que escrevo nasce do inacabado que ainda me move e das perguntas 

que ainda residem em mim.
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CORTINA BRANCA

	 Ontem puxei minhas cobertas para perto de mim, eu estava me 

preparando para dormir. Minhas mãos trouxeram outro tecido junto, 

nem um pouco macio ou feito para esquentar: era a minha cortina. 

Isso acontece em incontáveis noites, pois minha cama fica encostada 

na parede da janela desse quarto. A soltei, a afastei e tentei deixá-la 

onde estava. Ela é minha há muito tempo. Uma cortina de tamanho 

médio, de cor branca e tecido enrugado com um forro. Olhei para ela 

por poucos segundos, desviei o olhar como quem se desvia de alguém 

que possui assuntos mal resolvidos. Venci ao desviar meus olhos, mas 

minha mente não seguiu o meu comando. A cortina me puxou, apesar 

de sua imobilidade, como quem segura alguém pela gola da camisa e 

diz “É hoje que vamos acertar as contas”. 

	 São várias iluminações e sombras que já passaram pelas rugas 

brancas desse tecido, mas antes ela não era visitada somente por luz, 

antes eu a admirava, ao invés de só passar meus olhos por ela. Esse 

“antes” se trata dos anos que morei na cidade de Passos. A janela do 

quarto que eu dormia em Passos me revelava todos os dias o porquê 

eu estava morando ali. A visão era de um aglomerado de vegetação 

de um terreno baldio, uma rua encurvada, algumas casas e de uma 

construção que dominava grande parte da vista: o supermercado em 

que meu pai trabalhava. Meu quarto era o único cômodo da casa em 

que era possível ver o supermercado, nessa condição era a cortina que 
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me separava dele. Eu sempre preferi as cortinas fechadas, isso me 

livrava de olhar para a empresa que levava eu e minha família para 

qualquer lugar que ela quisesse e estipulava qual seria meu próximo 

horizonte. Dessa forma, a cortina foi se transformando na minha vista 

preferida daquele quarto, ela segurava o que eu não queria ver e me 

escondia quando eu não queria ser vista. 

	 Até hoje ela cumpre o que lhe é pedido. Mas, naquele quarto, 

eu tirava um tempo para observar o mundo de fora que o invadia, 

através da cortina, formando luzes e silhuetas. Eu gostava de ver o 

dia através dela, de sentir o vento que por ela passava e de passar 

meus dedos nela, como se minhas digitais cumprimentassem as 

suas rugas, também, permanentes. Naquele quarto ela tinha mais 

movimento, balançava quase o dia todo e atiçava o som do meu antigo 

sino de vento. De todos, o quarto de Passos foi o meu preferido, é bem 

provável que essa preferência tenha surgido porque foi a cidade que 

eu morei por mais tempo consecutivo, 6 anos. Em uma das paredes 

havia duas prateleiras de madeira, quando chegamos na casa elas já 

estavam lá. Eu as decorei e redecorei várias vezes em minha estadia, 

minha mãe até colocou um papel de parede no quarto e isso nunca 

tinha acontecido antes, sempre pensamos que não valia a pena, já que 

sempre estávamos de passagem. 

	 Aquele quarto ganhou tudo que eu pude dar. Foram centenas 

de lembretes colados perto da escrivaninha, livros empilhados, 

depois desempilhados, colagens de filmes e astros, itens de bruxaria, 

souvenirs, santos, paineis semânticos do dadaísmo e surrealismo, 

quadros pintados pelos meus amigos, vidros antigos - que eu tinha 

apego - com flores e pingentes na cortina. Eu sentia que não tinha 

problema algum escolher como eu queria que aquele quarto se 
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apresentasse, porque eu sentia que ele era meu. Foi o último quarto 

que eu coloquei tudo que eu tinha para fora, eu não guardava meus 

desenhos, anotações e decorações em caixas, eu não me resguardava 

dentro do meu próprio quarto. Eu fazia acordos com aquele espaço 

e conseguia me enxergar em tudo ao redor. Depois dele passei por 

mais 5 quartos e, algumas vezes, quando fecho meus olhos ainda me 

imagino naquele cômodo, onde eu sentia que tudo que era meu estava 

lá dentro comigo. 

	 No meu quarto atual, a única coisa que resta do outro e está 

visível é a cortina branca. Mas ela não se movimenta igual antes e 

não me mostra mais seu filme de luzes, pois os ventos nessa cidade 

- Mariana - são outros e eu estou em outra posição em relação ao 

sol. Antes, eu e o astro rei trocávamos histórias, ele criava sombras 

na cortina para me contar o que acontecia do lado de fora e eu o 

procurava no quintal da casa de Passos, na maioria das vezes com 

um livro em mãos e deixava que sua luz acessasse as páginas para 

que ele conseguisse participar da leitura. Nessa casa ele não me 

procura e nem eu a ele, aqui não tem quintal. No inverno ele entrava 

no meu quarto ao entardecer, tudo ganhava seu tom dourado e perdia 

a friagem imposta pelo dia gelado, com essa casa ele mantém uma 

extensiva timidez. Se ele viesse me procurar eu perguntaria como está 

o meu antigo quarto hoje e como é entrar lá sempre que quiser, mas 

ele não vem.

	 É possível que ele não venha para evitar me expor intensamente 

à ausência de acesso que tenho aos lugares que um dia foram meus. 

Não encaro o sol diretamente, mas ele me observa. Não sei de todos os 

lugares que ele está, mas ele sabe onde estou e dos lugares que já estive. 

Ele sabe mais de mim do que sei dele e sei que o sol sabe dos lugares 
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e das pessoas que eu queria saber. Ainda temos encontros superficiais 

nas ruas, diferente da cortina que não recebe mais as visitas solares 

e nem consegue sair do quarto para o encontrar. Acho que ela possui 

ressentimentos por eu tê-la trazido para um canto longe do sol e eu 

a compreendo. Naquele quarto antigo, ela teve tempo suficiente para 

criar intimidade com o espaço. Talvez fosse uma grande amiga daquela 

janela. Depois da mudança, ficou guardada por muitos meses, até que 

voltou a ser pendurada, dessa vez em um quarto de república. 

	 Eu a deixava com desconhecidos, exposta em um ambiente 

que não era mais só nosso. Um dia, voltei de viagem e a encontrei 

caída no chão da entrada da república. A pessoa que dividia o quarto 

comigo havia colocado outra cortina, mais escura, em seu lugar. A 

guardei de novo, com cuidado, porque já sabia que nós duas faríamos 

uma nova mudança. E, nesta ocasião, para um quarto que seria só 

nosso outra vez. Na nova casa, a cortina branca foi instalada antes 

mesmo que eu retirasse tudo das caixas, ela é um dos meus tesouros 

porque é minha companheira nesses deslocamentos. 

	 Seu caráter é translúcido, sempre revelando o mundo na 

medida que pode. Apesar de antiga, há sempre uma nova ruga 

para encontrar em seu tecido, contudo, fazia tempo que eu não a 

contemplava. Agora, nesse novo quarto, lhe lancei um outro olhar 

e percebi que ela é uma das coisas que me restaram ao longo das 

minhas mudanças de cidade. A cortina branca é um dos arquivos que 

me chamam para conversar sobre esses anos de itinerância. O que eu 

guardo, exponho, recordo e revisito são os mobilizadores desse texto 

sobre como me localizo no mundo após as mudanças de espaço. As 

localizações não me pertencem, mas os meus objetos e memórias me 

são localizadores. 
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Cortina na janela do meu quarto em Passos. 2021.

Vista do quarto de Passos. 2021.
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CAIXAS

	 Abri algumas caixas outro dia. Me encontrei mais uma vez 

abrindo caixas. Fico pensando em quantas caixas de papelão já 

foram tocadas por mim nessa vida. Tento mensurar quantas caixas 

já lacrei com fita adesiva e quantas vezes escrevi no lado de fora 

tudo que estava dentro da caixa que eu tinha acabado de fechar. Eu 

e minha família adquirimos alguns hábitos organizacionais em meio 

às mudanças que integram, de certa forma, nosso ritual para mudar. 

Com isso, para organizar as caixas basta anotar algumas palavras 

chaves ou só uma nomeação de um possível cômodo que o conteúdo 

daquela caixa pertencerá. Caso você ajudasse minha família a se 

mudar, teria grandes chances de escrever, com um pincel atômico, no 

exterior das caixas as seguintes palavras: cozinha, sala, quarto casal, 

quarto Carol, quarto Cecília, sapatos, vidros, panelas, copos, livros, 

frágil… Frágil. Frágil. 

	 No fim das mudanças, a palavra que mais escrevíamos era 

“frágil”. Não queríamos que nada se quebrasse. Parece que tudo tem 

o potencial de ser frágil para mim, ainda abro com receio as caixas 

que fechei, já que posso não encontrar as coisas no mesmo estado 

quando as guardei. É difícil evitar que algo se quebre, se desfaça, se 

desmonte ou suma em meio a uma mudança, porque uma palavra não 

inibe a autoridade do imprevisível. Meus pais sempre dizem que só 

descobrimos o que temos quando vamos nos mudar. Apesar de todas 
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as mudanças, eu nunca consegui me preparar para a sensação de 

fragilidade ao me encontrar com tudo que tenho e logo o esconder em 

alguma caixa, pois eu e o meu tudo precisávamos ir novamente para 

bem longe do que antes era o nosso “aqui”. Eu junto tudo, embalo, 

fecho e deixo que o tempo leve para outro lugar, parece que sempre 

estou indo para outro lugar e ao mesmo tempo me encontro no que 

antes era o “outro lugar”. 

	 Eu guardo meus itens esperando pelo dia que vou estar 

na minha casa, imaginosa e definitiva, com tudo em um devido 

espaço. Penso que vou ouvir, ler, folhear, vestir e usar com calma e 

naturalidade - como alguém que tem a liberdade de deixar suas coisas 

fora de caixas e de redecorar o espaço sem o temor de desmontá-

lo em poucos meses - e não vou precisar mais guardar caixas pelo 

potencial delas em futuras mudanças. Uma das etapas finais do ritual 

de mudanças da minha família é preservar as caixas coletadas, após 

o processo de desencaixotar é comum, para nós, julgar o estado das 

caixas, “Vamos guardar essa caixa, ela está muito boa, serve para 

outra mudança”.

	 Nunca conseguimos guardar caixas suficientes para a próxima 

mudança. Nos víamos mais uma vez na cerimônia de coletar caixas de 

papelão pelo comércio, pois uma nova mudança exige novas caixas. 

Elas costumam ser reunidas em um canto da casa como se estivessem 

passando por uma detenção. Na infância eu me escondia entre as 

detentas imaginando que elas formavam um castelo de papelão com 

uma fachada repleta de logotipos de marcas de alimentos ou materiais 

de limpeza. Minha fortaleza era parda e quadrada, sempre cheirando 

a celulose. À medida que a mudança se estendia, eu perdia, pouco a 

pouco, as paredes do meu castelo. As caixas não podiam amolecer, 
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ora faziam parte daquela fronteira improvisada, ora guardavam 

fragmentos de uma casa. 

	 Eu criava uma intimidade com cada novo papelão. Imaginava 

o que poderiam se tornar depois que o ar parasse de carregar pó de 

mudança. Escondia atrás delas e fingia que aquelas paredes frágeis 

eram minha nova moradia, onde somente eu era residente. Sentia 

que havia algum poder em me refugiar entre caixas com minha 

imaginação. Grande parte das migrações que fiz foi durante as férias 

escolares. Aprendi cedo que descanso é esporádico para quem vive em 

trânsito. Eu fantasiava um castelo, mas não tinha nenhum poder real 

para viver um recesso da impermanência. Era certo que, em algum 

momento, meu castelo seria totalmente tomado e que as caixas, ao 

serem carregadas, emitiriam rangidos como resmungos de quem 

perdeu, mais uma vez, a idealização de uma vida estável.

	 Montamos as caixas obrigando que elas criem forma e sejam 

resistentes para carregar um pouco do nosso lar. Uma a uma ganha 

essa responsabilidade, recebe rótulos e fitas adesivas que generalizam 

o seu interior, carrega objetos que lhe são estranhos e é levada para um 

lugar desconhecido, sem contestação. Em dia de mudança, as caixas, 

objetos e móveis vão direto para o caminhão, são transportados no 

escuro sem conhecer o caminho que os leva para longe, assim, não 

divagam pela ideia de voltar correndo pela estrada. Essa é a sorte de 

ser uma coisa material. Será que quando essa vida acabar eu ainda 

vou ter caixas para abrir e outras para fechar? 

	 No mês de abril deste ano, 2025, eu abri algumas caixas que 

estavam em um canto da casa dos meus pais em Varginha. No interior 

delas estavam os nossos CDs, DVDs e fitas cassetes, os quais minha 

mãe tem vontade de descartá-los. Tirei tudo das caixas e comecei a 
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guardar em uma gaveta vazia da sala, enquanto eu organizava esse 

espaço eu selecionei certos discos específicos para ouvir ou assistir. 

Alguns guardam imagens antigas e outros músicas e filmes que antes 

eram habituais, no meio deles encontrei uma coleção dos CDs Vibe 

Sound da Coca Cola de 2004, tenho uma lembrança com pouca 

nitidez do dia que meu pai levou esse kit para casa. Morávamos onde 

é cenário das minhas primeiras lembranças: a Casa do Neném, na 

cidade de Campo Belo, nos referimos a essa casa assim pois “Neném” 

era o apelido do proprietário da casa. 

	 As recordações mais antigas que possuo são de quando eu 

morava em Campo Belo, mas muito antes disso essa cidade unia 

quem me desencaixotou a vida. Uma mulher campobelense cresceu 

na cidade entre várias casas de familiares que acolhiam sua infância 

após os percalços de uma separação de matrimônio. Em 1994, com 

17 anos, ela migrou sozinha para o Rio de Janeiro em busca de outras 

oportunidades, lá ela morava na casa de um tio e, no início, trabalhava 

como babá dos seus filhos, depois passou a trabalhar na Mesbla, uma 

loja de departamentos que após muitos anos de história encerrou 

suas atividades em 1999, ano que também marca o nascimento de sua 

primeira filha. Após a virada do milênio, retornou para Minas Gerais 

na companhia de sua criança.

	 De volta a Campo Belo ela foi a uma seleção de emprego em 

um supermercado, subiu as escadas com um funcionário que lhe 

apresentou o caminho até a sala de entrevistas e aproveitou para 

dizer o quanto achava o seu nome bonito. Ela foi selecionada para 

trabalhar de operadora de caixa e se tornou amiga do homem que 

admira como ela se chama. Em meio a luz artificial, prateleiras e notas 

fiscais, eles se apaixonaram e tornaram meus pais. Meu pai nasceu em 
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Divinópolis e no início da sua juventude começou a trabalhar como 

encarregado de prevenção de perdas da rede de supermercados, a 

qual pediu sua transferência de cidade em 2001 para Campo Belo, 

essa foi sua primeira migração de inúmeras solicitadas pela empresa 

e que foram realizadas pela necessidade de se manter empregado.

	 O gerente da loja descobriu sobre a paixão que nasceu entre as 

mercadorias e decidiu tomar uma iniciativa. Ele não poderia demitir 

minha mãe pois ela estava grávida, dessa forma pediu a transferência 

do meu pai para outra cidade e assim ele foi para Itaúna. Algumas 

pessoas da cidade praguejavam que minha mãe se tornaria mãe solo 

novamente. Contudo, meu pai economizava o pouco que recebia 

para a visitar quinzenalmente enquanto se equilibrava para manter 

as despesas das duas moradias. Minha mãe se cansou da distância, 

da cidade e das condições de trabalho no supermercado e enfrentou 

outra estrada. Dessa vez para Divinópolis com minha irmã e eu entre 

as camadas de sua pele. Meus pais e minha irmã moraram com minha 

avó paterna, Telma, até o momento que eles alugaram uma casa em 

Itaúna, onde meu pai ainda trabalhava. Com um ano de vida transitei 

entre três cidades. Eu nasci na cidade natal do meu pai, no final de 

setembro de 2003, na mesma data de aniversário da cidade da minha 

mãe. Ela pediu que me registrassem como nascida do próximo dia, 

pois não queria que eu dividisse o aniversário com o lugar que ela 

possuía más recordações. 

	 Nos meus primeiros meses de recém chegada ao mundo morei 

em Itaúna e depois minha família retornou para Campo Belo, onde 

comecei a guardar minhas próprias recordações morando na Casa do 

Neném. Morei lá por volta de 2004 a 2006, foi a segunda casa que 

morei em Campo Belo. A primeira meus pais se referem como “casa 
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da Vila Amaury”. As únicas recordações que tenho dela são fotos e de 

um tempo mais recente, pois uma amiga da família morou na mesma 

casa em 2011 e por algumas vezes a visitei. Consigo me lembrar de 

certos dias de quando eu era mais baixa que a maioria dos móveis 

e facilmente entrava dentro de qualquer caixa de papelão. Uma das 

cenas mais antigas que me recordo é perto do final de 2005, eu estava 

embaixo da mesa da cozinha enquanto minha irmã assistia Rebelde 

na televisão. Sei que o ano estava chegando ao fim pois eu segurava 

com uma das minhas mãos um biscoito amanteigado e com a outra 

um pedaço de panetone. Mudei de casa no outro ano, a partir disso 

tenho minha primeira memória de uma mudança. As caixas já não 

serviam apenas para eu entrar e brincar, conheci a utilidade delas em 

ajudar minha família a se deslocar. 

***

	 Neste lugar atual, em Mariana, no mês de junho de 2025 

eu abri outras caixas. Algumas que já estavam fechadas há algum 

tempo e outras que eu só abro para guardar mais coisas. Em uma das 

caixas que abri, achei um CD que ganhei no projeto de extensão que 

participo, é um CD de contos e lendas de Passagem de Mariana. Eu 

nunca consegui ouvi-lo, mas o mantenho guardado na expectativa de 

um dia ouvir o que ele tem para contar e deixar que ele me conheça 

para além de olhares itinerantes. No fundo de uma das caixas também 

havia um jogo de tabuleiro, que se chama Cranium. A embalagem 

informa que deve ser jogado em família, pois só consegue ser jogado 

com mais de 4 jogadores. Eu amava esse jogo na minha infância, 

eu amava admirá-lo principalmente, era como um imã sensorial - o 
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cheiro da massinha, as caixinhas coloridas organizadoras das cartas, 

o tabuleiro com ilustrações de partes do mundo e uma ampulheta que 

guarda o tempo.

	 O admirei bem mais do que o joguei, já que na maioria dos 

dias meus pais não conseguiam jogar comigo e com a minha irmã por 

causa dos giros que a roleta da vida adulta faz. O que mais me chamava 

atenção era a ampulheta que contabiliza um minuto, o intuito dela é 

marcar o tempo que uma dupla têm para responder uma pergunta 

ou executar um desafio. Porém, certo dia, ainda criança, usei ela em 

uma brincadeira que inventei, um jogo mental de lembranças. Ela 

demarcava o tempo que eu tinha para lembrar o máximo possível 

de lugares, pessoas, objetos, situações… A areia terminava de cair e 

eu contabilizava tudo que lembrei em um minuto. Eu sigo com esse 

jogo até hoje, mesmo sem a ampulheta. Salto entre as memórias na 

tentativa de acessar as cidades sem precisar cruzar suas fronteiras 

físicas, mas sei que desse jeito só visito as cidades na forma como elas 

existem em mim. 

	 Fui uma criança que gostava muito de brincar, como qualquer 

outra, eu brincava de muitas maneiras, mas a minha brincadeira 

preferida era “montar minha cidade”, eu a chamava assim. Eu acordava 

e decidia tirar o dia, ou dias, para essa brincadeira acontecer, como 

se fosse um grande compromisso que eu precisava cumprir, e, claro, 

informava meus familiares daquele evento. “Hoje vou montar minha 

cidade, tá bom?”. Lembro de uma vez que eu os avisei em um tom de 

necessidade, porque já fazia um tempo que eu não montava a cidade 

e achava que meus brinquedos estavam sentindo minha falta. Eu os 

avisava pois a cidade que eu criava invadia o espaço pessoal de todos 

moradores. Enfileirava meus livrinhos infantis deitados no chão um 
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atrás do outro pela casa inteira, como se fossem blocos de rua, pois 

nessa cidade todas casas eram distantes uma das outras, nenhuma 

das bonecas da cidade moravam perto. 

	 Os brinquedos ficavam guardados dentro de caixas. Meus pais 

me deram duas caixas plásticas transparentes para eu armazenar 

meus cacarecos, era assim que eles os chamavam, e nelas eu escolhi 

guardar somente o que fazia parte da minha brincadeira de cidade. O 

restante das minhas coisas permaneceu protegido por papelões. Meus 

brinquedos preferidos eram miniaturas - bonecas pequenas, roupas 

miúdas e móveis minúsculos - assim eu conseguia segurar partes da 

cidade entre meus dedos que ainda estalavam infância. Eu acordava a 

cidadela ao retirá-la do repouso nas caixas e decidia o destino de cada 

peça. Após montar a cidade eu organizava as casas dos personagens, 

onde as paredes da maioria eram feitas também de livros ou de caixas 

de papelão, por fim, eu inventava um roteiro novo e brincava. 

	 Os adultos diziam que eu viraria arquiteta quando crescesse, 

por um tempo idealizei isso, mas eu só gostava de brincar de criar uma 

cidade, decorar algumas casas e escrever as histórias dos cidadãos. Uma 

vez meu pai fez uma casinha de papelão para mim, minha mãe costurou 

pequenas cortinas e tapetes para ela, eu a amava, porque era a minha 

casa de papelão. Um dia, meus primos cariocas foram me visitar e 

acidentalmente rasgaram a casinha. Chorei muito. Depois de um tempo 

meus pais conseguiram um material mais reforçado e construíram 

outra casinha para mim, ela era perfeita. Ficava dentro do meu quarto 

e eu não tinha o trabalho de montá-la para brincar, a casa que meus 

pais construíram para mim estava sempre lá, intacta e visível, naquele 

momento o restante do que eu tinha não era tão importante quanto ela 

e eu não me preocupava tanto com o que eu guardava dentro de caixas. 
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Segunda casinha que meus pais criaram. Campo Belo, 2011.
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SERRA DA SAUDADE

	 Queria poder dizer que me lembro de tudo. Eu me esforço 

muito para guardar datas, rostos, palavras e lugares na memória. De 

forma instantânea, algumas lembranças retornam com facilidade, 

enquanto outras não. Tem até aquelas que aparecem, mas não consigo 

identificar em qual casa elas aconteceram, os cômodos se mesclam 

como se fosse uma só casa, principalmente recordações de 2007 e 

2008. As casas e as cidades se tornaram marcos temporais. Quando 

tento lembrar do ano de algum acontecimento, logo reflito sobre onde 

eu estava morando. Me mudei da Casa do Neném para uma casa que 

ficava perto da delegacia civil de Campo Belo, a nomeamos de Casa da 

Delegacia, depois dela fomos para outra que a chamamos de Casa da 

Michele. As três casas ficavam no bairro Panorama, as ruas da Casa do 

Neném e da Casa da Michele até se cruzavam. Por isso, quando penso 

na Casa da Delegacia e na Casa da Michele não sei determinar em qual 

ano a memória se passa.

	 Foram as primeiras mudanças que realizei de forma 

consciente, mas como eu era criança e as casas tão perto, talvez eu 

não tenha visto tantas diferenças. Apesar da mudança, eu ainda tinha 

contato com a vizinhança da Casa do Neném e com a minha família 

materna que reside em Campo Belo. A saudade ainda se preparava 

para se apresentar para mim. Antes dela chegar eu convivia com as 

pessoas sem pensar em despedidas. Na Casa do Neném eu subia em 
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cima do tanque da área de serviço para conversar com a vizinha do 

lado, o nome dela era Mara, e brincava com o filho dela, Caio, que 

compartilha a idade comigo. A Mara fazia sabão de barra e deixava eles 

secando em cima de jornais, as imagens e palavras transferiam para 

as barras de sabão, eu achava aquilo mágico e interroguei minha mãe 

algumas vezes para saber porque ela não fazia sabão com desenhos 

igual a Mara.

	 Mara era muito próxima da minha família, foi uma das pessoas 

que nos ajudou em várias situações, como quando uma enchente 

atingiu a Casa do Neném. Ela dividia receitas, inquietações e conversas 

com a minha mãe e me tratava como uma filha, me chamava de 

“Minha Menina”. Certa vez, mesmo com pouca idade e altura, tentei 

jogar sinuca no bar da esquina, me atrapalhei com o tamanho do taco 

e acertei meu dedo ao invés de acertar a bola, fui correndo até a Mara, 

com lágrimas e lamentações pelo dedo ensanguentado. Apesar das 

lembranças difusas, foi naquela vizinhança que comecei a aprender 

que pertencimento também se constrói pelas relações. 

	 A Casa da Delegacia tinha um jardim na entrada, ele passou a 

ser cuidado pela minha mãe, ela plantou uma variedade de hortaliças 

e plantas. Eu não lembro de todos os cômodos dessa casa, só do 

jardim, da sala e de um lado da cozinha. A única parte que me recordo 

do quarto que eu e minha irmã dormíamos é do interruptor, ele não 

tinha placa e era possível ver o interior da parede, em uma noite fomos 

apagar a luz e descobrimos que dividimos o aposento com um ninho 

de lagartixa. Parecia que nossos dias aconteciam mais no jardim do 

que dentro de casa. Naquela época, era recorrente receber visitas, 

meu tio Leandro tinha o costume de levar algum dvd para assistirmos 

juntos, meu avô materno, vovô Barbudo, nos visitava depois do 
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trabalho e o pai da vovó Maria, última esposa do vovô Barbudo, às 

vezes passava de charrete em frente à nossa casa e ficava um tempo 

para prosear enquanto oferecíamos baldes de água ao cavalo que 

bufava seu cansaço.
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Jardim e entrada da Casa da Delegacia - 17 de setembro de 2007 
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	 Tudo que foi plantado naquele jardim ficou para trás. Na Casa 

da Michele, a garagem e o quintal eram acimentados, no fundo da 

casa havia apenas um canteiro com uma franzina parreira de uvas 

que buscava se espalhar pelo muro. As uvas eram pequenas e verdes, 

eu colhia algumas que brotavam, separava a menor, a deixava no 

peitoril da janela e dizia “Essa é para o meu anjinho”. Morei nessa 

casa até o início de 2008, por pouco tempo, e a lembrança mais nítida 

que guardo dela é do último dia. Acontecia a primeira mudança que 

me fazia sentir gosto de partida: minha família seguiria para outra 

cidade, Arcos.

	 Não sei se posso dizer que eu era uma migrante. Ainda tenho 

dúvidas sobre qual seria a palavra justa para as mudanças que me 

atravessaram na infância. Migrante, dizem, é quem escolhe mover 

o corpo e o destino. Meu pai recebia a proposta de transferência 

do supermercado e aceitava. Minha mãe escolhia o acompanhar. 

Eu seguia os migrantes e a mudança. Mas não sei se eu fui uma 

seguidora ou se só fui carregada pelo movimento. Ir embora com 

meus pais, despedir das pessoas, cruzar estradas, reclamar da 

distância e me ver rodeada de caixas, era o que me cabia. Talvez eu 

fosse uma migrante compulsória.

	 No último dia na Casa da Michele, os cômodos faziam um eco 

diferente. Além da falta dos móveis, os espaços reverberavam a cada 

hora uma voz distinta das visitas que se despediam. Aos poucos os 

móveis iam sumindo para dentro do caminhão e ficaram para trás 

apenas itens de maior necessidade em cima da pia da cozinha. Chaves, 

algumas para serem entregues para Michele, dona da casa, outras 

para abrir a Casa de Arcos. Os documentos, as imagens de santas, 

garrafa, coador e o pó de café também não entravam no caminhão. 
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Iriam conosco, dentro do carro, rumo à cidade nova. Minha mãe diz 

que as santas e o café devem ser os primeiros a entrar em uma casa.

***

	 Arcos tinha um clima seco, e ainda deve ser assim, por ser 

centro de extração e produção de calcário. O telefone tocava: era da 

escola da minha irmã, o nariz dela tinha sangrado. Isso se tornou 

recorrente entre nós. Eu ainda não ia para a escola, mas vivia com 

a vontade de aprender a ler e escrever. Minha irmã ia estudar e meu 

pai ia trabalhar, já eu e minha mãe ficávamos em casa. Raramente 

recebíamos visitas e, para ver alguém com um rosto comum, era 

preciso seguir pela estrada. Em Arcos, a casa estava sempre limpa, a 

vassoura não parava de varrer, os panos corriam pelos cômodos todos 

os dias, os móveis não precisavam se preocupar com o calcário que 

poderia se depositar neles, era certo que minha mãe estaria pronta 

para limpar. 

	 Longe da família, em uma cidade desconhecida e sem 

emprego, minha mãe ficou obcecada por limpeza. A maioria das 

minhas recordações na Casa de Arcos é dela limpando algum espaço. 

Eu assistia desenhos e ela tirava o pó da estante. Eu brincava com 

a cachorra Laika, que nos acompanhou na mudança, e ela lavava o 

terraço. Eu fingia que sabia ler um gibi e ela passava pilhas de roupas. 

Eu desenhava em papéis e ela lustrava as janelas. Às vezes eu acordava 

de madrugada com um barulho e era minha mãe lavando o banheiro. 

Eu não entendia porque nada parecia limpo para ela. Ela repetia a 

falta que sentia da sua cidade e me perguntava: “Você gosta daqui, 

filha?”, e continuava a estender as roupas recém lavadas que tinham 
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se sujado naquele mesmo dia.

	 Em uma tarde, acordei na cama dos meus pais. Olhei ao redor 

e não vi ninguém. Comecei a chamar pela minha mãe, a chamei várias 

vezes e não tive nenhuma resposta. O quarto dela ficava no andar de 

cima, fui até o topo das escadas e novamente chamei por ela. Nenhuma 

resposta. Diante daquele mar de degraus, hesitei e voltei para o 

quarto. Subi em um móvel que ficava perto da janela, percorri com o 

olhar todos os cantos da rua à procura de minha mãe. Não a achei, eu 

chorava e gritava. “Mamãe, mamãe, mamãe, cadê você, mamãe?”. Foi 

uma das primeiras vezes que tive medo de que ela tivesse avançado 

com o desejo de ir para bem longe. 

	 Minha visão estava embaçada pelas lágrimas, minha boca ainda 

tinha gosto de sono, mas, mesmo assim, aproveitei a nova perspectiva 

por aquela janela. Olhei pelo horizonte e percebi que nunca tinha 

visto a cidade se alongar daquela forma. Comecei a imaginar que eu 

seria uma criança sozinha, com uma casa solitária, com escadas para 

aprender a descer sem medo e uma janela que um dia eu alcançaria 

sem precisar de móveis. Chorava, preocupada, e chamava minha 

mãe. Até que a vi caminhando no passeio, acompanhada da minha 

irmã com o uniforme manchado de sangue. Elas acenaram e gritaram 

para eu me afastar da janela. Depois que as vi entrando em casa, não 

lembro de mais nada daquele dia.

	 Uma das poucas visitas que recebemos foi da minha avó 

materna, a vovó Maré. Quando ela estava na cidade, íamos todos os 

dias à pracinha e tomávamos sorvete. Na sua volta para Campo Belo, 

eu entreguei a ela uma boneca, para que ela se lembrasse de mim. 

Foi naquele ano que comecei a reproduzir frases como “Eu nunca 

vou te esquecer”. A minha necessidade de agarrar lembranças e de 
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ser lembrada também começou naquela casa. Às vezes me esqueço 

de que não sou só eu quem está de passagem. Residi em Arcos por 

alguns meses em 2008. Não tive tanto tempo para criar afetos pela 

cidade. Já meus pais fizeram amizade com os vizinhos e, quando eles 

contaram que iríamos nos mudar, uma das vizinhas lamentou muito 

nossa partida. Um dia, depois de exagerar na bebida, ela bateu no 

portão da nossa casa, transbordava saudade antecipada enquanto 

gritava que não aceitava que fôssemos embora. 

***

	 Quanto mais a viagem acontece, eu vejo menos da estrada 

pelo retrovisor. Paisagens borradas, reflexos sobrepostos e 

apreciações apressadas. Percorrer uma estrada é como assistir a 

um filme de memórias, é incerto onde o horizonte se acaba e onde 

uma montanha se inicia. Um dos gentílicos de quem nasce em Minas 

Gerais é montanhês, designação para quem sobe e desce a vida toda, 

porque nessa terra, tudo começa e termina em serras. No meio do 

ano de 2008 me mudei com a minha família para Araxá. Um lugar no 

Triângulo Mineiro, ainda mais distante dos nossos parentes, pois para 

chegar em Divinópolis ou Campo Belo a viagem demorava mais de 4 

horas. Entre Divinópolis e Araxá era possível passar em um trecho da 

Serra da Saudade, uma cidade próxima aquela cadeia de montanhas 

que também recebe o mesmo nome e é considerada a cidade menos 

populosa do país.
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Serra da Saudade, 20 de agosto de 2008
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Mudança para Araxá, 20 de agosto de 2008.
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	 A população da minha saudade é incalculável. A saudade que 

carrego é uma montanha que cresce cada vez mais, endureceu com os 

anos e é difícil de arrastar, pesada demais para não ser carregada em 

algum caminhão e exclusiva o bastante para ser deixada em qualquer 

lugar. Na estrada da Serra da Saudade, aprendi a olhar para a vida 

com olhos de despedida. Todo instante poderia ser o último. Tanto 

porque não sabia quando seria a próxima vez que eu veria meus 

parentes, quanto porque as incertezas e perigos das estradas de serra 

me assombravam. Isso ainda perdura. No início, em Araxá, eu sentia 

que morava em um lugar escondido do mundo, uma ilha mineira. Eu, 

minha irmã e meus pais ouvíamos com frequência que morávamos 

longe demais, todo parente se tornou distante. E, por causa disso, 

acabamos nos fechando ainda mais entre nós quatro. 

	 Meus pais faziam questão de percorrer a distância que fosse 

para que eu e minha irmã convivêssemos com o restante da família 

em datas comemorativas. Nem sempre era possível, às vezes por falta 

de dinheiro e outras por que meu pai não conseguia folga aos finais 

de semana. Quando conseguíamos viajar, tínhamos nossas próprias 

formas de passatempo. Uma delas era a corrente de palavras, onde 

o próximo jogador precisava dizer uma palavra que começasse com 

a última letra da palavra anterior, dentro de um tema escolhido. 

Essa corrente se estendia pela estrada, até que alguém se cansasse. 

Tínhamos uma parada de estrada preferida, o nome era Xodó, aquele 

lugar de passagem - que vendia pão com linguiça e era repleto de 

abelhas - nos indicava que, na volta, nossa casa estava um pouco 

mais perto. 

	 Minha identidade foi se formando nos lugares de transição. 

Alguns espaços podem carecer de identificações e serem habitados 
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por um certo vazio, mas me ajudam a me localizar na minha história. 

Em cada nova cidade, eu e minha família fazíamos nossas próprias 

descobertas, uma padaria preferida, ruas melhores de transitar ou 

praças para se brincar. A nova vida ia se formando, no nosso tempo, até 

que outra mudança chegasse. Em Araxá, íamos sempre aos mesmos 

lugares: a lanchonete Elefantinho, a sorveteria Moranguinho, o 

restaurante Roda Mineira, a pastelaria Ki-Sabor e a doceria Doces 

Cecília. Tentávamos dar continuidade ao que significava ser moradores 

de algum lugar. Eu não gostava quando uma descoberta era feita sem 

minha companhia. Lembro do dia em que meus pais e minha irmã 

voltaram animados da rua contando que tinham encontrado um 

castelo na cidade. Passei a semana inteira pensando no tal castelo. 

Quando me levaram, era o Complexo do Barreiro.

	 Começamos a ir ao Barreiro quase todos os fins de semana. 

Eu brincava nos parquinhos, corria entre as árvores e subia em 

seus galhos. Provava todas as águas possíveis da Fonte Dona Beja, 

são águas radioativas, com cheiros e gostos diferentes. A maioria é 

amarga, difícil de beber, mas eu insistia. Queria me misturar àquelas 

terras e águas antes que a próxima mudança chegasse. Eu tinha cinco 

anos e, como quase toda criança, me encantava por contos de terras 

distantes e imaginárias. A primeira vez que fui ao cinema foi em Araxá, 

meus pais me levaram para assistir O Mistério de Feiurinha. Até a fila 

me pareceu encantadora e ao final do filme chorei de emoção. Era a 

primeira vez que eu via uma tela tão grande, que sentia o cheiro da 

pipoca do cinema e mergulhava dentro de uma história acompanhada 

de muitas pessoas. Naquela noite, eu me senti em um conto de fadas, 

não me importava se eu não sabia definir de qual reino eu vinha, eu me 

sentia completa, mesmo em uma terra distante e naquela vida comum.
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Complexo do Barreiro. Eu, meu pai e minha irmã estamos na foto, 28 de agosto de 2008.

	 Eu gostava de morar em Araxá. Passei a gostar ainda mais 

quando comecei a ir para a pré-escola, na EMEI Lucas Teixeira. 

Acostumar foi difícil, parecia uma eternidade ficar longe de casa. 

No primeiro dia, as lágrimas me fizeram companhia. Não queria me 

separar da minha mãe. Entrei no meio do ano letivo de 2008, logo, 

as crianças já se conheciam, compartilhavam histórias, risadas e 

segredos que eu não compreendia. Eu era tímida demais, falava pouco 

e somente quando necessário. As mesas eram redondas, cercadas de 

pequenas cadeiras coloridas. Nos primeiros meses, eu me sentava 

sozinha em uma delas. A professora, às vezes, insistia que eu me 

juntasse às outras crianças. Quando eu cedia, sentia as minhas mãos 

suarem e a minha voz sumia ainda mais.

	 Um dia, a professora pediu para que eu me sentasse ao lado 
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de três meninas, elas estavam sempre juntas. A atividade era simples: 

colorir um carro de laranja. Elas elogiaram o meu jeito de colorir e 

eu, sem conseguir reagir, saí correndo para vomitar. Não fiz amizade 

com elas e fui embora mais cedo. Terminei de colorir em casa. Me 

recordo do meu primeiro dever de casa, eram pontos para se ligar 

até formar um palhaço. Uma simples folha me contentou, porque eu 

sempre observava minha irmã estudando e desejava pelo momento 

em que teria meus próprios deveres. Sinto falta deles. Sinto falta de 

escrever as palavras erradas e receber estrelas, contar patos e flores, 

desenhar minha família e a cachorra Laika, assistir a filmes em que os 

lápis de cor conversavam e decorar os versos da música Tralalaô para 

uma apresentação, onde eu seria uma flor murcha de vergonha.

“As flores já não crescem mais, 

Até o alecrim murchou, 

O sapo se mandou, 

O lambari morreu,

Porque o ribeirão secou.”
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Apresentação teatral na pré-escola, 31 de outubro de 2008.

	 Às vezes, reflito sobre o que meus lápis pensavam de mim. Se 

tinham orgulho de serem conduzidos por alguém que ainda não sabia 

desenhar direito e que errava ao escrever o próprio nome. Talvez 

sonhassem com mãos mais seguras, capazes de criar formas precisas 

e frases potentes. Mas, ao menos, eu os tocava, deixando eles soltarem 

suas partículas e rastros no papel, se gastarem e chegarem ao fim se 

sentindo úteis. Certa vez, precisei deixá-los sozinhos na sala de aula, 

pois a diretora havia me chamado. 

	 Fui ao seu encontro imaginando se eu teria feito algo errado. 

Ela me conduziu até um salão de festas da escola, o qual eu nunca tinha 

visto. Outras crianças também estavam lá. A diretora me explicou que 

precisavam de mais uma aluna para uma peça teatral. Minha primeira 

reação foi negar. Mas, assim que ela disse que seria uma peça de conto 
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de fadas, onde cada menina seria uma princesa, eu decidi aceitar. Ela 

perguntou qual princesa eu queria ser e eu disse na mesma hora: “A 

princesa da Ilha”, ela perguntou quem era essa princesa e expliquei 

que era uma personagem de um filme da Barbie.

	 Ensaiamos por semanas. O meu par de dança se chamava 

Davi, ele era tão tímido quanto eu. Treinamos juntos sem trocar 

muitas palavras. No dia do evento, minha mãe me vestiu com um 

vestido azul, preparou uma coroa de flores e me fez um penteado. 

A apresentação foi no anfiteatro do Sesi e cada personagem tinha 

uma música tema para entrar no palco. Eu estava ansiosa em me 

apresentar na frente daquelas pessoas. Assim que a música tema 

Preciso Saber passou a ressoar no lugar, eu finalmente desci os 

degraus. De tempos em tempos, os primeiros versos da música ainda 

reverberam na minha mente.

“De onde será que eu venho? 

Para onde será que eu vou? 

Como vou entender quem eu sou?”
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Apresentação do conto de fadas, 05 de novembro de 2008.

	 Morávamos em uma casa em um bairro distante. Minha mãe 

dizia que não escutava nenhum barulho ao redor e tinha medo de 

ficar lá sozinha. À tarde, a sua companhia era a cachorra Laika que se 

empenhava em duas tarefas: cavar buracos durante o dia e fugir pelo 

portão à noite. Ela fugia e corria para a escuridão da mata. Eu e meu 

pai saíamos correndo atrás dela. Ela tinha uma ânsia em fugir, meu 

pai dizia que ela não gostava de nós, que queria voltar para sua antiga 

família de Campo Belo. Para a infelicidade de Laika, meu pai chegou 

com uma notícia que o supermercado queria transferi-lo de cidade 

novamente. Dessa vez para Itaúna; porém tínhamos nos mudado 

recentemente e meu pai não tinha dinheiro guardado para fazer essa 

mudança, o caminhão custaria ainda mais caro pela quilometragem. 

	 Meu pai informou à empresa que não conseguiria realizar a 
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mudança sem ajuda financeira. O supervisor disse que a empresa não 

poderia auxiliar no custo e que meu pai deveria aceitar a transferência 

ou seria demitido. Custa caro ter uma vida transportada. Custa no 

bolso e custa no sono. Passamos a nos sentir à deriva dentro de 

quatro paredes. Meu pai foi demitido e conseguiu um novo emprego 

no outro dia, em outro supermercado da cidade. Estávamos aliviados 

que continuaríamos em Araxá. As compras agora seriam feitas no 

novo supermercado, a cor do uniforme do meu pai passaria de branco 

para verde. E ainda que fosse outro supermercado, eu continuava 

encontrando meu pai em um lugar que para outras pessoas é um 

lugar nenhum. 

	 Tivemos que nos mudar da casa que morávamos pois o 

contrato foi feito pelo supermercado antigo e um novo gerente estava 

de mudança para aquela casa. Sempre que uma mercadoria sai da 

prateleira do mercado uma outra entra. A Casa Dois de Araxá ficava 

perto do centro, onde o novo trabalho de meu pai se localizava. Antes 

do dia da mudança, meu pai levou, de carro, parte das nossas coisas 

para a nova casa, na tentativa de economizar no frete, mas os móveis 

ainda foram em um caminhão. Chegamos na frente da casa junto com 

o caminhão no final de uma tarde. A rua era um morro. Descemos do 

carro com a Laika encoleirada e um cachorro que estava na rua veio 

correndo para a cumprimentar. Depois que as caudas se abanaram, 

levamos a Laika para dentro da casa. 

	 Naquele entardecer fazia muito frio. Enquanto o caminhão era 

descarregado, eu e minha irmã estávamos enroladas em um plástico 

bolha na garagem. A casa se enchia dos resquícios de nós e minha 

irmã queimava de febre. Já meu corpo, só se dilataria ao final da noite. 

O caminhão ficou vazio e tínhamos uma casa para ser remontada. O 
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portão se fechou com a mudança concluída. Soltei a Laika da coleira 

para ela conhecer a nova casa, mas o motorista do caminhão abriu o 

portão para entregar algo que tinha ficado para trás e Laika fez sua 

fuga noturna. Ela desceu morro abaixo ao lado do cachorro que ela 

conheceu horas antes. Corri atrás dela, mas a perdi para seu desejo de 

liberdade. Antes dela sumir de vista, ela olhou para trás. Mesmo com 

meu suplício ela não voltou. 

	 Procuramos em todos os lugares possíveis, fomos em todos 

abrigos, colocamos anúncios pela cidade e avisos foram divulgados na 

rádio. Não sei se ela nos procurava, ela não foi para nenhum abrigo, 

não lia anúncios e nem ouvia rádio. As minhas lembranças desse 

período são acinzentadas. Quando eu dormia, eu sonhava que ela 

estava no portão. Eu olhava para a sua casinha de madeira vazia, seu 

comedouro seco e o chão que não conhecia seus pelos. Eu só pensava 

no dia que a Laika voltaria para casa. Mas para qual casa ela voltaria? 

	 Em 2009 passei a ir para pré-escola pela manhã, calçava 

minhas galochas rosas, pegava minha lancheira que no fundo 

cheirava a leite derramado e ia para a porta de casa esperar a van 

que me levaria. Com a van eu ia em bairros que eu não conhecia, via 

outras famílias que se despediam dos seus filhos no fechar da porta 

deslizante. Os assentos e o motorista eram confidentes de desabafos 

da infância, sonhos, ideias, discussões e piadas. Eu seguia em silêncio, 

confidenciando as piadas na bagagem para soltá-las em casa. Até o dia 

que sentei ao lado da Natália. Ela frequentava a mesma escola que eu, 

mas era de outra turma. 

	 Nos recreios, eu e Natália nos procurávamos. Quando ela 

passava na frente da minha sala, ela acenava. Eu saia para ir beber 

água e passava na frente da sua sala para repetir o seu aceno. Natália 
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escutava minha voz na sonoridade normal, sabia da minha risada e 

com ela eu inventava novas piadas. Eu esperava a van com a Natália 

na porta da escola. Em algumas tardes, nos encontrávamos para 

brincar. Conheci a casa da Natália que tinha marcas e registros de uma 

moradia de longo tempo. Tudo indica que Natália foi minha primeira 

amiga. Em alguns dias, Natália sumia e eu passava o recreio sozinha. 

Nossas mães viraram amigas e assim minha mãe passou a me avisar 

quando Natália faltaria, pois ela fazia um tratamento por ter nascido 

com lábios leporinos. Natália não me contava nada a respeito disso e 

eu não perguntava, só queríamos brincar.

	 Eu e minha família estávamos longe dos nossos familiares, 

contudo, começamos a criar nossos vínculos na cidade. A Casa Dois 

de Araxá era uma casa geminada. A janela da cozinha e do meu quarto 

dava para o corredor de entrada da outra casa e todos os dias uma 

senhora passava por lá. Fizemos amizade com ela, a Dona Sebastiana, 

que morava sozinha naquela casa. Toda tarde ela fazia algum tipo de 

quitanda e nos chamava para tomar café com ela ou nos entregava 

pela janela. Aos poucos passei a chamá-la de Vovó Tiana e comecei 

a reparar quando as pessoas se tornam lugares. Eu pulava as janelas 

para ir na Vovó Tiana. Pela janela da cozinha, outra visita adentrava: 

um tucano. Ele entrava e comia o que estava na fruteira, de perto 

ele era ainda mais bonito. Essa é a beleza da proximidade. Mas logo 

ele voava de volta para suas árvores e estando lá voltava a vocalizar. 

É preciso se distanciar das aves para ouvi-las cantar, é preciso se 

distanciar de alguns quadros para entendê-los, assim como é preciso 

se distanciar para entender que nem sempre o sangue é mais espesso 

que a água. 

	 Naquele ano da pandemia de H1N1, em que minhas mãos 
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ressecaram pela ação do álcool em gel, também foi o ano em que 

acessei a internet pela primeira vez. Estava em casa quando os cabos 

foram instalados. Com 5 anos de idade tive uma conta no Orkut, e 

com isso começou a parecer que eu tinha um contato maior com meus 

parentes. Mas ficou ainda mais evidente que eu não estava lá. Não 

estava nas fotos, nos encontros, no dia a dia e nas histórias. Me restava 

enviar e receber presentes pela Colheita Feliz. Quando eu estava na 

casa dos meus avós paternos, Telma e Quirino, eu sempre escutava as 

novas histórias dos meus primos que minha avó tinha para me contar. 

Eu as ouvia querendo um dia estar em uma delas. Tenho 14 primos 

pelo lado do meu pai. Minha avó ajudou a cuidar de todos eles, pois 

eles não foram levados para longe, como ela diz.

	 Subir e descer, descer e subir, as montanhas te elevam para 

te mostrar os seus limites. Na estrada, eu encarregava meus olhos 

a ficarem abertos; achava que, se eu ficasse acordada, ajudaria 

meu pai a manter o foco na direção. Herdei da minha mãe o seu 

medo de viajar por serras. Ela conta que só passou a ter medo 

das estradas curvas devido a uma viagem pela Serra da Saudade, 

quando retornamos de Divinópolis, à noite, e atravessamos uma 

longa neblina. Caminhar sem enxergar o que há na frente, não 

conseguir ver placas e orientações, procurar um lugar seguro em 

dias de tempestade e, em casos de obstáculos e deslizamentos, 

retornar e procurar outra rota. Enfrentávamos isso e mais um pouco 

para visitar nossos familiares. Passamos a noite de natal de 2009 

na estrada em direção a Divinópolis e quando chegamos, ouvimos: 

“Vocês demoraram demais para chegar”.

	 Naquele verão as passagens por aquela serra acabariam. O 

supermercado em que meu pai trabalhava atrasava o pagamento 



52

e, por vezes, pagava só metade do valor. Meu pai recebeu uma 

proposta durante esse descrédito. O supermercado de antes ofereceu 

o emprego do meu pai de volta, novamente em Campo Belo e, sem 

alternativa melhor, ele aceitou. A empresa não auxiliou na mudança, 

como era esperado, meu pai precisou pagar o caminhão de mudança 

e a pintura da casa que saímos. O chão começou a trepidar, era a 

partida se aproximando, enquanto o caminhão descia o morro, meus 

pés sentiram o seu peso, ele estava pronto para acomodar minha 

saudade e levá-la para longe. Móvel a móvel entrou no caminhão e 

não sobrou espaço para ela. Eu, meus pais, minha irmã, Scooby - 

cachorro adotado em uma viagem à Divinópolis - as santas, o café e a 

saudade fomos de carro.

	 Despedi-me da confidência e brincadeiras que eu tinha com a 

Natália. Na última amarelinha que pulávamos eu tentava não pensar 

que não existiria uma próxima, mas a verdade é maior que o céu. 

Levamos sacos de biscoitos e pães de queijo que a Dona Sebastiana 

havia preparado para nossa viagem, ela chorou pela casa e cafés da 

tarde que ficariam vazios. Ainda que fosse verão e o forno estivesse 

recém usado, o vento da despedida nos resfriou. Fui embora pela 

mesma rua que a Laika. Olhei para trás, como ela olhou. Segui em 

frente, como ela seguiu. Voltei para Campo Belo, mas ela não voltou.
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Laika, 28 de agosto de 2008.

	 No verão de 2013, eu e meus pais retornamos a Araxá em um 

passeio de férias. Ligamos para a Dona Sebastiana quando chegamos 

na cidade, queríamos lhe fazer uma surpresa. Ela não morava mais 

lá, pois tinha retornado para sua cidade natal, Patrocínio. Fomos 

à cidade dela em um percurso de estradas retas. A vovó Tiana nos 

recebeu com um almoço farto e uma variedade de quitandas. Quando 

ela nos viu, exclamou: “Vocês chegaram na hora certa!”. Toda a 

família dela estava lá reunida a pedido dela, ela dizia que era dia de 

festa, já que seus “filhos de muito longe” estavam com ela. Também 

reencontrei a Natália, brincamos pela última vez e ela me apresentou, 

por meio de fotos do Facebook, todos seus novos amigos. Ela me 

perguntava se eu me lembrava deles e por fim comecei a mentir que 

sim. A cidade nos acolheu como a primeira vez, mas a Araxá que eu 
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morei não existe mais. Revisitamos os lugares que queríamos rever 

e nos deparamos com a avalanche do tempo, porque alguns espaços 

tinham sido fechados. Chegou a hora de irmos embora. Dessa vez, eu 

cochilei na viagem. Meu pai enxergou um tucano na paisagem, me 

chamou, eu procurei e perguntei “Onde?”. Ele me disse “Já passou”. 

Afinal, tudo passa.

Serra da Saudade, 18 de janeiro de 2013.
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Complexo do Barreiro, 19 de janeiro de 2013.
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Teatro Municipal de Araxá, 20 de janeiro de 2013.
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SAPATOS

	 O pé de acerola enchia-se da cor do amadurecimento. Cabos - 

que horas antes ziguezagueavam varrendo a poeira - erguiam garrafas 

cortadas que apanhavam cigarras. Os cigarros queimavam-se nos 

dedos da mulher e a fumaça se gravava entre nós. Os gravetos eram 

quebrados com os sapatos que prendiam os meus pés. As folhas de 

bananeiras balançavam-se no terreno ao lado. Os lençóis esticavam 

os nossos repousos nos varais. As aleluias vinham de longe alcançar 

a morte iluminada. Tudo indicava que era noite de verão naquele 

quintal e que o outro dia seria mais um de estadia.

	 Na aceroleira morava um bicho-pau, eu o visitava e roubava 

algumas folhas do seu quintal. Amassava as folhas em pequenos copos 

com água e dizia que era um experimento científico. Aquele quintal se 

tornou um laboratório de fabulação. A piscina de plástico era meu 

mar, as bolinhas de gude eram moedas, as roupas encharcadas eram 

ordenhadas e as bolhas de sabão serviam de oráculo. O futuro está 

sempre pronto para estourar. A parede ao fundo me lembrava que 

aquela casa não era minha, havia uma pintura feita na eleição de 2004, 

com os dizeres: Vote Zenon - 28789. Metade asfalto e metade terra 

batida, essa era a rua Vitória, onde ficava a Casa do Zenon. Comecei 

a morar nessa casa quando retornei a Campo Belo, foi nela que vi os 

meus sete e oito anos chegarem. 

	 Por meio do corredor, a porta de entrada encarava a porta do 
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quintal, cada uma com sua visão de mundo e fechadas para qualquer 

tipo de relação. Eu tirava meus sapatos e escalava o vazio das portas 

me apoiando nos batentes, sem saber que aprendia a preencher os 

espaços. Eu me balançava na rede esticada na garagem, olhando a 

vista entre as grades e as crianças que brincavam naquela rua, até o 

dia que entrei na malha das brincadeiras e me tornei uma delas. Os 

chinelos ficavam agrupados na calçada descansando dos pés que não 

paravam de correr. A rua Vitória passou a ser uma extensão daquela 

casa e, sempre que podia, eu queria estar nela. A campainha tocava e 

era Raquel, Gil ou Ryan me chamando para brincar. 

	 A rua era sem saída e as crianças que moravam em ruas 

paralelas também se agitavam por lá. Eu aproveitava o asfalto 

caloroso para ser uma criança descalça. No anoitecer ou aos finais de 

semana, mães e pais também se juntavam à rua Vitória. Me lembro 

de quando aconteceu um campeonato de vôlei entre as famílias, 

meus pais também participaram. Não me recordo quem venceu, mas 

eu acabo de ganhar ao me lembrar. Com o tempo, passei a conhecer 

todo esconderijo possível daquela rua, as pedras, a cor da terra, os 

limites e o vento que anunciava a chuva e que me levava de volta 

para casa. 

	 Eu acreditava que eu acharia um tesouro naquela via. Na 

companhia de outras crianças, eu cavava a terra, arrancava as pedras 

que mais brilhavam e as levava para dentro de casa. Perguntava aos 

meus pais se elas eram preciosas e as devolvia decepcionada. Depois 

das mágoas, eu soltava pipas pelo céu, pedalava freneticamente 

rumo a lugar nenhum, corria a passos largos em alguma olimpíada 

vitoriana, confeccionava colares com as sementes secas de mamonas 

e inventava histórias em rodas. Quando meu nome era chamado, 
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pegava meus chinelos e retornava para casa. A vida não era só de 

pipas, no outro dia eu iria para a escola. 

Lembranças gradeadas. Portão da Casa do Zenon. 
Imagem do Google Maps, setembro de 2011. 

	 Em 2010, iniciei o ensino fundamental na Escola Municipal 

Cônego Ulisses e, desde então, passei a revelar que um dia eu iria 

embora logo no início de alguma amizade. Eu tinha interações com 

muitos alunos, mas fui amiga da Emilly, Luiza, Mariana e Yasmin. As 

pulseiras e laços no cabelo eram combinados, os papéis arrancados 

se tornavam cartas e segredos eram contados. Nunca cheguei a ir 

na casa delas e nem elas na minha, mas estávamos juntas até que o 

sinal tocasse. Era o tipo de amizade que te conta quando o sapato 

está desamarrado e te espera enquanto você o amarra. No recreio, 

lanchávamos juntas sentadas ao redor de uma árvore que um dia tinha 

sido cortada, o nome dela era “mesinha”. Nossa amizade se fortaleceu 
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ainda mais quando começamos a criar planos para sentar na mesinha 

antes de outros alunos.

	 Naquele tempo do início dos meus cadernos pautados e dos 

treinos de caligrafia, eu também descobria outros tesouros sob os meus 

próprios pés. O chão da escola era feito de tacos de madeira e o tempo 

tinha aberto fendas entre eles. Era ali, entre o chão e o descuido, que 

estava a jazida de pontas de lápis. Eu e minhas amigas esperávamos 

o momento em que a professora se voltava para o quadro, e então 

começávamos a nossa escavação. Com a ponta dos dedos ou com 

o auxílio de uma tesoura, retirávamos os pedaços de grafite. Eu os 

guardava na caixinha do meu apontador, com o passar dos meses, ele 

ficou soterrado armazenando os traços silenciados e pisados por uma 

rebelião de sapatos. Guardei meu acervo da escavação por muitos 

anos, conservando as palavras que não foram escritas.

	 Em Campo Belo, eu ia e voltava para casa com um ônibus 

escolar. Entrava nele, me sentava ao lado da janela e, a cada esquina eu 

ia memorizando os lugares, ia decorando os pontos de referências para 

caso eu precisasse voltar sozinha. No primeiro dia de aula, a motorista 

do ônibus me esqueceu na escola. Os pais, as vans e os ônibus levavam 

as crianças, a polifonia do final de aula e a luz do dia. Comecei a sentir 

que eu tinha sido esquecida quando os carros começaram a passar 

com os faróis ligados. Fiquei na porta da escola ao lado da pedagoga 

até que alguém chegasse. O ônibus chegou vazio de crianças, mas 

cheio do desespero da motorista, ela havia esquecido de colocar meu 

nome na lista de chamada e se lembrou de mim quando minha mãe 

ligou para ela procurando saber que horas eu chegaria. Eu não tinha 

horas, mas já tinha medo do esquecimento.

	 O ônibus parava em outra escola e mais crianças subiam, 
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enquanto outras desciam para brincar no gramado. Riam, escalavam 

as árvores, rolavam na grama e tiravam seus sapatos. Eu continuava 

com os meus e sentada dentro do ônibus. Nunca desci porque eu 

era assombrada com a ideia de ser novamente esquecida para trás 

e nunca mais achar a rua Vitória. Aos poucos minha frequência no 

ônibus foi se dissipando, às vezes meus pais me buscavam ou o vovô 

Barbudo. Ele trabalhava de pedreiro, saía das obras direto para aquilo 

que hoje guardo como lembrança: assoviava, eu o procurava, entrava 

na caminhonete e íamos buscar minha irmã. Eu, ele, ela e a vovó 

Maria íamos espremidos na cabine, na maioria das vezes eu ficava no 

colo da vovó Maria ou, se fosse preciso, me escondia no chão do carro. 

No caminho, comprávamos pães e éramos fregueses na conversação. 

Meu avô me chamava de “Maria Tagarela” ou “Maria Gasolina”. 

Quando ele estava indo embora da minha casa, pedia para ir com ele 

até a esquina em cima da caçamba da caminhonete. Eu descia onde 

era combinado, me despedia e retornava.

	 O Natal de 2011 foi o primeiro que passei com a casa cheia 

e o primeiro que contei os dias para que ele chegasse. Não havia 

barulho de fita ou caneta atômica sendo passadas em caixas. Eu 

estava empenhada em descobrir quem tinha saído comigo no amigo 

oculto. A mesa estava farta com minha família materna ao redor. Meu 

avô chegou bem cedo na véspera do Natal e começamos a beliscar as 

comidas ao decorrer em que elas ficaram prontas. Era Natal, a casa 

não estava em silêncio e as luzes não foram desligadas mais cedo. 

Final do ano é sinônimo de dormir tarde e acordar cedo para o meu 

pai. Apesar da casa cheia, era meia-noite e esperávamos por ele que 

ficou no supermercado até tarde e também precisou ir na delegacia 

fazer um boletim de ocorrência de um furto. Assim que ele chegou, 
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fizemos a troca de presentes do amigo oculto. Meu avô havia sorteado 

meu nome e me presenteou com um par de sapatos, sandálias de tiras 

coloridas. As visitas e a presença tinham voltado a ser trançadas. 

	 Após 2 anos na mesma casa, comecei a sonhar com a 

estabilidade. Eu vivia como se eu pertencesse àquela casa, como 

se eu fosse da rua e da cidade. Mas a mudança estava para chegar. 

Os legumes cozinhavam enquanto minha mãe esquentava a minha 

esperança de continuar morando na Casa do Zenon, ela dizia que já 

estávamos a mais tempo na casa e que provavelmente meu pai não 

seria transferido naquele ano de 2012. No mesmo dia, meu pai chegou 

do trabalho, com a mesma roupa de sempre e seu sapato social 

arrastando a notícia que teríamos que nos mudar. O proprietário 

havia pedido a casa de volta pois voltaria a morar lá. Nosso solado se 

soltava mais uma vez.

	 Barulho de fita, caixas se fechando, o secador de cabelo ligado 

para remover adesivos das paredes e as louças sendo envelopadas. 

Encaixotamos mais uma vez nossos fragmentos de pertencimento. 

Nada era valioso, mas fazia parte da nossa casa transportada. Por isso, 

usamos panos e jornais para envolver o que era frágil, mas mesmo 

assim algumas louças e móveis se quebraram entre as itinerâncias. 

Se eu fosse um prato eu também me quebraria depois de tantas 

transportações, me partiria por não entender o porquê de tantas 

mudanças e deixaria meus cacos afiados para que nenhum reparo 

fosse possível. Quando nos mudamos da Casa do Zenon, meus pais 

venderam alguns móveis porque na outra casa não tinha lugar para 

eles e compraram um beliche. 
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O meu quarto na Casa do Zenon, 17 de junho de 2011.

***

	 A nova casa era considerada desproporcional, quartos 

pequenos e um quintal grande, eu o adorava. Nos referimos a essa casa 

como a Casa do Juninho, ela ficava na rua Maceió, no mesmo bairro 

que a rua Vitória, onde nunca mais voltei para brincar. No fundo do 

quintal havia um pé de mexerica, um gramado e uma horta. Meus 

pais refizeram a horta que antes tinha apenas um manjericão basílico, 

o qual exalava um cheiro que percorria os meus dias e, até hoje, me 

lembra de que tudo é próximo e longe ao mesmo tempo. Eu morava 

na Casa do Juninho com meus pais, minha irmã, os cachorros Scooby 

e Laila e o hamster Tuti. Os cachorros adoravam rolar na grama e 

entrar na horta para remexer a terra, minha irmã gostava de deitar 

embaixo da árvore para ler seus livros de vampiros e eu a chamava 
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para brincar enquanto as páginas eram passadas. 

	 Minha mãe começou a trabalhar em uma farmácia assim que 

nos mudamos. Comecei a voltar a pé da escola, na companhia da minha 

irmã. Ela saia da sua escola e eu a esperava. Seguíamos juntas pela 

longa praça de Campo Belo. O trajeto até a Casa do Juninho parecia 

muito longo, porque a todo momento eu pedia para fazer uma pausa, 

pois os meus sapatos estavam apertados. Algumas vezes minha irmã 

me carregava em suas costas até a fonte da praça, lá eu desamarrava 

os tênis, tirava minhas meias e colocava meus pés dentro da água. Eu 

não contava para meus pais que o meu sapato apertava, o tênis era 

novo, mas meu pé tinha crescido. Continuei usando o sapato apertado. 

No caminho diário eu e minha irmã criávamos nosso dialeto pessoal e 

costurávamos nossos passos com palavras. Às vezes, fazíamos tantas 

paradas que chegávamos em casa com o céu escurecido. 

	 Os sapatos me apertavam cada vez mais e eu os ignorava. 

Por fim, comecei a tirá-los para voltar para casa, mas aquele sinal 

de aperto ainda se arrastava comigo. Os móveis no quarto eram 

milimetricamente ajustados para que fosse possível abrir o guarda-

roupa e se deitar nas camas. Eu dormia na parte de cima do beliche 

e acordava com os pés da minha irmã empurrando o meu colchão 

para me acordar. Toda manhã estendíamos as nossas camas e a dos 

nossos pais. Cantávamos algumas músicas que criávamos, como a 

Bonde do Colchão. Não me lembro dos versos e nem mesmo dos 

motivos de quando as canções viravam discussões. Mas o aperto dos 

sapatos, do quarto e da incerteza só se aliviava ao lado da Carol. Há 

esquecimentos que considero imperdoáveis, gostaria de lembrar 

mais da nossa irmandade do que das transições que encobriram os 

meus pés.
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Fonte da praça central de Campo Belo, 25 de dezembro de 2011.



68

	 Eu adormecia ao som dos grilos, do tic-tac do relógio de parede, 

do resmungo da geladeira e da rodinha do hamster que girava a noite 

inteira. O Tuti, com seu hábito crepuscular, roía suas sementes no 

escuro e caía de sono com suas bochechas cheias de comida. Quando eu 

limpava sua gaiola, o deixava correr pela grama do quintal por alguns 

instantes. Tuti era pequeno, mas tinha forças para escalar sua gaiola 

e meus cabelos. Em uma tarde, minha mãe estava de folga e foi me 

buscar na escola, no caminho ela comentou que o Tuti não aparentava 

estar bem. Ele parou de correr, de escalar e de comer. Quando cheguei 

em casa, o Tuti já tinha partido, sozinho, enquanto eu estava longe. 

Depois de velá-lo com os nossos lamentos o envolvi em uma flanela. 

Abrimos uma pequena cova na horta e o enterramos, marcamos 

seu túmulo com uma cruz de madeira. No outro dia, acordei após a 

primeira noite sem ouvir o giro da roda e roídos.

Tuti, 2012.
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	 Naquele ano, outra forma de sentir passou a existir de um jeito 

apertado. Eu a silenciava porque naquela casa, e em qualquer outra, 

faltava espaço. Eu restringia meus pensamentos, pois temia que 

alguém os ouvisse. Eu só olhava e isso bastava, não podia me apaixonar, 

o amor não teria lugar e tempo de emergir, já que algum dia eu iria 

me mudar. As flores saem, os ovos se chocam, os morcegos cruzam 

o céu sob as estrelas que me contam que, mesmo juntas, seguimos 

sós. Em setembro de 2012, me mudei da Casa do Juninho, meus pais 

escolheram fazer a mudança como fuga do barulho constante daquela 

vizinhança e dos quartos apertados. Não ficamos a tempo de ver as 

flores virarem frutos.

***

Poema “Prescrição de sentimento” escrito em junho de 2020:

O cheiro de basílico ainda está aqui,
passam-se anos e ele nos rodeia.
Mas nunca o colhemos.
Quem sabe na próxima primavera.

Faça sentido ou não, 
o essencial é que se faça sentindo
e depois incorpore coragem.
E na falta dela, deixe faltar?

É que sou muito velha,
já não é mais época de basílico para mim.
E eu sou muito nova,
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o cheiro de basílico não vale nada para mim.
Ainda é inverno.

A forma do meu sentir é soturna.
Ando em círculos e em instantes
concluo que sou exígua.
Coisas, me sentem de que forma?
Talvez eu não seja sentida
e nunca tenha sentido.

Cá consigo sentir a aspereza da vida
enquanto outros sentem a maciez.
Meus pés não me sentem, mas eu os sinto
e vez ou outra deixo que eles se sintam.
A forma do meu sentir é singular.

Se formos sutis,
o chão ainda sentirá nossa sombra.
E se formos estridentes,
o tempo e o som nos deformam.

Fico à procura da prescrição de sentimento.

***

	 Passei a ver muros ao invés de quintais, as árvores e terras 

férteis mais uma vez ficaram para trás. A nova moradia era em 

um prédio de dois andares, minha família o chama de “Predinho”. 

Morávamos no último andar, o chão era de taco, somente a cozinha 

e a área de serviço eram de piso. Depois de limpar, os tacos eram 

encerados e eu ficava isolada na cozinha esperando a cera secar. Do 
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lado de fora da janela da sala, havia um vespeiro; por isso, a janela era 

mantida fechada durante o dia. Eu não dividia mais o quarto com a 

minha irmã, a não ser quando eu tinha algum pesadelo e pedia para 

dormir ao seu lado. 

	 No apartamento não tinha espaço para nossos dois cachorros, 

com isso, o Scooby foi levado para Divinópolis para ficar na casa do 

meu tio Olegário. Eu era muito próxima do Scooby e me doeu voltar 

para Campo Belo sem sua companhia. A Laila seguiu com a gente, mas 

agora ela só tinha tacos e pisos para correr. Em 2013, passei a estudar 

de manhã, eu deixava minhas roupas e sapatos com os cadarços 

passados, prontos para o dia seguinte. Meu pai me levava e minha 

irmã me buscava. Ela preparava o almoço - arroz, feijão, bife, alface e 

tomate - e almoçávamos juntas antes dela seguir para sua escola e eu 

para a casa da minha avó Maré.

	 A tarde se transpassava ao som das roupas costuradas pela 

máquina da minha avó, o seu overlock gritava e o chão se enchia de 

fiapos. A tesoura cortava as nossas frases que eram ditas no intervalo 

das costuras, um viés aqui e outro lá. Eu via minha avó franzir vestidos 

e saias e, às vezes, sua testa e lábios quando algo dava errado. O 

tempo na casa da avó materna sempre parecia mais longo, diante das 

histórias do passado guardadas juntas aos carretéis, eu não pensava 

no futuro. Lá eu colhia mexericas, tomava café, comia doce de leite 

com queijo e jantava seu mexidão mineiro.

	 Minha avó Maré, após seu divórcio com meu avô Barbudo, se 

mudou sozinha para São Paulo quando seus filhos estavam na terceira 

infância e voltou no meio de suas adolescências. Partiu, mas voltou. 

Até hoje ela mora na mesma cidade e, depois de anos, após outra 

separação e outras mudanças de casa, finalmente parece estar em paz. 
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Planta árvores na nova casa, decora, pinta e instala calhas, continua 

fazendo suas costuras, mexidos e seus cafés. Eu queria, quem sabe, 

viver como uma maré de mar, mesmo tendo nascido neste estado 

sem maré. Maré - aquela que vai, mas volta - que encontra abrigo 

nas águas para retornar. Queria que as voltas fossem espumosas 

e salgadas, e não, outra vez, sem gosto e cortantes. Voltas que são 

sempre repicadas pela tesoura da distância. Queria ser maré de mar, 

mas sigo aqui, passando de barco em barco.

Eu e a vó Maré, Maria Helena Oliveira, 2009.
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Scooby na casa do tio Olegário, 2012.
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	 No Predinho, não tínhamos interações com os vizinhos que 

moravam no andar de baixo. Em uma noite, meu pai chegou do 

trabalho e pediu para o pai da vizinha de baixo retirar o carro da 

frente do portão da garagem para que ele conseguisse estacionar. 

O homem estava bêbado e começou a ameaçar o meu pai de morte. 

Depois de muita discussão, meu pai conseguiu entrar em casa. 

No outro dia, recebemos por baixo da porta uma carta da vizinha, 

ela tinha escrito um pedido de desculpas. Pouco tempo depois, ela 

passou a nos incomodar. O apartamento era do primo da minha mãe, 

descobrimos por meio dele que a família do primeiro andar estava há 

anos tentando comprar o apartamento, por isso discutiam com todas 

pessoas que passavam a morar lá.

	 A vizinha batia no teto e rabiscava as paredes das escadas na 

tentativa de nos acusar de depredação. Tudo passou a ser controlado, 

a música, as brincadeiras, a televisão e até o cheiro da comida. A 

partir de então, começamos a ter um pé atrás com qualquer vizinho. 

Estávamos procurando um novo lugar para morar na cidade, mas meu 

pai recebeu outra transferência de cidade, dessa vez para Formiga. 

Comecei a retirar novamente as pistas de que estive naquele lugar e a 

deixar a estabilidade entregue aos tijolos que ficavam. Nessa altura eu 

já sonhava com um teto que fosse meu, mesmo não sabendo o que era 

preciso fazer para se ter um teto e todo o resto.

	 Meu pai mudou antes, a empresa lhe garantiu um quarto 

de hotel por um mês. Minha mãe, dessa vez, não queria largar o 

emprego, nem seus familiares, principalmente meu avô que estava se 

recuperando de um AVC. Era início do ano de 2014 e eu não estava 

matriculada em nenhuma escola, nem em Campo Belo e nem em 

Formiga. Eu vivia suspensa entre duas cidades, presa ao impasse de 
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quem ainda não sabia se ia ou se ficava. As discussões se estendiam 

pelos dias e noites e a palavra separação fazia uma visita naquele 

andar. No fim, minha mãe decidiu ir. Não suportava mais aquele 

prédio e tampouco a ideia de criar filhas entre dois endereços. Minha 

irmã e eu seguimos em um ônibus com minha mãe para Formiga, 

fomos procurar uma casa nova e nossas futuras escolas. No ônibus, 

um homem carregava uma galinha em um saco, que se mexia inquieta 

e cacarejava em surdina. Ela também não sabia o que a esperava.

	 No meu último dia no Predinho, eu estava no que antes era meu 

quarto. Restavam apenas a cama, algumas caixas empilhadas no canto 

e uma TV de tubo no chão. O quarto parecia ser maior. Como sempre, o 

eco na residência chegava aos poucos, mas o caminhão já se encontrava 

na rua. O cansaço pesava sobre o meu corpo, a mudança acontecia e eu 

assistia à Sessão da Tarde enquanto estourava um plástico bolha. Na 

televisão passava o filme Soul Surfer, que retrata a vida de uma surfista 

que perdeu seu braço em um ataque de tubarão. Nunca terminei de 

assisti-lo, assim que a surfista foi mordida, eu desliguei a televisão e 

a levaram para a boca do caminhão. A mudança tinha que acontecer. 

Desci do prédio e entrei no carro. Minha mãe tirou os sapatos, bateu 

um no outro e disse: daqui eu não levo nem a poeira.
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ESTIAGEM

	 Se existe tempo seco é porque um dia houve chuva. Na Casa 

de Formiga havia um terraço, de lá era possível ver uma parte da 

cidade. Quando nos mudamos, no primeiro mês, meus pais disseram 

inúmeras possibilidades de coisas que poderíamos fazer no espaço 

ou colocar nele. Era uma nova casa e seria uma nova vida. Parecia 

que tudo seria diferente, lá passamos a ter uma mesa de jantar. Eu 

pensava nas refeições que faríamos juntos e nas confraternizações 

que preencheriam a casa e o terraço. Contudo, a rotina continuaria 

desconexa, cada um com o seu próprio tempo, com seus próprios 

interesses e suas próprias ligações. “Você sabe que não tenho hora 

para voltar”, meu pai dizia.

	 Me vi com um novo mapa em mãos para ser desenhado, outros 

cômodos para se acostumar, interruptores para serem memorizados, 

chaves e registros para serem achados e empurrões secretos - que 

abrem as portas emperradas - para serem treinados. O som da nova 

vizinhança é sempre estranho, outras vozes e músicas, outros nomes 

e motores. Depois da mudança, todas as louças que foram enroladas 

nos jornais são lavadas e os próximos dias são dedicados a remover o 

pó insistente dos móveis que foram remontados. O chão me mostra 

o caminho que a água faz e a nova cadência que me resta aceitar. 

“Será que aqui chove muito?”, minha mãe me perguntava enquanto 

colocávamos a roupa para quarar. A campainha toca e a dúvida surge: 
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“Será que foi aqui?”. Em algum momento, começamos a receber as 

correspondências do proprietário da casa e um canto da estante passa 

a virar o escaninho. 

	 Quando apareceria as cartas da minha família? Quando eu 

passaria a receber as minhas próprias cartas? Qual seria o endereço 

que acompanharia meu nome no envelope? Após a chegada das cartas 

que não me pertenciam, eu sentia que os antigos moradores ainda 

estavam naquela casa. Eles estavam nas cartas, nas marcas, nas visitas 

esporádicas em busca das correspondências e nas paredes. Os nomes 

dos proprietários eram uma presença silenciosa que me lembrava 

que aquela casa não era minha. Aquelas cartas me lembravam que 

aquele lugar já tinha sido lar de outras famílias. Às vezes eu imaginava 

a vida que aquela casa presenciou. Quem ocupou meu quarto antes de 

mim? O que ficava nos pregos que ainda estavam na parede? O que 

será que deixou certas marcas no chão? Quando esses varais foram 

pendurados? Mudar de casa é um encontro com velhas roupas que 

serão estendidas em novos-antigos varais.

	 Velhas roupas para serem estendidas em novos varais. 
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Terraço da Casa de Formiga, primeiro dia morando na cidade, 28 de março de 2014.

	 A minha nova escola, E. M. Professor Franklin de Carvalho, 

ficava a alguns quarteirões da minha casa. Meu primeiro dia de aula 

foi no início de abril, depois de dois meses que o semestre começou. 

Naquele momento, todos alunos tinham seus lugares no mapa da 

sala. Fiquei na frente do quadro, olhando para o chão, enquanto a 

professora encontrava um lugar para colocar uma mesa para que eu 

me sentasse. Meu nome já estava na lista de chamada, seguido pelas 

minhas ausências. Algumas crianças me disseram que achavam que 

eu não existia, outras me perguntaram se eu era fugitiva, cigana ou 

nômade. Eu só esperava pela hora de ir embora. Quando cheguei em 

casa, minha mãe me perguntou se eu já tinha feito amigas e eu menti 

que sim.

	 Naquele dia levei para casa os cadernos de uma menina, eles 
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foram emprestados para que eu copiasse a matéria atrasada. Passei a 

tarde e a noite copiando ininterruptamente todas as aulas passadas em 

dois meses e, no outro dia, devolvi os cadernos. Estava apreensiva por 

estar atrasada no conteúdo, mas, enquanto eu escrevia, percebia que 

aquelas lições não me eram novas. No primeiro semestre, senti como se 

eu estivesse repetindo o ano, pois já tinha aprendido aquelas matérias 

na escola de Campo Belo. Ainda assim, eu não era a mesma. Eu crescia, 

tudo se encurtava: as minhas calças e as conversas. Todas as amizades 

que eu havia construído na outra cidade se perdeu pelo caminho.

***

	 O grão de arroz cai para fora da panela e não tem tempo de 

saber o que é amolecer. A colher mexe, a água é despejada, o fogo 

abaixa e os outros grãos continuam unidos, úmidos, se expandindo 

juntos. A maior parte das pessoas que conheci pelas cidades que passei 

tinha algo em comum: odiavam suas cidades por algum motivo e 

tinham a estabilidade que eu sonhava. Eu ouvia as tradições de outras 

famílias: viajar em todas as férias, frequentar o mesmo lugar aos 

finais de semana, reunir no fim de ano no mesmo espaço ou reformar 

as próprias casas. Na nova escola, me perguntaram o que eu e minha 

família fazíamos todo ano. Eu não soube responder. Quase todo ano 

nós nos mudávamos e era isso que eu tinha para contar. É isso que eu 

tenho para contar.

	 Era sexta-feira santa e meu pai estava de folga do trabalho. 

Íamos, finalmente, usar a mesa nova. Eu me sentava no sofá com os 

meus pais enquanto o bacalhau era assado, até que o telefone tocou, 

era o meu tio Olegário. O Scooby se foi, e eu estava longe. Subi as 
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escadas até o terraço, fiquei abraçada à Laila, que lambia minhas 

lágrimas. Naquele dia, crucifiquei o supermercado, meus pais e a mim 

mesma, por não conseguir estar perto de quem eu queria. Na sexta 

em que nenhuma missa é celebrada, passei os dedos pelas páginas 

litúrgicas amarelas pedindo por uma ressuscitação. Abril começou 

com mentiras e terminou com verdades difíceis de acreditar.

***

	 No meio do ano de 2014 soprei vuvuzelas verdes e amarelas e, 

como qualquer criança, as soprava alto. A vizinhança ficava sabendo 

que eu existia, sim. Depois chegou setembro e, mais uma vez, cheguei 

em uma nova idade. Desenhei meus convites e entreguei a todas as 

meninas da minha turma. Minha mãe encomendou salgados, doces 

e um bolo. Quando cheguei da escola, arrumei o terraço e fiquei na 

esquina de casa, esperando as convidadas. Escureceu. Meu pai e 

minha irmã chegaram, e comemos o bolo sentados à mesa de jantar. 

Nós quatro. No outro dia elas me entregaram bilhetes com seus 

pedidos de desculpas. Elas não foram porque seus pais não sabiam 

quem eu era.

	 Foi a primeira vez que soprei as velas desejando uma mudança 

de cidade. Eu odiava morar em Formiga, com aquele clima seco. No 

início de outubro começou a faltar água, não só na cidade, mas em 

toda região Sudeste. A maioria das minhas lembranças de Formiga é 

marcada por ressentimentos. Pensava apenas que, quando eu fosse 

embora, nunca mais teria que andar naquele centro desarborizado, 

me sentar ao lado daquelas crianças e estudar naquela escola. 
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***

 	 A primeira vez que vi um cortejo fúnebre foi em 2011, eu 

morava em Campo Belo. Estava em casa com minha mãe quando ela 

me chamou: iríamos a um cemitério. Fechamos a casa e fomos, imitei 

minha mãe e vesti uma blusa preta. Chegamos na frente do Cemitério 

Bom Jesus de Campo Belo, ele ficava na rua de trás da Casa do Zenon, 

onde morávamos na época. Sentamos na calçada da rua que levava 

às portas do cemitério. Era um morro longo. Lembro que esperamos 

por muito tempo. Mas minha mãe esperava com calma, ela sabia 

que o cortejo da mãe do nosso vizinho Roberto chegaria em alguma 

hora. Eu nunca tinha estado em um velório, nem em um cemitério. 

Quando o caixão e as pessoas surgiram no final do morro, minha mãe 

se levantou e eu fiz o mesmo. 

	 As pessoas subiam em silêncio sob o sol, algumas carregavam 

o caixão, outras coroas de flores, mas todas traziam o mesmo olhar de 

quem já deixou de procurar. Quando o cortejo passou por nós, Roberto 

nos viu e fez um gesto de agradecimento com a cabeça. Naquele dia, 

aprendi que, quando alguém parte, o cortejo não é só para quem vai, 

mas também para quem fica. Porque quem fica não pensa mais em 

cortina, caixas, sapatos, serras e nem mesmo no tempo de seca. Era 

quarta-feira, o telefone tocou e retornamos à estrada. Eu e minha 

família percorremos, em silêncio, o asfalto de Formiga até Campo 

Belo. Não cheguei a tempo para me despedir, as flores brancas já o 

rodeavam e agora eu estava ainda mais longe do meu avô.

***
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	 Dez anos depois, em dezembro de 2024, retornei à casa onde 

meu avô morava. Pensei nas palhas que envolviam as pamonhas e 

guardavam uma tarde aquecida, pensei também nos picolés de milho 

que pingavam no tempo do nosso riso. Pensei em você, meu avô. 

Hoje falei teu nome em voz alta e relembrei de como eu costumava 

te chamar, Barbudo. Mantenho ativo o mesmo número de celular, 

mesmo sabendo que você não vai ligar. Te procuro nas saídas de 

escolas e nos cafés ao entardecer. Te encontro em fatias de tortas, nos 

milhos e antes do amanhecer. Escutei de novo Chão de Giz, que você 

cantava me revelando seu passado, aquele seu presente e o seu futuro. 

Você a cantava sem esforço nenhum, como se ela já fizesse parte do 

seu ser. Eu voltaria no passado para gastar o meu batom em um beijo 

na sua bochecha e te deixar sujo de apenas um cigarro. Eu voltaria 

para teu abraço bom e, quem sabe, mais uma volta de carro.

	 Queria te contar alguma coisa, voltar a falar sem as rédeas 

do silêncio da sua partida. Talvez eu te falaria imaturidades e 

contrariedades. Talvez eu te falaria de estruturas e passados. Talvez 

eu te falaria sobre as delimitações imaginárias e da necessidade 

humana de encaixar tudo em uma temporalidade. Talvez não. Vô, 

fazem quase onze anos que transito no acordo social que me fizeram, 

o acordo de que o luto um dia se esvai e se transforma em saudade. 

Mas eu conheci a saudade antes de você ir e o luto, eu descobri, não se 

transforma. Desejo seu descanso, sim. Sinto sua falta, sim. Lembro de 

você ao entardecer, sim.
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Eu e o vô Barbudo, José Vicente da Silveira Saldanha. 2005.
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	 As plantas que ficavam no terraço morreram sem água e 

esquecidas. Na estrada a boca secava e não havia parada no caminho, 

passávamos por aquele luto árido. Minha mãe tem os olhos grandes, 

de quem já se enxerga em um outro lugar, herdei o mesmo formato 

dos seus olhos e eu a via olhando para lugar nenhum. As cortinas 

permaneciam fechadas, os pratos e copos intocados. Eu arrastei o final 

do ano letivo. A produtividade não nos dá brecha para abrir a porta 

que vive fechada, nem mesmo com empurrões secretos. A necessidade 

de ser alguém, desde que seja longe desse espaço, não abre portas 

ou janelas para que os olhos e ouvidos mostrem seus sentidos. Essa 

névoa intercepta o desgosto, ela só nos diz: siga toda vida, siga. Não 

nos cabia sentir, chorar ou gritar? Não agora? A partida de alguém, 

quando se é multiplamente pré-avisada, deveria ser como acalento, 

não como mais uma culpa carregada. Nunca deixei de enxergar as 

luzes traiçoeiras pelas frestas. Eu decorei todos os relevos daquela 

porta, pois era nela que eu tocava, era para ela que eu olhava.

	 Às vezes, precisamos chegar no que julgamos ser a metade do 

tempo e na metade de nós para perceber que a metade vivida não 

precisava de tantas vírgulas, tantos sinônimos, tantos adendos e tantos 

“tantos” como esses. Depois de atravessarmos esses tantos, deveria 

ser apaziguador notar que é só no deserto que podemos beber o copo 

inteiro de nós. Na forte zona tropical, onde umedecem nossas bocas 

sem nenhum pedido, não tocamos os lábios nem mesmo na borda do 

que somos. Mas é nessa umidade, não idealizada, que começamos a 

desejar por uma rebelião de forças dipolos e a suplicar. 

	 Suplicamos para sermos escolhidas como uma dessas forças 

opostas que se atraem. Mas a escolha nunca vem, pois somos iguais. 

Igualmente curiosas em nos queimar, apesar da vegetação. Iguais 
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em querer calor, mas querer ainda mais as primeiras gotas, depois 

as chuvas e, indiscutivelmente, os temporais. As maiores aspirantes 

dividem o mesmo corpo com a postergação. Postergamos para 

enxergar o tropical ressecado pela nossa aridez e para sair de dentro 

da rachadura que estamos. Nesse clima de deserto, a umidade ou 

a falta dela não fazem mais diferença, pois acabei de passar pela 

estiagem de mim.



88



89



90

PALAVRAS

	 As despedidas passaram a ser ritos de véspera. Os meus 

pais diziam para evitar os vizinhos e não fazer alarde. Minha fuga 

de um lugar que ninguém me conhecia era mantido em segredo e 

os comandos sistemáticos eram seguidos. Não deixar que ninguém 

veja as caixas. Não falar o dia que vou me mudar. Não contar para 

onde vou até que eu tenha certeza. Esses eram os meios para tentar 

espantar algum possível mau agouro. Mas a rua avisa, o caminhão 

atrai olhares e a casa não esconde que agora está sozinha. Em janeiro 

de 2015, as palavras Carretos e Mudanças retornaram para frente do 

que era minha moradia.

	 Pela estrada, em direção a nova cidade, meu pai cantava 

sua versão inventada de Palavras ao vento. “Pra Lavras, pra Lavras, 

pra Lavras…”, ele cantava e me olhava pelo retrovisor, sorria como 

se estivesse à espera de que eu me unisse à sua alegria de estar em 

trânsito. Eu me uni, já que, como tanto eu desejava, estava indo 

embora de Formiga. Ele me dizia fatos sobre a cidade, parecia até que já 

gostava de lá antes mesmo de se mudar. Nas palavras dele, eu e minha 

irmã poderíamos entrar na Universidade Federal de Lavras e cursar 

alguma engenharia. Eu tinha onze anos e, distante da graduação, já 

tinha deixado de criar ou embarcar em sonhos a serem realizados nos 

espaços que um dia deixariam de ser atuais. A deslocalização já tinha 

tomado a minha realidade. 
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“Palavras, apenas.

Palavras pequenas.

Palavras.”

	 Na primeira manhã na nova casa, deitei no chão da sala e 

fiquei rodeada pelo clima de verão e do ar de pós-mudança. Caixas 

e mais caixas se empilhavam no sofá. Abria algumas delas enquanto 

assistia à reprise do VMA de 2014. Havia uma janela de vidro que dava 

para a rua, ela estava sem cortina. Alguns vizinhos que passaram pela 

calçada diminuíram os passos e olharam para o cômodo e para mim, 

eu retribuí os olhares. Não reconheci ninguém e não fui reconhecida 

também. É uma imagem rara que tenho daquela sala: depois que as 

cortinas foram instaladas, elas pouco foram abertas. 

	 O telhado da Casa de Lavras era infestado por pombos, 

o ninho era próximo da janela do meu quarto. O vidro e o peitoril 

recebiam suas fezes e penas todos os dias. Tentávamos espantá-los, 

mas eles sempre voltavam, pois a casa era deles. A garagem e o quintal 

eram interligados por uma rampa de pedras miracema, ela dava em 

um grande terreno cimentado com paredes acinzentadas. A casa do 

lado direito era repleta de árvores e a do lado esquerdo possuía uma 

piscina e outras árvores. Enquanto os pássaros dançavam entre os 

galhos vizinhos, eu andava de bicicleta em círculos pelo cimento do 

quintal. Na casa da piscina, morava uma criança. Nunca a vi. Às vezes, 

escutava a sua voz e a ouvia passar as tardes tocando teclado. Eu 

passava as tardes lendo, estudando e ouvindo os pombos no telhado.

	 Uma semana após a mudança, tive minha menarca. Chorei 

por dias. Tudo me entristecia, os comentários, as dores, o aroma e 

o barulho do absorvente. Cada detalhe me lembrava que eu tinha 
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mudado. Eu justificava minhas lágrimas dizendo que eu não queria 

deixar de ser criança. Essa mudança não tinha volta. Até então, eu 

ainda tinha a estabilidade de estar na infância. Aquelas telhas não 

chegaram a conhecer meus dentes de leite, todos já tinham sido 

trocados. Naquele chão, nenhuma amarelinha foi desenhada. Os 

brinquedos ficaram enclausurados no porão até serem doados. Os 

ursos de pelúcia se tornaram os vigilantes do meu quarto e nada mais. 

Aos poucos, me despedia da criança que fui e, igualmente, aprendia a 

resgatá-la. Entre uma tarde ou outra, ela estava lá: assistindo desenhos 

animados, correndo pelo quintal ou descendo a rampa sentada em 

um papelão ou em uma cesta de supermercado.

Eu e a Laila dentro de uma cesta de supermercado. 2015.
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	 No meu primeiro dia de aula em Lavras, achei que eu não 

seria a única novata, já que as aulas começaram para todos naquele 

mesmo dia. Mas não foi isso que aconteceu. A turma já se conhecia, 

muitos estudavam juntos desde o 1º ano, a nova escola, Escola 

Municipal Doutora Dâmina, parecia pequena com todos aqueles 

vínculos já criados. A única novidade que compartilhávamos era o 

começo do 6° ano. A partir dali, passei a ter um professor para cada 

matéria, de aula em aula, eu me apresentava novamente e surgiam 

as mesmas palavras:

– “Você é de onde?”, perguntavam.

– “Eu me mudei de Formiga”, respondia.

– “Quem nasce em Formiga é o que?”, insistiam.

– “Não sei”, devolvia já sem muitas palavras. 

– “Mas você não é de lá?”, seguia o interrogatório [...]

	 Uma vida inteira sendo eu e ainda não sei responder de onde 

sou. Às vezes, digo o nome da cidade onde estou morando; outras 

vezes, o lugar onde nasci, mesmo sem sentir que pertenço a nenhum 

dos dois. Em alguns momentos, respondo a cidade onde meus pais 

estão morando, embora eu já não more com eles; logo, não sou “de 

lá” também. O que sentem as pessoas que se reconhecem como 

pertencentes a algum lugar? Como deve ser carregar a certeza de 

que existe um ponto no mapa que se pode retornar? Como seria ter 

minha história entranhada nas ruas, nas calçadas e nas esquinas de 

uma cidade só? Como é saber de detalhes e ritmos de uma cidade 

porque simplesmente se sabe e sempre esteve lá? Não sei. As cidades 

se desnudam paulatinamente para mim até que eu e elas fiquemos 
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somente na memória.   

	 No final da aula, eu passava pelo silêncio que vinha das 

portas do cemitério que ficava ao lado da escola e no topo do morro 

que eu morava. Eu descia a rua, cruzava as portas da casa e, depois 

do almoço, quase sempre chegava a solidão. O cheiro da banana 

frita pairava no ar, a canela e o açúcar ainda permaneciam no meu 

paladar, mas as portas já haviam se fechado e eu só voltaria a ver 

quem me nutriu ao anoitecer. Eu ficava vagando pela residência com 

os odores de fritura e, entre as instabilidades, procurava companhia 

na literatura e nos estudos. Naquele ano, li tudo de todos livros 

didáticos, era o que eu podia fazer. Depois das cinco, eu ia para a 

sala esperar a minha irmã voltar da escola. Ligávamos a televisão 

no programa MTV Hits e as palavras retornavam. Meu pai chegava 

do trabalho já à noite, depois das seis, sete, oito, nove, dez… Trazia 

consigo algumas comidas do supermercado para o café, na maioria 

das vezes, pão de queijo, queijo e requeijão. 

	 Escorpiões e aranhas armadeiras apareciam com recorrência 

na Casa de Lavras. Olhar todos os cantos do meu quarto antes de 

dormir e tomar banho de olhos abertos, vigiando o ralo, passou a 

ser um hábito. Comecei a seguir uma rotina de checar o invisível. 

Acordava e dormia em estado de alerta: meus pés não tocavam o 

chão sem verificar o território. Os meus pequenos gestos eram feitos 

com vigília, tudo era tocado com cuidado, os frascos que ficavam na 

janela do banheiro, os sabonetes, a esponja, os azulejos, as toalhas, os 

tapetes e as roupas. Tudo poderia esconder um possível aracnídeo. 

	 Naquela cidade, presenciei fortes temporais. Alguns vasos 

de plantas ficavam em um jardim de inverno, todas folhas ficaram 

esburacadas após uma chuva com granizo em agosto de 2015. Pela 
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cidade, casas foram destelhadas e alagadas. Me recordo da quadra da 

escola estar quase sempre molhada quando ia para a aula de educação 

física. Os limpadores de para-brisa precisaram ser trocados pelo 

desgaste. As árvores se curvam, a paisagem some, o vento uiva pelas 

frestas e a água nos move, nos golpeia de gota em gota e molda um 

caminho mais forte que qualquer querer. 

***

	

	 Entre águas e ventanias eu tentava criar laços verdadeiros. 

Aprendi tratos e palavras novas, eu dizia “sim” para a amizade mais 

uma vez. As amigas mais próximas foram duas Anas. Ana Cecília e 

Ana Clara. Me recordo de quando plantamos uma jiboia na aula de 

ciências. Capturamos minhocas que foram transportadas para o fundo 

Jardim de inverno na Casa de Lavras. 2015.
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de uma garrafa, com terras escuras e argila que elas não conheciam. 

Passaram a se locomover entre as raízes daquela trepadeira que ainda 

mora com os meus pais. Me vi novamente rodeada de outras promessas 

plantadas. “Não se esqueça de mim”. “Não vou me esquecer de você”. 

	

	 Naquela sala de aula fiz amizade também com um garoto. 

Eu retornava para casa pelo mesmo caminho, mas com um novo 

pensamento me acompanhando. Às vezes conversávamos por bilhetes 

que eram colocados dentro dos estojos e apontadores. No final da aula, 

todos papéis iam para o lixo. Ele roubava meus lápis e eu apagava as 

palavras que ele tinha copiado. Olhares e implicâncias eram trocados, 

mas nossas mãos não se tocavam. 

Colegas de Lavras. Setembro, 2015.
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***

	 O estofado do sofá foi reformado em Lavras. A sala ficou vazia 

até que ele retornasse com sua cor restaurada e sem os rasgos que ele 

tinha. Quando voltou, todos os dias, minha mãe pedia que eu e minha 

irmã o limpássemos, porque ela sentia um cheiro forte que vinha dele. 

Eu não sentia nada. Usamos todos os produtos possíveis, mas o cheiro 

a perseguia. Ela passou a evitar a sala por um tempo. Certo dia, a 

porta do seu quarto estava aberta, eu entrei e deitei em sua cama ao 

seu lado, fazia tempo que eu não sentia o toque daquele colchão. As 

cortinas estavam abertas e a claridade amarela do fim de tarde caía 

sobre nós. O céu estava sem nuvens. Tudo ficou ainda mais às claras. 

“Mamãe quer te contar uma coisa”. Ela contou e depois perguntou: 

“Você vai achar ruim em deixar de ser caçula? E em deixar o seu 

quarto?”. Voltei para o sofá, deixando os dois no silêncio do quarto. 

Eu passei a evitar esse assunto por muito tempo.

	 Os dias seguiram e, em um deles, meu pai estava me esperando 

na esquina da escola. Ele me levou ao hospital. Minha irmã havia sido 

internada com febre alta e hemorragia, ela estava com dengue. Pouco 

depois, minha mãe também adoeceu, no caso dela foi o vírus da zika. 

Durante vários dias, eu ia direto da escola para alguma ala hospitalar 

acompanhá-las. Não havia muito o que eu pudesse fazer. Apenas 

rezava em voz alta. As duas conseguiram se recuperar. Algumas 

semanas se passaram e, dessa vez, minha irmã me esperava na porta 

da escola. Enquanto descíamos o morro, ela me disse que nossa mãe 

estava no hospital. No ultrassom, viram que o feto não conseguiu se 

desenvolver por má formação cerebral. Quando chegamos, minha 

mãe estava encostada em uma pilastra, no meio da recepção. Tentei 

abraçá-la, mas as suas palavras chegaram antes.
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“Palavras.

Ao vento.”

	 Se chamaria João Gabriel. Teria nascido em Lavras. Eu seria 

sua irmã. A próxima mudança ganharia suas caixas e seus móveis. A 

casa incubou nosso silêncio e ecoava o que não existiu. Abandonei 

de vez tudo que me era infância. As orquídeas perdiam as pétalas e 

ninguém dizia nada. Passei a sonhar com ele e, a cada sonho, ele está 

mais velho. Na última vez, sonhei que eu estava em um supermercado 

comprando maçãs. Ele as pegou e me abraçou antes de ir embora no 

meio de uma ventania. Por mais que eu procure o significado de tudo 

- até mesmo das palavras e dos sonhos - a força de alguns ventos não 

se explica.

	 A maioria das distâncias que cruzei foi com pai e mãe. A 

primeira distância entre corpos foi com mãe e pai. Fora das estradas. 

Longe dos quilômetros. Entre paredes, na mesa da cozinha, às vezes 

por causa da mesa, às vezes por causa das cadeiras vazias. A distância 

chegou pelo corredor, ninguém de fora influenciou. A suíte de um 

lado e meu quarto do outro. Eles escondidos com suas palavras e eu 

com as minhas. Apesar da distância entre nossos corpos, eles ainda se 

envolvem, porque mãe-pai-filha é igual a casa-caminhão-cidade para 

mim. Também sei pouco sobre eles. Talvez não tenhamos tido tempo 

de ser muito além de pessoas que se mudam ou que estão prestes a 

se mudar. Nosso principal assunto sempre foi mudança, uma nova 

ou uma que se passou. Nossas principais memórias em conjunto são 

sobre as cidades atravessadas. Não sei como as mudanças aparecem 

na mente dos meus pais. Elas são assim para mim: em cada mudança, 
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casa-caminhão-cidade se encontram no final do dia, mas os três não 

se conhecem. 

	 Em março de 2016, no início do 7° ano, cheguei da aula e a porta 

da sala estava aberta. Minha mãe já estava montando uma caixa. “Seu 

pai foi transferido de novo”. Era certo que esse dia chegaria. Parei de 

me dedicar às atividades escolares, as caixas se multiplicavam ao meu 

redor e tudo o que eu lia e copiava tinha uma única tradução: estou 

de mudança. Chovia e eu recolhia a casa para estendê-la em outro 

lugar. No dia primeiro de abril, tive meu último dia de aula em Lavras. 

Meu uniforme foi assinado por todos da sala, menos pelo garoto. Ele 

achou que eu estava mentindo sobre a mudança e não se despediu de 

mim. Antes da partida para a nova cidade, Passos, eu e minha irmã 

nos sentamos diante de uma churrasqueira de rodinhas, cercadas 

por pilhas de cadernos antigos. Folheamos os anos, selecionamos 

algumas páginas, rasgamos outras e ateamos fogo naquelas palavras. 

Não lembro quais papéis foram queimados, demos a nós mesmas a 

liberdade de deixar algumas palavras virarem cinzas.

***

	 Em algumas fotos de 2015 há um carro preto, ele era do meu avô 

Barbudo. Barulhento e fumacento. Depois do seu falecimento, ficamos 

com ele por alguns meses em busca de um comprador. O veículo foi 

vendido para um senhor que morava em Campo Belo. A caminhonete 

voltou a sua cidade de origem, a 60 km de Lavras. Já em Passos, na 

madrugada do dia 19 de novembro de 2020 - exatamente seis anos 

após a partida do meu avô - tive o que pareceu ser uma paralisia do 

sono. Eu o vi sentado na poltrona do meu quarto, ele usava a mesma 
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roupa que foi enterrado, com o seu rosto de 60 anos. Não me disse 

nada. Apenas fumava, como sempre fazia. Ao amanhecer, os quatro 

cantos do meu quarto cheiravam a cigarro, ninguém sentia o cheiro 

além de mim. No mesmo dia, viajei para Lavras com os meus pais, 

eles precisavam de algumas documentações que estavam na cidade. 

Eu e minha mãe paramos em uma esquina quando escutamos um 

assovio, o mesmo do meu avô. Ela me perguntou se eu tinha ouvido o 

assovio do seu pai. Respondi que sim. Olhamos para a rua e o carro do 

meu avô estava lá. Com a mesma placa. Com a mesma fumaça saindo 

do escapamento. Com o mesmo homem que o comprou. De cidade em 

cidade, as memórias retornam, feito fumaça.

Laila, a rampa e o carro preto. 2015.
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CORPO

	 A cabeceira da cama acordou encostada em uma nova janela. 

Feita de metal, na cor cinza e com venezianas. A parede possuía duas 

prateleiras grossas de madeira, estavam vazias. Meu guarda-roupa foi 

montado em um canto e por lá ficou. Meus olhos se fixaram em um 

ponto no teto, daquela distância eu não conseguia identificar o que 

era. Fiquei em pé na cama e vi que era um gancho parafusado. Deitei 

novamente e comecei a especular o que teria sido pendurado ali, até 

que alguns gritos que estavam longe ficaram mais próximos, cada 

vez mais altos. Abri as venezianas e iniciei minha primeira vigilância 

daquela rua. Uma mulher estava sendo agredida por um homem. Seu 

corpo estava estirado no chão, algumas pessoas tentavam intervir, 

mas a violência persistiu até a chegada de uma viatura.

	 Aquela imagem e outras que se seguiram ainda estão 

penduradas na minha mente. A rua contornava um terreno baldio, 

o qual se estendia para o fundo da casa. As árvores, as folhas de 

mamonas, os entulhos e as brigas eram meus vizinhos. De tempos 

em tempos, algum móvel era descartado naquele terreno e depois 

ateavam fogo. Em uma manhã, na minha primeira semana morando 

em Passos, abri as frestas da janela e vi fitas amarelas delimitando 

o terreno e, no centro, um corpo coberto por um pano branco. Meu 

pai entrou no quarto, fechou a janela e pediu que eu me mantivesse 

afastada dela.
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Sofá que mais tarde foi queimado. Setembro de 2021.

	 A Casa de Passos nos recebia após passar dois anos sem 

moradores. Quando chegamos, as fechaduras foram trocadas, pois 

estavam arrombadas. A área externa da casa acumulava guano de 

morcegos nas paredes, nos soquetes vazios, nas portas e janelas. 

Levou tempo até conseguirmos limpar tudo. Minha família se mudou 

para aquela casa porque era a mais próxima do trabalho do meu pai 

que estava para alugar, a rua ficava nos fundos do supermercado. 

Tentamos, mas a casa não perdeu o aspecto de abandono. Ainda 

assim, o lixo da vizinhança continuou sendo deixado na frente do 

nosso portão por alguns meses, pelo costume de quando a casa estava 

vazia. Além disso, na calçada havia vasos de plantas fixados ao chão, 

onde usuários de cocaína enterravam seus pinos usados. 
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	 Vesti o novo uniforme escolar e guardei na mochila os 

cadernos com as anotações feitas em outra localidade e em outro 

tempo. Atravessei o portão da Escola Estadual Nossa Senhora da 

Penha, me despedi da minha mãe e ela me desejou uma boa aula. 

Segui o diretor até onde seria minha nova sala de aula, entrei naquele 

espaço com paredes descascadas e mesas que ficavam próximas 

demais umas das outras. Sentei-me perto do quadro até que uma 

garota me avisou que ali já era o seu lugar. Fui para o fundo da sala 

onde havia espaço. Os alunos chegavam, alguns formavam pequenos 

círculos, cochichavam entre si e olhavam para o meu lado. Um 

grupo de garotos se aproximou e me cercou com perguntas e toques 

invasivos. Tocaram meu rosto, meus cabelos, meus braços… Um deles 

tirou minha mochila de cima da mesa e se sentou com as suas pernas 

abertas na minha frente. Levou sua pelve várias vezes até o meu rosto 

enquanto segurava minha cabeça. Outro, ao mesmo tempo, passou as 

pernas entre a cadeira e meu corpo e se esfregou em mim. Tudo foi 

muito rápido. Eu me levantei e, com muita dificuldade, escapei das 

mãos que me puxavam. 

	 A professora chegou e todos voltaram para seus lugares. Ela 

me perguntou se os meus colegas me recepcionaram bem e um deles 

respondeu no meu lugar dizendo que a recepção tinha sido boa. Eu 

disse que não e sem ouvir o motivo ela logo começou a discipliná-los. 

Após isso, os insultos começaram. No intervalo, um deles cuspiu na 

minha direção e disse: “Nem te achei tão bonita assim”. Os outros 

adolescentes pareciam não estarem surpresos com o que acontecia. 

Antes da aula acabar já estavam falando dos meus dentes e do tamanho 

dos meus olhos. “Tá assustada? E esse olho grande aí?”, diziam. Em 

casa, não consegui falar com os meus pais sobre o que aconteceu.
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	 Passei a acreditar mais em como meu corpo era visto pelos 

outros do que como eu o enxerguei durante aqueles doze anos. Ao 

sorrir, eu colocava a mão na frente da boca e ficava atenta em nunca 

ampliar meus olhos demais. Fiz amizade apenas com duas garotas 

que sentavam ao meu lado. Elas tinham uma amiga que não quis 

se aproximar de mim porque era seguidora dos garotos e, por isso, 

acabou se afastando delas. Ela enviava um correspondente para me 

avisar que, no final da aula, ia me bater; outras vezes, ela se reunia 

com outras meninas e encenavam na minha frente os golpes que 

fariam, nunca passou disso. O que é muito adaptável um dia se desfaz. 

Eu estava longe das minhas amigas de Lavras, já não conversava com 

elas por mensagens todos os dias como nos primeiros dias por ali. As 

palavras sumiram como meu corpo tinha sumido de lá. Alguns dos 

meus cadernos tinham sido furtados por algum aluno. O que escrevi 

na outra cidade desapareceu. 

	 Em uma tarde, uma outra menina que sentava ao meu lado 

me perguntou o que eu ouvia de música. Ela nunca tinha conversado 

comigo. Eu respondi que gostava de One Direction. Recebi 

interrogações sobre os detalhes da vida de cada integrante e algumas 

eu não soube responder. No final da aula, abri minha mochila para 

guardar meus materiais, ela estava cheia de lixo e com um papel 

escrito “poser”. Eu perguntei, algumas vezes, para os meus pais se 

eu não poderia ir para outra escola. Mas aquela era a escola mais 

perto da nossa casa e tinha sido difícil conseguir a minha vaga. Eu 

a ocupava entre episódios de ansiedade e disidrose. Não me lembro 

do que aprendi no 7° ano. Apenas que as cobras-cegas também são 

chamadas de cecílias, de modo recíproco. 

	 Vivia em um mundo borrado, nada era nítido. Fingia que 
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não era míope, não queria que algo mudasse na minha aparência. 

Sentava-me no mesmo lugar no recreio, ao lado da porta da sala de 

aula. Demorou muito até eu entrar na fila do almoço na Penha. Não 

enxergava direito e nem queria ser enxergada, mas nenhuma cortina 

me acompanhava até à escola. A cobra-cega, parece com um réptil 

mas é um anfíbio, não consegue enxergar o que é e nem o corpo que 

tem. Tímida, prefere se esconder no subsolo. Entre aquelas camadas, 

aquele buraco-escola às vezes era meu refúgio da casa-abandono. Era 

cegueira ou discrição? Encenava que copiava a matéria do quadro e 

depois pedia o caderno emprestado de uma colega. Passei a prestar 

mais atenção no que era dito e os meus olhos cada vez ficavam mais 

perto dos livros. O mundo tinha perdido seus detalhes, vivi dois anos 

embaçados. Consegui fugir do oftalmologista até o meu 9° ano. Estava 

com -3,5 graus de miopia em cada olho. Até então, eu nunca tinha dito 

para ninguém, aos meus pais e ao médico eu disse que foi “do nada”.

	 Há vezes em que estou deitada em uma posição desagradável 

e, ainda assim, permaneço nela. Meu corpo começa a doer, mas 

continuo acreditando que é melhor evitar me mexer e remexer até 

encontrar outra posição. Pode ser frustrante não encontrar uma que 

seja agradável. Às vezes, parece até que ela não existe ou que a próxima 

será ainda mais desconfortável. Mas existe, sim, uma posição mais 

confortável. O corpo pode, sim, deixar de doer. Os olhos podem pedir 

para procurar algo novo no vasto horizonte e os dedos podem querer 

escrever o que deixou de ser escrito. 

	 No último semestre do 9° ano a professora de língua 

portuguesa, Elza, avisou a turma sobre o processo seletivo de 

ensino médio com curso técnico. A maioria da sala já sabia sobre a 

seleção, eu ainda nem sabia que Passos possuía um instituto federal. 
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Enxerguei ali a oportunidade de sair daquela escola. Estudei dia e 

noite. Na inscrição escolhi o curso de Comunicação Visual apenas 

porque, naquele ano, eu tinha ganhado um concurso de desenho. Não 

pensava tanto em profissionalização, só na possibilidade de nunca 

mais usar aquele uniforme. Eu me afastei das poucas pessoas que eu 

tinha proximidade, só pensava nos meus estudos, nos espelhos de 

redação que eu precisava treinar e nas fórmulas matemáticas que eu 

precisava memorizar. 

***

	 O piso do IF era igual ao da área externa da Casa de Passos. 

O mesmo, também, dos prédios da UFOP. Fora isso, nada mais 

era semelhante. A infraestrutura e o currículo do curso foram 

apresentados no primeiro dia pelo professor Tiago. Ele se apresentou 

como alguém formado em jornalismo e disse que seria o responsável 

pela disciplina de teorias da comunicação. Depois, pediu que todos 

alunos se apresentassem. Apesar de ser uma escola nova, eu me senti 

segura por não estar passando por aquela experiência sozinha. No 

início, eu ficava o dia inteiro entre aqueles prédios. Mesmo que em 

alguma tarde não houvesse aula, permanecia na escola estudando na 

biblioteca ou participando das monitorias. Nas primeiras aulas, eu 

sentia que eu não tinha tanto conhecimento e nem tantas referências 

como o restante da turma. A cada aula crescia a minha vontade de 

aprender mais e, junto dela, a frustração por não saber tanto quanto 

os outros alunos pareciam saber. Eu preferia as aulas técnicas, de 

humanidades e de linguagens. Mas sempre fui o tipo de aluna que 

guarda as perguntas e as perde pelo caminho de volta para casa.
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	 Em casa, se eu chegasse depois das cinco da tarde, um 

interrogatório era acionado para descobrir o que eu estava fazendo 

na rua até aquela hora. Nada parecia justificável o suficiente. Não 

sei qual preocupação era maior: se eu estava namorando escondido 

ou se, naquele dia, eu tinha aprendido mais uma “coisa comunista”. 

Em 2018, um ano antes de começar a estudar no IF, eu já não 

compartilhava do mesmo espectro político que os meus pais. Quanto 

mais eu estudava, mais nos afastávamos. Em qualquer discussão ou 

depois de qualquer erro meu, a culpa caia sobre o que eu lia. “Fica lá 

com suas ideologias”, diziam.

	 Uma tentativa de convencimento, nada convincente, era 

dirigida a mim, na intenção de se livrarem do que chamavam de 

doutrinação. Depois, uma das alternativas encontradas foi a ideia 

de, caso eu falasse de questões sociais dentro de casa, iriam pedir ao 

supermercado que transferisse meu pai de cidade, de modo que eu 

deixasse o ensino federal. Na primeira aula de história, a professora 

Mariana perguntou a minha turma quais eram as nossas lentes para 

ver o mundo. Não me recordo o que respondi. Mas ainda continuo 

tentando identificar como enxergo o que acontece e o que aconteceu ao 

meu redor. Na infância, eu via e passava por todas aquelas mudanças de 

cidade sem conseguir nomear a razão que aquilo precisava acontecer. 

Meu corpo era levado, sem que lhe fosse ao menos perguntado se ele 

queria ir. 

	 Nunca passei mais de 14 horas dentro de um supermercado 

em uma escala 6x1, às vezes 7x0, igual meu pai faz. Não consigo nem 

ao menos escrever suposições como o corpo dele deve sentir tudo 

isso. Passei a ficar cada vez mais revoltada com esse sistema quando 

olhava para a vida de outros adultos que tinham um horário para sair 
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do trabalho e o final de semana livre. Mas eu não podia criticar as 

condições de trabalho do setor varejista ou do agronegócio dentro 

de casa, porque o ganha-pão deve ser respeitado. As engrenagens 

daquela subordinação transformaram sua força de trabalho, como 

qualquer outra, em mercadoria, em mais um produto da gôndola.  

	 Contudo, para além disso, mesmo que algumas teorias 

defendam que o trabalhador não se venda integralmente, a vida e a 

família do meu pai se tornaram uma extensão da sua força de trabalho. 

Mudamos de cidade em cidade, em prol do lucro, da produtividade, 

da necessidade operacional em manter a rotatividade, do controle de 

relações entre os funcionários e da prevenção de furtos. Mesmo que eu 

não estivesse empregada, eu era incorporada a esse sistema produtivo 

como condição para que aquela força de trabalho continuasse. A opção 

de não ir até existia, mas meus pais seguiam e me levavam, para evitar 

o custo de manter a vida dividida entre duas localidades. 

	 Estar em uma realidade acadêmica à qual meus pais não 

tiveram acesso é como habitar um lugar sem nome, às vezes não me 

sinto mais próxima deles e nem mesmo dos outros estudantes, com 

suas realidades distintas. Gostaria que existisse um método científico 

para encontrar a estabilidade, eu a entregaria primeiro a eles. Sigo 

nesse círculo de incompreensão e orgulho. Esse último, no fim das 

contas, às vezes é mais sentido por eles do que por mim. Apesar de 

tudo, meus pais se orgulharam quando entrei no IF e, depois, na 

universidade. Por causa dos dois que passei a vislumbrar por outros 

lugares, para além daquele sistema de produção.

***
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	 Minha relação se estreitou com o meu quarto durante o 

isolamento social na pandemia. Como era esperado, passei a ter 

as aulas estritamente remotas. Rodeada pelo medo e incertezas, 

mantive-me mais dentro do quarto do que qualquer outro cômodo. 

As prateleiras não estavam mais vazias, elas celebravam o excesso em 

seus detalhes. O gancho no teto pendurava um sino dos ventos e um 

filtro dos sonhos. A cabeceira da cama já não ficava mais alinhada 

à janela. Ao lado dela havia uma poltrona e um puff em formato de 

estrela, eu o chamava de estrelinha. Eles me acompanharam desde 

Campo Belo, meu avô Barbudo que os levou para minha casa. O 

estofado dos dois já estava desbotado e com alguns rasgos, mas ali 

era um dos meus lugares favoritos. Eu lia e estudava com os meus pés 

apoiados na estrelinha. 

	 Eu abria as janelas para que a claridade fizesse parte do meu 

universo pessoal. O vento se unia aos sinos que, em seus próprios 

ritmos, cantavam, balançavam meu filtro dos sonhos e traziam suas 

melodias ao meu ouvido antes de se dissiparem. Na penteadeira, eu 

empilhava meus cadernos e livros. Mesmo que eu mudasse algo de 

lugar, o quarto continuava sendo meu. Nos anos isolados, passei a me 

conhecer mais e a olhar com cuidado para o corpo que carrego. Eu 

caminhava e me deitava naquele espaço com os meus pensamentos, 

aquelas paredes confidenciaram minhas transitoriedades por muito 

tempo. No início da pandemia, minha irmã me deu um caderno 

sem pauta e fiz dele o meu diário. Eu escrevia durante a noite, uma 

lanterna o iluminava, ou quando ninguém estava em casa. Depois 

que as palavras incorporavam aquelas páginas, eu o escondia no 

fundo da cômoda, na esperança que ninguém o lesse. A escrita 

também se tornava o meu espaço, ao menos por instantes. O quarto 
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O quarto de Passos. Maggie deitada na cama, ela chegou em 2019. Novembro de 2021.

feito de passos não contava para ninguém onde meus sentimentos e 

confissões estavam.
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O outro lado do quarto. Maio de 2021.

Página do diário. 2020.
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***

	 O fundo do quintal possuía três árvores paralelas. Aceroleira, 

pitangueira e jabuticabeira, a última ainda era pequena. A maioria 

das frutas era comida pelos pássaros e morcegos, mesmo assim eu 

ficava na companhia daquelas frutas caídas e mordidas, em suas 

últimas despedidas. Vez ou outra, eu roubava uma pitanga e guardava 

o seu gosto pelo resto do dia. Sem amarras, ficava presa nas miragens 

entre os galhos que um dia eu não veria mais. Um pé de boldo não 

conseguia se desenvolver, pois as cachorras o comiam. Ainda que 

meu corpo também pendesse para o dia da partida e mesmo que todo 

fruto furtado não crie raízes, as relações que plantei na nova escola 

continuaram a dar frutos. Mesmo à distância, cada um em seu quintal. 

Não consigo definir se as sementes estavam boas ou se aquela terra 

era fértil, pois tenho boas amizades passenses. Os três frutos, Ester, 

Guilherme e Vinícius, foram quem me acolheram e não me deixaram 

apodrecer no galho, mesmo eu sendo um fruto passageiro com coração 

de pitanga, vermelho-agridoce, com esse caroço que carrego na goela, 

à procura de uma terra para o cuspir e deixá-lo germinar.

	 Apareciam sabiás, pardais, canários, bem-te-vis, choca-

barradas, graúnas e um beija-flor. O beija-flor era o que mais voltava: 

na janela do meu quarto, no quintal, na garagem. De repente, ele estava 

lá. Entrava na casa e ia embora, o chamei de passa-rápido. Achava 

que era um sinal que os pássaros presos na minha garganta um dia 

pudessem voar como ele. Meu pai foi demitido na pandemia, no início 

de 2021. Vinte anos naquela empresa e a demissão chegou por e-mail. 

A loja não estava entregando resultados porque apresentava desfalque 

de funcionários. Eu estava no último ano do ensino médio, meus 
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amigos estudavam para os vestibulares e eu nem sabia se conseguiria 

terminar o curso técnico. Meu pai procurava emprego em todos os 

supermercados possíveis, até mesmo em outros estados. Enquanto 

buscava, também se perguntava se deveríamos ficar em Passos ou nos 

mudar de novo para algum outro lugar. 

	 Depois de um tempo, ele conseguiu um emprego. O novo 

supermercado tinha um processo que o gerente em treinamento 

precisava trocar de loja a cada 30 dias, às vezes até antes, para 

cobrir as férias de quem já era efetivado em um lugar. Meu pai ficou 

nesse vai e vem por um ano e meio. De uma cidade ele já seguia 

para outra. Eu quase não o via. Entre um deslocamento e outro, 

ele conseguia voltar para casa de vez em quando. A cada cidade, 

meu pai dividia uma república da empresa com outras pessoas, 

seu corpo foi afinando e seu rosto passou a carregar um semblante 

de desesperança. Em alguns dias, ele dizia que não via sentido em 

continuar, mas para onde ele iria? Depois de tantas mudanças, o 

que tinha sido realmente alcançado?

	 Continuei estudando, sem muita perspectiva, não me inscrevi 

nos vestibulares de São Paulo, igual a maioria da escola, e não 

conseguia me concentrar nas aulas totalmente. No final de 2021, 

meus pais decidiram ir para Divinópolis enquanto meu pai não 

conseguia uma efetivação, pois ele sempre teve essa vontade de voltar 

para sua terra natal. Eu terminava o ensino médio, fazia os trabalhos 

finais do curso técnico e de um curso de extensão, estudava para o 

Enem e ajudava meus pais com as documentações da outra casa. Fui 

ao psicólogo da escola e, depois de duas horas de conversa, ele disse 

que eu era poliglota em mudança. De todas as línguas possíveis, essa 

foi a que aprendi, a língua da despedida. Mas daquela vez, eu estava 
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escondendo que iria embora. Não contei aos meus amigos e nem a 

uma pessoa que eu gostava romanticamente.

	  São outras montanhas que me rodeiam, a chuva que cai aqui 

não é a mesma de lá. O que meu corpo sentiu, o dele nunca soube. 

As revelações foram recíprocas, mas nem tudo lhe foi dito. Foi o que 

sempre é: mais esperança do que amor. Estávamos na mesma cidade, 

mas tudo foi criado à distância. As línguas dizem que a distância leva o 

que precisa ir e quase tudo sempre vai. Ainda tem sido assim, ou estou 

de mudança, ou um dia vou me mudar ou já me mudei para longe 

demais. De cidade em cidade, escondo o que sinto nessa caixa que 

chamo de corpo. Criar laços enquanto se vive em trânsito é perceber 

que o início de um afeto já nasce junto com o seu fim. 

	 As telhas voaram e se partiram no chão. Os painéis solares 

racharam. Alguns canos estouraram. A Casa de Passos já parecia 

esgotada de nós. Em uma manhã, acordamos sem eletricidade, 

chamamos a companhia de energia e descobrimos que a fiação tinha 

sido roubada. A mudança estava prevista para o mês seguinte, mas, 

naquela condição, ela foi adiantada. Passamos o dia embalando a casa 

inteira, parte dela no escuro com ajuda de lanternas e velas. Meu pai 

saiu da cidade onde estava cobrindo férias para nos ajudar. À noite, 

dois homens voltaram para roubar o restante da fiação. A polícia foi 

acionada, mas eles terminaram de levar o que queriam. Minha estadia 

naquela cidade, por mais um pouco de tempo, foi furtada.

	 Minha irmã não mudou de cidade dessa vez, ficou em Passos 

porque já estava na faculdade e com emprego. Fizemos a sua mudança 

para outra moradia e lá me despedi de quem viveu a irmandade 

das chegadas e das despedidas comigo. Avisei meus amigos sobre 

a mudança e consegui rever alguns enquanto o caminhão era 
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preenchido. O tempo foi breve, pude ficar com eles por apenas uma 

hora. Voltei acompanhada de Vinícius pelo mesmo trajeto de sempre, 

uma rua em linha reta, a mesma onde, por seis anos, a última casa 

costumava ser a minha. Ao final do percurso, me separei do seu corpo 

e fui embora.

Mudança para Divinópolis. 21 de janeiro de 2022.
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QUARTO VAZIO

	 Assimilações entre as cidades e casas são feitas como tentativa 

de aceitação. Afinal, as três pessoas que dividiam tetos comigo ainda 

eram as mesmas, mas essa configuração se perdeu no caminho do sul ao 

centro-oeste mineiro. As janelas e portas contornavam o vazio. Cama. 

Guarda-roupa. Mesa. Cadeira. Cômoda. Havia tudo isso no quarto, 

bem mais que o necessário. Contudo, eu e eles não nos reconhecíamos 

ali. O mobiliário, que tinha sido desmontado às pressas, ficava 

estalando seus lamentos e súplicas ao anoitecer. Ignorei os pedidos, as 

decorações continuaram nas caixas. Colei algumas imagens na parede, 

mas o quarto continuou igual: vazio de história. 

	 Enxergava o quarto como passagem. Contei às paredes que 

eu não desejava ficar por muito tempo. Fora isso, não houve outras 

confidências. Era outra casa, mas eu ainda acordava de madrugada 

apreensiva, achava que as fiações poderiam estar sendo furtadas. 

A cama que tinha sido da minha irmã ficou naquele cômodo nos 

primeiros meses, até ser doada. O colchão me mostrava, todos os dias, 

a falta que eu sentia dela. A poltrona e a estrelinha também foram 

doadas, porque não tinha lugar naquele quarto. Os sinos de vento 

nunca mais cantaram, ainda pensávamos no outro recinto que ficou 

suspenso no ar. 

	 Após toda mudança, o mesmo claviculário era pendurado na 

parede da sala, feito de madeira e com formato de casa. Em Divinópolis, 
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ele segurava somente duas chaves: a minha e a da minha mãe. Meu 

pai continuava fora, em seu treinamento. Ele, que sempre quis voltar 

para a cidade que cresceu, não chegou a morar naquela casa. A vida 

inteira ouvi o sonho dos meus pais de terem uma casa própria para 

não precisarem se mudar mais, onde tudo teria seu respectivo lugar. 

Aquela casa tinha mais armários, tudo ficava guardado. Entretanto, 

nenhum que eu abrisse era possível encontrar o pai, a irmã e a minha 

vontade de permanecer. 

	 O quarto em que fiquei por mais tempo foi, justamente, 

o que precisei deixar tão depressa. Foi um adeus não ensaiado. As 

despedidas são inexatas, não seguem regras e não obedecem a uma 

fórmula. Cada partida é um risco a se correr, um novo espaço para 

acertos e erros. Era a primeira vez que eu morava na cidade em que 

nasci e não soube ser sua cidadã. Quando alguém perguntava de onde 

eu era, respondia “daqui”; mas, antes de dizer, as memórias já tinham 

realizado seu percurso me lembrando dos lugares de onde, pouco 

a pouco, deixei de ser. Eu sabia que precisava virar a página. Se eu 

voltasse, não seria igual, como não foi. Quando retorno a Passos, para 

visitar minha irmã, nada é como antes. 

	 Encontrei com os meus parentes paternos algumas vezes, 

quanto mais os via mais eu percebia que não nos conhecíamos tão 

bem. Eles me perguntavam sobre a faculdade e eu não tinha nada 

a dizer, pois não passei no curso de Design que escolhi na primeira 

seleção. Fiquei por lá, tentando estudar para o próximo vestibular e à 

procura de um emprego. Minha formatura do ensino médio aconteceu 

em fevereiro de 2022, mas não voltei em Passos, eu estava com covid 

e, mesmo que não estivesse, não tínhamos dinheiro para fazer aquela 

viagem. Os dias passavam e eu sentia falta do quarto que tinha sido 
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preenchido por mim, nunca mais o reencontrei em nenhum lugar.

	 O colchão ficava abandonado e o edredom era redobrado. As 

meias saíam das gavetas outra vez. O beijo de despedida procurava o 

sono materno na escuridão. O roncar da barriga obedecia ao relógio e 

o jejum das entranhas continuava sendo remoído pelo atraso. Os fios 

elétricos intactos faziam parte da vista que eu tinha, enquanto o motor 

do ônibus se espreguiçava. O sol surgia depois do vasto encontro entre 

as rodas e o asfalto. 

***

	 Passei a trabalhar de designer em uma empresa atacadista de 

material de construção. Eram dois ônibus para ir e dois para voltar, a 

empresa ficava em Carmo do Cajuru, ao lado de Divinópolis. Antes de 

eu começar a trabalhar, meu pai nos visitou em um final de semana. 

Ele fez comigo todo o trajeto que o ônibus percorreria até o Centro e, 

chegando lá, me mostrou onde eu deveria esperar o ônibus da empresa. 

Mesmo que ele estivesse quase sempre longe, depois que comecei 

a trabalhar, passei a me sentir mais próxima dele. Entre ligações e 

mensagens, eu contava como estava sendo a experiência. O trabalho 

me lembrava ele, parecia um supermercado, só que de construção. 

Eu passava o dia no emprego. No horário do almoço, enquanto os 

operadores de logística dormiam em cima de papelões, eu me afastava 

para um canto, perto de algumas empilhadeiras, para escrever no meu 

diário. Foi naquele espaço que a ideia de cursar Jornalismo surgiu. 

	 Eu chegava depois das oito e descarregava meu cansaço 

naquele quarto que permaneceu vazio. Tudo continuava intocado. Os 

livros não eram abertos. Eu idealizava, dentro dos ônibus, chegar do 
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trabalho e estudar para os vestibulares, mas não conseguia. As ideias 

e os objetos pareciam distantes demais de mim. A vista da janela dava 

para o muro do quintal, era possível enxergar apenas alguns prédios 

e casas distantes. Um espelho foi colocado na parede ao lado da porta 

para dar a impressão que o espaço era maior, ele refletia as paredes 

brancas e vazias, mas minha relação com o quarto não se estreitou. 

Quando eu fechava os olhos para dormir, continuava me imaginando 

no quarto de Passos. Quando eu entrava no quarto, continuava 

errando o lugar do interruptor.

	 Enxergava aquele emprego apenas como mais uma passagem. 

Comecei a me sentir desmotivada após alguns comentários da 

gestora. Algumas vezes, ela disse que me achava retraída. Certo dia 

me entregou alguns testes de personalidade genéricos, afirmou que 

queria descobrir o que existia dentro de mim para ser aproveitado. 

Eu interagia com outras pessoas do escritório, menos com ela. Era 

ano de eleição e ela – que ocupava o cargo por ser filha do dono – 

fazia coerção política dentro do setor em prol do candidato de 

extrema-direita. Já estava decidida a sair assim que terminasse o 

período de experiência, mas outro motivo impulsionou. Um homem 

foi contratado para exercer as mesmas funções que eu, mas com um 

salário mais alto. Assim que pedi demissão, o período da segunda 

seleção das universidades iniciou e fiz a inscrição em Jornalismo.
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À espera do ônibus para ir ao trabalho. 2022.
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Gôndolas da empresa. Maio de 2022.



129

À espera do ônibus para voltar para casa. Junho de 2022.

	 Na Casa de Divinópolis, descobrimos uma colmeia de 

abelhas jataí escondida dentro da churrasqueira. Só percebemos sua 

existência quando as abelhas se assustaram com o calor. Voaram em 

desespero, algumas abelhas morreram, mas, ainda assim, voltaram 

para o mesmo lugar. Retiramos o ninho com a rainha e o passamos 

para uma caixa de madeira. As operárias, incansáveis, construíram 

uma porta de entrada em um furo que fizemos na caixa. Depois de 

algum tempo, um novo ninho surgiu na churrasqueira, duas colmeias 

dividiam o mesmo quintal. Novas abelhas surgiram no lugar das 

que foram queimadas. O trabalho precisava seguir e um novo lugar, 

mesmo maciço e duro, começava a ser chamado de casa.
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As abelhas e a porta da sua nova casa-caixa. 2022.

	 Eu já sabia que iria embora em novembro, que seria quando as 

minhas aulas iriam começar. Nesse intervalo, em agosto, fui contratada 

em uma empresa de moda, também como designer. Ela ficava no 

Centro, no horário do almoço eu andava pelas ruas conhecendo a cidade 

que consta no meu registro de nascimento e, ao mesmo tempo, me 

despedia dela. Na empresa, fiz amizade com a Lili. Todas as manhãs, 

eu e ela éramos as primeiras a chegar. Ela trabalhava como auxiliar de 

limpeza e me contava sobre suas dores de artrite durante o horário do 
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café. Sempre conversávamos durante os intervalos. Ela relatava sentir 

saudade da sua cidade, Oliveira, e dos seus filhos e netos. Fotografias 

e gravações me eram mostradas. Eu relatava sentir saudade da minha 

não-cidade, Passos, e da minha irmã, do meu pai e dos meus amigos. 

Fotografias e gravações lhe eram mostradas.

 	 No meio do ano, meu pai conseguiu a efetivação no 

supermercado de Varginha. Depois que eu me mudasse, cada um 

da família estaria em uma cidade diferente. Minha mãe decidiu ir 

para Varginha morar com ele. Mais uma casa se esvaziava e eu era 

preenchida das últimas lembranças. A entrada da casa passaria a 

receber poeira, panfletos e ofertas de mercado. A mudança aconteceu 

um dia antes do segundo turno das eleições. Fiz a votação em trânsito. 

Varginha é uma cidade de passagem para mim e o quarto, que contém 

algumas coisas minhas, ficou ainda mais vazio de história. Tudo 

guardado. Desfiz as caixas para selecionar o que eu levaria comigo 

para Mariana, já que a minha mudança seria no mês seguinte. Revelo 

aos poucos esses percursos, como me revelei para o novo quarto: não 

tudo. Pois, ao final, eu sumo junto com as bagagens.
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CAPA DE CHUVA

	 Encontrei uma capa de chuva que comprei em um dia, não tão 

distante, de Carnaval em Ouro Preto. Tenho dificuldade em lembrar 

com muitos detalhes desse dia tanto quanto tive dificuldade para vestir 

essa capa estando embriagada naquela folia. Porém, me lembro que 

naquela data, 3 de março de 2025, fazia aproximadamente um mês 

que eu tinha me mudado de casa, antes eu morava em uma república 

estudantil e decidi me mudar para o apartamento que divido com 

outra estudante. Essa foi a 18° mudança que realizei e, diferente das 

outras, foi sem a presença da minha família.

	 A capa de chuva que guardo é de um material fraco, não penso 

em usá-la novamente, porém não consigo jogá-la fora, o seu plástico 

transparente me expõe a o que preciso lembrar sem mais hesitação. 

Essa capa me conheceu no final de uma noite de Carnaval, a vesti para 

que ela dançasse comigo na chuva e me acompanhasse de volta para 

casa. Ela vestiu uma versão de mim desinibida e expansiva resultante 

de vários goles de bebidas, naquele dia eu saí para a rua carnavalesca 

e bebi o tanto que pude para não me sentir infeliz. Fazia um mês da 

minha última mudança e eu ainda sentia um incômodo no corpo como 

se eu tivesse passado o dia anterior carregando caixas pesadas.

	 Decidi me mudar da república com medo do que me esperava, 

pois repetidamente vi o mesmo roteiro acontecer nesse espaço 

universitário: alguém se muda e é beijado à força por boatos de 
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bocas incontroláveis. O que eu temia aconteceu, após essa mudança 

eu permaneci enfrentando, durante um tempo, algumas situações 

parecidas com as que me motivaram a procurar outro lugar - 

perguntas entorpecentes com doses de segundas intenções, palavras 

que se arriscam na escassez de realidade e intolerância ostensiva 

disfarçada de frieza. Morei lá por dois anos, desde o final de 2022, foi 

quando pela primeira vez eu escolhi realizar uma migração e, assim, 

me mudei para Mariana para estudar Jornalismo. 

	 Antes de me mudar, procurei possíveis lugares para morar 

através de redes sociais e combinei que eu entraria para aquela casa 

em uma ligação de vídeo. Não visitei a cidade antes da mudança, 

pois eu estava morando em Varginha com meus pais, a distância 

entre as cidades é de 370 km e eu dependia do meu pai para fazer 

esse deslocamento. Mas ele possui folga no trabalho apenas aos 

domingos, logo não seria possível realizar essa viagem, de ida e volta 

em um dia, apenas para conhecer o lugar. Meus pais me ajudaram 

a me mudar perto das aulas começarem, acordamos bem cedo no 

domingo para viajar, porém demoramos para chegar em Mariana 

pois chovia muito no trajeto, o qual não conhecíamos. Eu entrei para 

aquela casa com minhas coisas debaixo de chuva, sem nenhuma capa 

me acompanhando. Me despedi dos meus pais poucos minutos depois 

da nossa chegada, pois eles já tinham que iniciar a volta do caminho 

para não passarem pela tempestade em uma estrada anoitecida.  

	 No meu primeiro dia na casa eu já pretendia ir embora. Mas 

minha expectativa de vivenciar um sentimento de permanência foi 

maior que meu desejo de partida escondido por dois anos. Eu ouvia 

relatos tocantes de como a república é um convite a um pertencimento 

longínquo e dormia desejando que no outro dia eu acordasse me 



136

enxergando como moradora daquele espaço, mas todos os dias eu 

me via como migrante. Por mais que eu já tivesse experienciado essa 

posição outras vezes ao me mudar com minha família, a diferença é 

que antes eu ainda me percebia, dentro do possível, como residente 

do meu espaço independente de onde eu estava. 

	 Me permito viver com algumas amizades e memórias que 

fiz naquele lugar, mas, agora enquanto escrevo, eu gostaria de ter 

partido a mais tempo. Embarco em um pensamento de que se eu 

tivesse saído antes eu não teria me sentido tão infeliz comigo por ter 

me mantido, durante a metade do curso, a procura daquela casa que 

eu morava e em meio a comunicações embaraçosas. Quanto mais 

eu encarava as texturas das paredes, o piso avermelhado, as janelas 

foscas e os azulejos portugueses envelhecidos, mais eu me sentia 

intrusa a uma história que nunca foi minha. Eu me via como quase 

alguém naquele espaço com cômodos cheios de coisas e conversas, 

mas nada que me prendia.

***

Texto “Quase alguém” escrito para uma sessão terapêutica em 
dezembro de 2024:

“Esse ano intensifiquei minha tendência de ser quase alguém, de 
quase fazer ou de quase falar. Eu me sinto muito quase. Passei o ano 
me envolvendo com o que eu sabia que não era produtivo. Plantei o 
ano inteiro sem colher e sem vontade de colher. Desenhei e escrevi 
sem me revelar e pensei sem dizer. Penso muito mesmo, sem dizer 
quase nada mesmo. Esse ano mantive uma distância razoável entre 
eu e os outros, só esperando que a distância desgovernada chegasse. 



137

[...] Me sinto quase alguém quando dou sorrisos sinceros, daqueles 
que as bochechas doem com a largueza da boca, depois de semanas 
imersas na apatia. A felicidade genuína faz passagem no meu rosto 
e me sinto como uma imigrante nesse estado emocional. [...] Esse 
ano me senti como uma migrante que não conseguiu se estabelecer 
no lugar. Sempre me senti deslocada por mudar muito de cidade, 
mas parece que nesse último ano, sem sequer mudar de casa ou 
cidade, eu fiquei rodeada de caixas de mudanças antigas e eu não 
abri nenhuma delas. [...] Quando me questiono sobre quem sou eu 
por inteira acabo chegando em outras perguntas: qual a minha 
referência de totalidade? O que na minha vida existe desde sempre? 
Me arrisco em dizer que com o passar dos anos eu me vejo por inteira 
somente quando estou sozinha. Quando não preciso selecionar o que 
dizer, o que escolher e de quem estar perto. Mesmo que tudo isso seja 
inconsciente, mesmo que eu não selecione previamente todos meus 
passos do meu dia, eu ainda preciso deixar uma parte de quem eu 
sou de lado para me encontrar com o outro. Confesso que queria 
descobrir se existe a possibilidade de estar com um outro alguém e 
não me sentir dividida por fora e por dentro. Parece que estou cada 
vez mais longe do meu sonho de infância de estar em lugares inteiros 
e deixar de me sentir um quase alguém.”

***

	 Nos meus últimos meses de estadia na república me sentia 

escondida por uma capa, meu corpo transitava entre as pessoas 

e os móveis na espera da data que ele iria partir. Eu não conseguia 

mais esconder minha falta de integração e subitamente fui lembrada 

que não há capa apta para me resguardar durante um temporal de 

despedida. Ao contrário do que eu imaginava, não me retirei apenas 
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pela minha espera de pertencimento ter se esgotado, além disso, eu 

estava envolvida pela distância desgovernada entre minha cachorra 

Laila e a vida, por isso, também me mudei em busca de um espaço que 

eu pudesse sentir sua falta, mesmo que fosse um quarto vazio. 

	 Laila chegou na minha família em dia de Finados, em 2011, 

morávamos em Campo Belo, na Casa do Zenon. Ela passou por sete 

mudanças conosco, mas imagino que ela não tenha notado tanta 

diferença entre as casas, já que o seu lugar preferido para adormecer 

sempre esteve lá - o vão embaixo da cama dos meus pais. Laila era um 

membro da família, em dia de mudança ela era uma das prioridades, 

já que não queríamos que ela virasse mais um cachorro que caiu da 

mudança. A sua última migração foi de Divinópolis para Varginha, 

em outubro de 2022, durante o trajeto ela foi deitada nos meus pés 

dentro do carro. Laila sempre choramingava quando entrava em 

algum veículo e naquele dia não foi diferente, minha mãe dirigia e 

ao mesmo tempo me ajudava tentando acalmá-la. Chegamos na 

nova casa e fiquei dentro de um banheiro com ela e a outra cachorra 

Maggie, enquanto as coisas do caminhão eram trazidas para dentro 

da casa pelos transportadores da mudança.

	 3 de março de 2024, um ano antes do meu encontro com 

a capa carnavalesca, sonhei que a Laila estava sozinha e deitada 

em um elevador escuro, perguntei para minha mãe se ela estava 

bem e ela confirmou que sim. Mas após dez dias ela adoeceu ao 

contrair giardíase, se recuperou com dificuldade, e posteriormente 

foi descoberto que ela estava com um tumor. Consegui retornar a 

Varginha no mês de abril por alguns dias e depois em julho, esses dois 

retornos foram feitos pensando em conseguir compensar o tempo 

longe que eu estava dela. Não queria que ela partisse imaginando que 
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a abandonei, não sei se ela fez sua partida imaginando isso, da mesma 

forma que não compreendo o potencial de imaginações caninas. Sou 

cuidadosa em não perder nada, com esse comportamento de guardar 

tudo em caixas, mas a perdi para o tempo. 

	 Ela fez sua passagem em agosto e desde então eu tento 

ultrapassar meu egoísmo ao desejar sua volta, eu não encontro ela em 

ninguém e não esqueço com alguém. A Laila não temia nenhum sol, 

pois ela sempre se deitava na luz mais quente do meio dia, e enfrentava 

qualquer aguaceiro sem capa de chuva, já que ela sempre se molhava 

caso fosse preciso passar por debaixo do céu que chovia. Aprendi 

com ela a enfrentar o sol e chuva, mas, assim como ela, não deixei 

de ter medo da incerteza do tempo. Por 13 anos, minha ocupação 

preferida foi acomodá-la em meus braços enquanto o céu se ocupava 

em despejar suas águas e trovões. Com isso, conservo a capa que me 

acomodou naquele Carnaval e me relembra da imprevisibilidade do 

tempo que passa por mim.
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Laila. Varginha, agosto de 2023.

	 Mesmo em novas coordenadas geográficas, as minhas 

experiências anteriores ainda continuam me visitando, principalmente 

por lembranças. Não é tão simples se livrar de memórias igual é 

pedir que uma visita inconveniente vá embora, por isso, são através 

de recordações intactas e quebradas que tento decorar minha nova 

moradia. Contudo, ter que se estabelecer em um novo quarto e uma 

nova casa costuma me transformar em uma dubiedade ambulante, 

porque nunca sei até quando vou permanecer, a todo instante sinto 

que estou de partida, por isso produzo mínimas decorações, itens 

fáceis de serem removidos e guardados na próxima mudança, e deixo 

grande parte das minhas coisas guardadas em caixas.

	 Essa escrita sobre minhas migrações e a 18° foram idealizadas 

simultaneamente e eu não imaginava que após tantas, seria nessa que 
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eu entenderia por outra perspectiva o que os meus pais sempre me 

disseram: só descobrimos o que temos quando vamos nos mudar. 

Nesse último deslocamento eu percebi o que e quem eu tinha ao meu 

redor e o que e quem eu quero manter próximo a mim. Ainda que eu 

tenha me mudado dezoito vezes, eu também compartilho da ânsia de 

outras pessoas de ir para outro lugar com a esperança de viver uma 

nova vida, é tentadora a ideia de um recomeço e de se distanciar do 

espaço que não me sinto mais pertencente. Mas nada é simplesmente 

deixado para trás eternamente, talvez em junho eu ainda pise em 

algum glitter que deixei cair em outras ruas em março.

***

	 Lembro que, na minha infância, perguntavam à minha mãe 

se não era difícil para minha irmã e para mim nos adaptarmos às 

mudanças constantes. Ela respondia que isso seria benéfico para nós 

caso, no futuro, precisássemos nos mudar para fazer faculdade em 

outra cidade. Confesso que o ato de mudar não foi novidade, mas 

tive minhas próprias dificuldades para me adaptar em Mariana. Na 

Universidade Federal de Ouro Preto, a maior parte dos alunos vem 

de outras cidades e passa a compor a população flutuante das cidades 

que abrigam os prédios universitários. A maioria possui uma cidade 

para dizer de onde é. Desde o meu primeiro dia em Mariana, vejo as 

pessoas defenderem e exaltarem o lugar de onde vieram, uma vez que 

cidadania é motivo de orgulho. 

	 Na primeira semana que eu estava na república, aconteceu um 

karaokê e, em um determinado momento, algumas das moradoras 

cantaram os hinos das suas respectivas cidades. Não sei de qual cidade 
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eu cantaria, assim como não sei cantar nenhum hino municipal. 

Comecei a entender que ser de uma cidade é como ter uma cidade 

para defender, talvez isso também signifique ser cidadão. Entrar em 

disputas sobre qual cidade é melhor, exaltar os destaques do seu lugar 

de origem e criticar, com propriedade, os pontos negativos, falar dos 

espaços preferidos e, principalmente, ter uma cidade para voltar. 

	 Antes de eu voltar pela primeira vez para Varginha, minha 

mãe me disse que, se eu voltasse pela estrada sem chuva, iria me 

surpreender com a vista. As montanhas da Região dos Inconfidentes 

carregam muita força. Após algumas horas, passo de estradas curvas 

para estradas retas em direção ao sul de Minas quando visito os meus 

pais. Nesse caminho, sinto que me esqueço, não sei onde exatamente, 

talvez antes da entrada da cidade. Eu, definitivamente, não encontrei 

minha cidade em Mariana, mas encontrei uma parte de mim quando 

escolhi migrar pela primeira vez. Da mesma forma que outros 

estudantes relatam, eu também não sinto que aqui é sinônimo de casa 

e tampouco a moradia dos meus pais. Tudo é diferente. Pelas estradas, 

agora desço sozinha nas paradas, caminho entre os souvenirs, doces 

caseiros e comidas de beira de estrada sem companhia e sem capa. 

Carrego uma mala que parece estar sempre pesada, a cada viagem 

trago algum objeto que era meu e estava na casa deles, às vezes sem 

motivo algum, apenas para o ter comigo.

	 Em Mariana, apesar de ainda estar no mesmo estado, noto 

diferenças em relação a outras cidades que habitei. Mas algumas 

lutas, mesmo que de lugares diferentes, ainda assim também são 

sobre terra, espaço e pertencimento. Para além dos movimentos 

agrários e dos trabalhadores rurais sem terra, também presentes no 

sul de Minas, aqui também existe o Movimentos dos Atingidos por 



143

Barragens. Para se pertencer, nesse sistema que vivemos, muitas vezes 

é preciso estar entre combates, reivindicações, legislações e registros. 

E, ainda assim, às vezes isso não é páreo para as falhas e injustiças do 

sistema dominante. Apesar de não me sentir pertencente a nenhum 

lugar, tenho um registro civil. Registro que, embora seja um direito, 

também o reconheço como um privilégio, pois a desigualdade judicial 

está presente no território nacional assim como a falta do acesso à 

terra. Por conhecer tão intimamente o desejo de uma casa estável, 

pela minha realidade, sei que as moradias em que vivi, mesmo 

que passageiras, poderiam ser o sonho de alguém. Entre cidades, 

registros, hinos, montanhas, lutas, terras e chuvas, descubro que o 

pertencimento também pode nascer ou ressurgir com um movimento.

Parada à caminho de Varginha. 2023.



144

Estrada para Varginha. Setembro de 2025.

Estrada para Mariana. Setembro de 2025.



145

Intervenção visual no prédio da UFOP. Foto: 2025.
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CARTAS

	 Deitei no chão do quarto atual, em Mariana, os pisos são 

brancos e de perto é possível ver seus arranhões. Alguns, certamente, 

não foram feitos por mim. Não reconheço todas as marcas que deixei 

pelo quarto nesses dez meses de estadia. Quais são as marcas que ele 

deixou em mim? Os azulejos gelados acomodaram meu corpo aquecido 

por dezembro. Horas antes havia limpado o quarto que já estava 

impecável. A vassoura tem revisitado os cantos e não acha nenhuma 

novidade para carregar consigo, como quem mora em um lugar que 

sente vontade de ir embora. Limpar e arrumar. Pensar e evitar. Encarei 

a cadeira que tenho evitado. Se me sento, logo saio. Essa cadeira está 

comigo desde quando cheguei nesta casa em fevereiro. Ela, o quarto 

e eu fomos obrigados a nos acomodar. Contudo, somente ela vai me 

acompanhar quando eu for embora. A mesa, a cama, o guarda roupa, 

as paredes e o chão vão ficar. A cortina e a cadeira conhecerão outras 

rodas e outros ventos, algum dia.

	 A cadeira me chamou, se ela falasse teria dito algo como: “Se 

despeça de uma vez, está na hora de ir embora”. A ideia desse livro 

surgiu em dezembro de 2024, há um ano, em uma conversa com o 

professor Daniel Macedo no final da aula de Mídia e Memória, na 

mesma noite tive a sorte dele se tornar meu orientador deste trabalho. 

O primeiro capítulo foi escrito em maio de 2025. Desde então, tenho 

morado nesse projeto. A sensação de uma mudança que se aproxima 
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é a mesma, dessa vez eu a desejo, mas, ao mesmo tempo, não sei como 

será. Eu devo entregar as chaves? Contratar um caminhão ao final 

desse texto? Pintar as paredes? Guardar tudo de volta nas caixas? 

Olhar para os cômodos, lugares e pessoas pela última vez?

	 Cada pós-mudança é única, mas em todas eu me via rodeada 

de tudo o que havia sido guardado. Tentava encontrar os objetos pela 

organização relativa e improvisada, às vezes as coisas eram despejadas 

na nova casa às pressas, às vezes não. Na próxima mudança, porém, 

quero me encontrar com tudo que guardei. Quero ter coragem de 

abrir cada caixa, item por item, e me envolver com as memórias que 

surgirem. Percebo, ao finalizar este livro, que organizar uma mudança 

se parece muito com organizar um texto. Procurei por mim entre os 

objetos, arquivos e palavras, assim como me procuro entre as casas e 

cidades.

	 Ainda deitada no chão desse quarto, percebi que, no verão, 

o sol visita esse quarto por alguns instantes ao entardecer e toca 

novamente a cortina branca. Segui com os olhos o caminho da luz 

até a parede e, ao lado da faixa alaranjada, estava uma caixa de 

sapatos onde guardo as cartas que recebi ao longo dos anos. A caixa 

permaneceu sobre um cesto de roupas por mais de duas semanas, 

a deixei ali para me lembrar de reler as cartas e iniciar este último 

capítulo. Mas eu evitava tudo: o capítulo, as cartas e o final. Eu não 

sabia como começar o fim, assim como, quando criança, eu não sabia 

como iniciar uma carta. Aprendi a escrever cartas na mesma escola 

em que recebi a minha primeira, em Campo Belo.

	 Compreendi o que era remetente e destinatário, mas, com o 

tempo, também entendi que as cartas são pontos de encontro com 

o que já passou e, com elas, percebo que o pertencimento, antes de 
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nascer nos lugares, nasce nas pessoas. Abro as cartas e encontro 

minhas amizades. À distância a presença, o toque físico e os aromas 

se perdem. Não é possível notar os dedos que um dia me escreveram, 

nem mesmo as novas alturas e manchas na pele, os novos fios de 

cabelo e as linhas de expressão que não existiam. A distância rouba os 

detalhes e uma das moradias do afeto é a casa dos pormenores. Pelas 

cartas, vejo todos possíveis futuros que ficaram para trás.
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Primeira carta que recebi. Carta de Emilly. Campo Belo, 2010.
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Carta de Marina. Campo Belo, 2013.
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Carta de Emilly. Campo Belo, 2013.
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Carta de Stephany. Lavras, 2016.
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Carta de Gabriela. Lavras, 2016.
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Carta de Laura. Lavras, 2016.
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Carta de Ana Clara. Lavras, 2016.
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Carta de Ana Cecília. Lavras, 2016.
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Carta de Vinícius. Passos, 2021.
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Carta de Miguel. Passos, 2022.
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Carta de Gui. Passos, 2022.
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	 Levantei do chão revirada por lembranças. Sempre deixei as 

cartas guardadas na caixa de sapato, escondidas de todos. Divido 

algumas aqui e me lembro de quando esconderijos e silêncios já me 

foram casa. Quando deixo um lugar onde socializei, fico com a sensação 

de que esqueci algo para trás. Seriam as palavras que entreguei às 

pessoas? Ou o silêncio que sumiu de mim? Sinto que algo vai ficar. Ao 

final dessas linhas, o que vou escrever? Para quem? De onde? Não sei 

tudo que ficará para trás, mas sei o que levo comigo. Levanto e levo 

o querer profundo de um espaço onde caiba eu e minhas cartas. Um 

lugar onde os rasgos nos papéis e retratos sejam acidentes do tempo; 

onde os vidros e objetos se quebrem apenas pela força do acaso; 

onde as portas se fechem devagar; onde os móveis não sintam tanto 

impacto; onde, enfim, eu possa me sentir moradora.

	 Essa escrita só foi possível com as memórias que surgiram e 

pelos encontros com os arquivos. Com ela, ganhei um novo arquivo: 

o caderno onde registrei, desde o início, algumas elaborações deste 

processo. A última página do caderno é ilustrada com versos da 

música Negro Amor: “Vá, se mande, junte tudo que você puder 

levar… A estrada é pra você… Junte tudo que você conseguiu por 

coincidência”. Volto sempre a esses versos. Penso no que levarei na 

próxima mudança, mas me pergunto se sei chegar de peito aberto e 

partir sem me despedaçar. Talvez não, ainda assim junto tudo que me 

ensina a permanecer fiel ao que realmente me habita. Afinal, casa é 

gesto, olhar e memória.

	 Alimento essa expectativa de me mudar de Mariana ao final 

do curso. Alimento, mais ainda, minha ideia de um lar físico, apenas 

um, longe dessa dupla moradia: moro aqui e moro no meu desejo de 

morar em outro lugar. Esse livro se tornou meu livro-casa, repassei 
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pelo o que foi, mas guardo o futuro que vislumbro. Guardo, pois me 

ensinaram a guardar. Sinto medo de sonhar com o amanhã. Sonhar 

em sair das cidades de papelão e dos cômodos carregados. Sonhar em 

deixar de saber o que se cabe em uma caixa, em ter para onde voltar, 

me sentir pertencente a um espaço e morar no mesmo endereço 

quando, enfim, chegar o amanhã.

maio de 2025 - dezembro de 2025
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Corria em direção a mãe, o pai vinha logo atrás. 
Parada feita em cima da Ponte sobre Rio Araguari no Triângulo Mineiro. 2013.


