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RESUMO

 

Esta  monografia  analisa  a  construção  da  figura  de  Ângela  Diniz  na  revista  Manchete, 

investigando as estratégias editoriais e narrativas mobilizadas pela publicação entre as décadas 

de 1970 e 1990. A partir de um corpus de 19 reportagens publicadas entre 1973 e 1996, e com 

base no referencial teórico-metodológico da análise de enquadramento (framing),  o estudo 

problematiza como a revista construiu imagens públicas contrastantes para a vítima e o seu 

assassino. A análise revela que Ângela Diniz foi consistentemente enquadrada entre o mito da 

“Pantera” e a transgressão, em uma narrativa que associava sua liberdade e autonomia a um 

destino trágico. Em contrapartida, Raul “Doca” Street, seu ex-marido, passou por um processo 

de humanização e redenção, sendo inicialmente apresentado como um criminoso passional e, 

posteriormente, reabilitado como um “cidadão pacato”. Conclui-se que Manchete articulou um 

enredo moralista e circular que, sob uma estética sensacionalista, reforçou a ideologia patriarcal 

ao punir simbolicamente a mulher transgressora e oferecer um caminho de reabilitação ao 

agressor, despolitizando a violência de gênero e reenquadrando-a como um drama passional. 

 

Palavras-chave:  Ângela  Diniz;  Revista  Manchete;  Enquadramento;  Sensacionalismo; 

Violência de Gênero.  



ABSTRACT
 
This monograph analyzes the construction of the figure of Ângela Diniz in Manchete magazine, 

investigating the editorial and narrative strategies employed by the publication between the 

1970s and 1990s. Based on a corpus of 19 reports published between 1973 and 1996, and using 

the theoretical and methodological framework of framing analysis, the study examines how the 

magazine constructed contrasting public images for the victim and her murderer. The analysis 

reveals that Ângela Diniz was consistently framed between the myth of the “Panther” and 

transgression, in a narrative that associated her freedom and autonomy with a tragic fate. In 

contrast,  Raul  ‘Doca’ Street,  her  ex-husband,  underwent  a  process  of  humanization  and 

redemption,  initially  being presented as  a  criminal  of  passion and later  rehabilitated as  a 

“peaceful citizen.” It can be concluded that Manchete articulated a moralistic and circular plot 

that, under a sensationalist aesthetic, reinforced patriarchal ideology by symbolically punishing 

the transgressive woman and offering a path to rehabilitation for the aggressor, depoliticizing 

gender violence and reframing it as a crime of passion.

 

Keywords: Ângela Diniz; Manchete Magazine; Framing; Sensationalism; Gender Violence.
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INTRODUÇÃO

 

O meu interesse por Ângela Diniz surgiu inicialmente no final de 2020, quando tive 

contato com o podcast  Praia dos Ossos1, que reconstrói sua história e discute as narrativas 

construídas em torno de seu assassinato. O título remete à praia onde a “socialite” brasileira foi 

assassinada, em Búzios, no ano de 1976. A série se “[...] se tornou uma das principais referências 

em língua portuguesa dos chamados podcasts narrativos e, em dois anos, superou a marca de 3 

milhões de downloads de seus oito episódios– com duração entre 44 e 65 minutos – e mais três 

bônus” (Kischinhevsky; Fraga; Couto, 2023, p. 113). No entanto, sua presença na imprensa 

brasileira antecede em muito essa recente reinterpretação midiática. Ângela foi, desde a sua 

infância, uma personagem recorrente em diversos veículos de imprensa (Praia dos Ossos, 2020).

O contato com a figura de Ângela Diniz retornou durante minha iniciação científica, 

realizada entre os anos de 2023 e 2024, com apoio do Programa de Iniciação à Pesquisa da  

Universidade Federal de Ouro Preto (PIP-2S/UFOP) e do CNPq (Chamada nº 04/2021), a partir 

de  projeto  vinculado  ao  docente  orientador.  Intitulada  “Edições  especiais  de  revistas  e 

diferenciação no tempo:  trajetórias  editoriais  e  a  construção de  identidades  impressas”,  a 

pesquisa teve como objetivo levantar e analisar dados sobre edições especiais de três revistas 

brasileiras, O Cruzeiro, Manchete e Realidade por meio do acervo da Hemeroteca Digital da  

Biblioteca Nacional. O intuito era compreender de que forma essas edições criavam marcadores 

temporais  de  noticiabilidade  e  delineavam  aspectos  das  identidades  editoriais  de  cada 

publicação.

A revista Manchete foi lançada em 26 de abril de 1952 no Rio de Janeiro pelo empresário 

ucraniano-brasileiro Adolpho Bloch. Com inovações editoriais e melhorias gráficas, a revista 

logo se destacou no mercado editorial, tornando-se a mais importante semanal do Brasil em 

1960, superando O Cruzeiro (Andrade; Cardoso, 2001). A publicação se consolidou pela sua 

constante inovação e qualidade gráfica. Em sua  primeira edição, a revista apresentou seus 

objetivos:

Manchete nasce no momento exato em que nos consideramos aparelhados 
para entregar ao Brasil uma revista de atualidades correta e modernamente 
impressa.  Em todos  os  números  daremos  páginas  em cores  e  faremos  o 
possível para que essas cores se ponham sistemicamente a serviço da beleza 
deste país e das manifestações de seu progresso (MANCHETE, 1952, p. 3).

 

1 O  podcast  Praia  dos  Ossos foi  lançado  em outubro  de  2020  e  produzido  pela  produtora  Rádio  Novelo. 
Apresentando por Branca Viana, o produto aborda o assassinato da socialite Ângela Diniz em 1976, em Búzios, por 
seu  namorado  Doca  Street, às  vésperas  do  ano  novo.  Disponível  em: 
https://www.radionovelo.com.br/praiadosossos/ 

https://www.radionovelo.com.br/praiadosossos/
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Seu formato valorizava o fotojornalismo de impacto, as grandes reportagens e uma 

abordagem narrativa que buscava envolver o leitor, cobrindo um vasto leque de assuntos, da 

política internacional ao comportamento e à cultura de celebridades. Seu estilo,  por vezes 

sensacionalista, e sua profunda influência cultural a tornam um objeto fértil para se observar 

como os valores sociais eram negociados e disseminados para um público de massa. Como 

argumenta  Tavares (2009,  p.  89),  o  jornalismo de revista  tende a  “abarcar  certos  padrões 

culturais que permeiam a sociedade e mapeiam aspectos de temporalidades e espacialidades 

sociais que correspondem não a questões propriamente factuais, mas a uma conjuntura”. 

Para acompanhar a televisão a cores, teve que aprimorar sua qualidade gráfica nos anos 

seguintes, que na década de 1970 começou a transmitir em imagens coloridas. Dessa forma, a 

revista passou a dedicar 20% de seu conteúdo a textos, 30% a títulos e espaços em branco, e 50% 

a fotografias (Pádua, 2013). Era uma revista mais vista do que lida, porém isso não diminui a 

relevância dos seus textos publicados.

Diferente dos jornais diários, as revistas semanais, como a Manchete, operam com uma 

lógica editorial que privilegia a construção de narrativas duradouras. Para Vanessa Trindade 

(2012, p.8), elas propõem a ideia de condensação da semana a seus leitores, trazendo com um 

texto que “pode ser expandido no ato da leitura”.  Esse caráter expansivo da revista permitiu que 

Ângela Diniz ocupasse diacronicamente as páginas da  Manchete mesmo quando o foco da 

cobertura já havia se deslocado para outras pautas.

No decorrer da investigação das pesquisas que dão base a essa monografia, Manchete se 

destacou tanto pela quantidade de edições disponíveis na Hemeroteca da BN quanto pelo 

número expressivo de edições nomeadas como “especiais”. Isso orientou o foco da pesquisa 

para esse periódico e permitiu observar, com mais profundidade, as estratégias narrativas e 

editoriais por ele mobilizadas. Foi nesse contexto que a figura de Ângela Diniz voltou a chamar 

minha atenção, pela recorrência com que aparecia nas capas. A partir daí, consolidou-se o meu 

interesse em investigar como Manchete construiu sua imagem, a partir do enquadramento desde 

sua primeira aparição na revista, perpassando três décadas como pauta.

Este trabalho, em suma, se propõe a investigar a cobertura da revista Manchete sobre o 

caso Ângela  Diniz,  analisando como a  imagem desta  personagem foi  construída em suas 

páginas ao longo de mais de três décadas e vinte anos de intervalo. O problema que norteia esta 

pesquisa relaciona-se a uma compreensão sobre de que maneira um dos mais influentes veículos 

da segunda metade do século XX, no Brasil, narrou a trajetória de uma mulher que, ao mesmo 

tempo,  fascinou  e  transgrediu  os  padrões  comportamentais  de  uma  época.  Questiona-se, 

portanto, como as escolhas editoriais e as estratégias narrativas da revista contribuíram para a 
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formação de uma memória pública específica sobre Ângela Diniz e o que essa cobertura revela 

sobre as operações do jornalismo de revista e as tensões sociais no Brasil entre as décadas de 

1970 e 1990. A cobertura do caso Ângela Diniz em Manchete, portanto, pode ser vista como 

uma construção que dialoga com, e ao mesmo tempo reforça, a conjuntura moral e política de 

sua época.

Ângela Diniz, apelidada pela própria imprensa de “a Pantera de Minas”, era uma figura 

que encarnava as contradições de seu tempo. Mulher desquitada,  mãe de três filhos,  com 

autonomia financeira e que vivia seus relacionamentos amorosos abertamente, personificava a 

imagem da “mulher liberada” que começava a ganhar espaço no imaginário social, mas que, por 

isso mesmo, era alvo de intensa recriminação moral (Pinsky; Pedro, 2012). Seu assassinato e o 

subsequente julgamento de seu parceiro,  Doca Street,  expuseram a violência  patriarcal.  A 

estratégia da defesa, que transformou a vítima em ré, descrita como uma “Vênus lasciva”, 

catalisou a indignação dos movimentos feministas emergentes. A resposta veio na forma de 

protestos e da criação de lemas como “Quem ama não mata”, em 1980, uma ação política que foi 

decisiva para pressionar por um segundo julgamento e, por fim, pela condenação do assassino 

(Pinsky; Pedro , 2012).

O  corpus  da presente pesquisa originou-se de um levantamento preliminar sobre as 

edições especiais da revista Manchete, no qual se observou a presença recorrente de Ângela 

Diniz em suas páginas entre 1973 e 1996, inclusive em matérias que não tratavam diretamente 

de  seu  assassinato,  evidenciando  que  sua  imagem havia  sido  transformada  em um signo 

mobilizado  para  diferentes  fins  editoriais.  A busca  na  Hemeroteca  Digital  da  Biblioteca 

Nacional confirmou essa recorrência, resultando em 139 ocorrências do termo “Ângela Diniz” 

no acervo disponível da revista.  

Após a exclusão de menções em seções fixas e não jornalísticas, foram identificadas três 

matérias  anteriores  ao  crime  e  49  posteriores.  Para  este  trabalho,  foram selecionadas  19 

reportagens  que  formam  o  corpus inicial  da  análise,  adotando-se  como  critério  aquelas 

publicadas entre 1973 e 1996 período que abrange desde a primeira aparição até a última de 

Ângela na revista. O critério de seleção privilegiou as matérias em que ela é a protagonista da 

narrativa ou aparece em contraste com a figura de Doca Street.

Dentro desse conjunto, a monografia trabalha especificamente com um recorte sobre 

quatro matérias que marcaram momentos decisivos da cobertura: A morte da Pantera (1977), 

Belos e malditos (1982), A morte da Pantera (1993) e Há 20 anos: A morte da Pantera (1996).

Embora a análise aprofundada se concentre no recorte de quatro reportagens, é fundamental 

reconhecer que as outras 15 matérias que compõem o corpus da pesquisa desempenham um 
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papel na construção do contexto e na reiteração dos enquadramentos. Elas funcionam dando 

sustentação às narrativas principais, evidenciando a estratégia editorial contínua da Manchete 

em manter o caso em circulação, como veremos posteriormente.  

 

Tabela 01: Matérias sobre Ângela Diniz na Manchete

Título da Matéria Ano Edição

"A Pantera de Belô" 1973 1106

"A  morte da Pantera" 1977 1291

"Meu irmão teve uma paixão negra" 1977 1292

"Doca: porque matei a mulher que amava" 1977 1293

"O mundo em que Ângela Diniz viveu" 1977 1297

"DOCA STREET: O dia-a-dia da cela" 1977 1300

"GABRIELLE: O preço de um silêncio" 1977 1312

"DOCA STREET: 'Matei por amor, não por torpeza'" 1977 1318

"O comovente depoimento da mãe de Angela Diniz" 1979 1434

"DOCA STREET: os homens o condenam, as mulheres o 
absolvem" 1979 1435

"DOCA STREET: MERECE CASTIGO?" 1979 1436

"DOCA STREET 'Não pretendo fugir do Brasil'" 1980 1486

"DOCA STREET: 'Só Deus sabe como eu sofro'" 1981 1541

"O filho de Angela Diniz acusa: 'Doca matou minha mãe duas 
vezes'"

1981 1542

"A Justiça contra Doca Street: 2° round" 1981 1543

"Belos e malditos" 1982 1593

"Ângela Diniz: a morte da pantera" 1993 2132

"AS CINDERELAS DESENCANTADAS" 1995 2270

"HÁ 20 ANOS: A MORTE DA PANTERA" 1996 2334
Fonte: Elaboração da autora.

 

A metodologia empregada será a análise de enquadramento,  compreendida como o 

processo de seleção e ênfase de determinados aspectos de uma realidade percebida (Porto, 

2004),  articulada  à  análise  narrativa  das  matérias  selecionadas.  O  objetivo  é  observar  as 

permanências,  reiterações e silenciamentos na construção da personagem, identificando os 

“quadros de sentido” (Goffman, 2012) que as matérias, ao longo do tempo, acionaram  para dar 

significado ao caso. Conforme aponta Vogel (2013), as imagens em uma revista estabelecem 

relações com outras materialidades discursivas já circulantes, ativando memórias e referências 

anteriores num processo de “acionamento de arquivos”. Esta pesquisa buscará entender como 
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Manchete acionou o “arquivo Ângela Diniz” para sustentar uma pauta por quase uma década. O 

trabalho está estruturado em três capítulos e as Considerações Finais. 

O primeiro, ‘A mulher liberada’, contextualiza o cenário social e midiático em que a 

imagem de Ângela Diniz foi construída. A análise parte do colunismo social como o espaço que 

primeiro moldou sua persona pública, passando pelas disputas de representação da mulher na 

imprensa, que oscilavam entre a "rainha do lar" e a "mulher liberada". O capítulo aborda 

também a ascensão da segunda onda do feminismo no Brasil como movimento de contestação à 

violência patriarcal e, por fim, detalha a trajetória de Ângela Diniz na imprensa antes de seu 

assassinato.   

O segundo capítulo, “Os quadros da memória: os acionamentos de quadros e narrativas 

na revista Manchete”, aprofunda o referencial teórico-metodológico da pesquisa, focando nas 

estratégias editoriais e discursivas da revista. Utilizando a teoria do enquadramento, o capítulo 

discute como a Manchete individualizou o caso, transformando um crime de violência de gênero 

em um drama nacional , e analisa como a montagem editorial e o "acionamento de arquivos" de 

memória permitiram manter a personagem em circulação por décadas. 

 O terceiro capítulo, “A Pantera e o pacato: análise dos enquadramentos de Ângela Diniz 

e Doca Street na Manchete”, apresenta a análise detalhada das reportagens selecionadas. O foco 

é demonstrar como a imagem de Ângela Diniz foi enquadrada entre o mito e a transgressão , 

enquanto, em contraste, a figura de Doca Street foi humanizada em uma jornada de redenção, 

culminando na sua representação como um "cidadão pacato". A análise evidencia como essas 

construções interdependentes formaram um enredo coeso e moralmente orientado ao longo de 

quase vinte anos de cobertura. As Considerações Finais trazem os achados da pesquisa, questões 

conclusivas e desdobramentos.

A relevância da pesquisa se reafirma ao entender-se que a partir de um caso de grande 

repercussão,  analisando-se  a  intersecção  entre  mídia,  violência  de  gênero,  transformações 

sociais  e  ascensão  do  feminismo  no  Brasil,  colabora-se  para  a  discussão  sobre  como  o 

jornalismo ajuda a construir e a reforçar valores e disputas de uma época.
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CAPÍTULO 01 – “A mulher liberada”: a representação feminina e o Brasil 

dos anos 1970

 

A compreensão da construção midiática de Ângela Diniz requer uma análise que se 

inicie antes de seu assassinato em 1976. Sua imagem pública foi primeiramente constituída em 

um gênero jornalístico específico: o colunismo social. Este gênero operava como um espaço de 

produção e validação de personas públicas, convertendo a vida privada das elites em matéria de 

interesse público e exercendo uma função de arbitragem social. Os códigos narrativos e os 

enquadramentos estabelecidos pelo colunismo social foram posteriormente transpostos para a 

cobertura policial, funcionando como a matriz discursiva que estruturou a recepção do caso.

Este processo se insere no contexto brasileiro das décadas de 1960 e 1970, período 

marcado pela coexistência de um regime militar autoritário com uma acelerada modernização 

de  costumes,  impulsionada  pela  urbanização  e  pela  mídia  de  massa.  Nesse  cenário,  a 

representação da mulher tornou-se um campo de disputa simbólica. A imprensa de grande 

circulação atuou como uma instância central nessa disputa, tanto refletindo quanto moldando os 

papéis femininos. De um lado, circulavam modelos que reforçavam a domesticidade; de outro, 

emergia a representação da “nova mulher”, com maior autonomia.

O caso Ângela Diniz localiza-se na intersecção dessas tensões. Sua trajetória pessoal e 

pública dialogava com a imagem da “mulher liberada”, enquanto seu assassinato e o julgamento 

subsequente  expuseram  as  estruturas  da  violência  patriarcal,  catalisando  a  articulação  da 

segunda onda do feminismo no Brasil.  

Este capítulo analisa a construção dessa personagem midiática. O percurso se inicia no 

colunismo social como o dispositivo formador de sua imagem, avança para o contexto das 

representações do feminino na imprensa do período.

 

1.1. Do salão à página policial: o colunismo social como berço da persona midiática

 

Para  compreender  a  construção  da  imagem  pública  de  Ângela  Diniz  pela  revista 

Manchete, é preciso analisar o gênero jornalístico que serviu de berço para a sua notoriedade: o 

colunismo  social.  Longe  de  ser  um  mero  apêndice  de  entretenimento  nos  veículos  de 

comunicação,  o  colunismo  social  funciona  como  um  palco  onde  personas  públicas  são 

moldadas, celebradas e, não raro, julgadas. Esse gênero, com suas regras, linguagem e lógicas 

próprias, foi o principal dispositivo através do qual Ângela Diniz foi inicialmente apresentada 

ao grande público, e seus mecanismos foram tão fundamentais que não desapareceram com sua 
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morte; pelo contrário, foram ressignificados e transpostos para a narrativa policial, servindo 

como a matriz que deu coerência e apelo popular a toda a cobertura subsequente.

O colunismo social, como aponta Beatriz Dornelles (2017, p. 127), evoluiu no Brasil de 

simples “crônicas floridas”, que se limitavam a registrar eventos, para um espaço complexo que 

mistura “fofocas e a vida mundana das elites” com informações sobre política, economia e 

comportamento. No entanto, sua função primordial sempre foi a de construir um universo 

simbólico particular, o da “alta-sociedade” ou do “café Society”, e definir quem pertence a ele. 

O colunista, nesse cenário, atua como um mestre de cerimônias, um árbitro do bom gosto e da  

relevância  social  (Born,  2010).  A  narrativa  do  gênero  transforma  a  vida  privada  dos 

“colunáveis” (Dornelles, 2017) em um espetáculo público, regido pela lógica da visibilidade. 

Festas,  viagens, romances e dramas pessoais são convertidos em capítulos de uma grande 

crônica social. A linguagem, frequentemente leve e marcada por um “mar de afetividade” (Born, 

2010, p. 172), cria uma sensação de intimidade e cumplicidade com o leitor, convidando-o a 

espiar por trás das cortinas de um mundo exclusivo.

Contudo,  por  trás  do  glamour,  reside  uma  constante  função  de  julgamento.  Ser 

mencionado em uma coluna de prestígio era um atestado de relevância social. O inverso também 

era verdadeiro. Como observa Ana Carolina Fontoura (2005), o colunista detinha o poder de 

oficializar relações, validar comportamentos e, sutilmente, ditar as normas de conduta da elite. A 

famosa  “lista  dos  dez  mais  elegantes”  (Dornelles,  2017),  por  exemplo,  era  um poderoso 

instrumento de consagração social. O gênero opera, portanto, como um mecanismo de distinção 

social (Born 2010, p. 91), reforçando hierarquias e legitimando as diferenças sociais através da 

celebração de um estilo de vida particular.

A elaboração da personagem pública de Ângela Diniz passou, de forma direta, pelas 

mãos do colunista Ibrahim Sued, um dos mais influentes nomes do colunismo social brasileiro 

no período (Fontoura, 2005). Praia dos Ossos (2020) atribui a criação do apelido “Pantera de 

Minas” a ele, que se tornaria uma espécie de marca registrada de Ângela. Sued a transformou em 

personagem diário, inscrevendo sua figura em uma narrativa própria da sociedade carioca da 

época. Foi ele quem “escolheu o lugar dela” e “a enquadrou naquela jaula” (Praia dos Ossos, 

2020, ep. 5), operando um enquadramento simbólico que, desde o início, a associava ao perigo, 

ao exotismo e a uma feminilidade agressiva e indomável. Contudo, ao pesquisarmos o termo 

“Pantera de Minas”, na Hemeroteca Digital da BN, encontramos uma página na revista  O 

Cruzeiro, em 1973, edição 92, que atribuía a autoria ao colunista José Maurício (Richard, 1973).

2 Naquela época, a revista O Cruzeiro (1928) adotava uma numeração nas edições que era reiniciada a cada ano.
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Figura 01: “A Pantera de Minas”

 
Fonte: Revista O Cruzeiro, 1973, ed. 9, p.51 (reprodução da Biblioteca Nacional)

 

Antes  de  ocupar  espaço  nas  páginas  policiais,  Ângela  Diniz  foi  reiteradamente 

mobilizada pelas colunas sociais como uma figura exuberante, associada ao glamour, à boemia e 

à elite carioca (Praia dos Ossos, 2020, ep. 5). Ângela fazia parte do noticiário como uma 

celebridade: sua aparência, seus romances e sua postura desafiadora às convenções de gênero 

eram explorados como ingredientes de um espetáculo midiático. As colunas sociais,  nesse 

sentido, cumpriam uma dupla função: ao mesmo tempo em que exaltavam sua beleza e estilo de 

vida, já adiantavam os juízos morais que seriam reforçados mais tarde, sugerindo que sua 

liberdade  era,  também,  uma  forma  de  desvio3.  O  apelido  “Pantera  de  Minas”,  embora 

aparentemente elogioso, carregava um tom ambíguo, combinando desejo, perigo e feminilidade 

agressiva.

O ponto de inflexão ocorreu em 1973, quando Ângela apareceu na Manchete em uma 

reportagem que já se configurava como um híbrido de caso policial com colunismo social. A 

3 Mais à frente nesse trabalho, veremos que a presença de Ângela Diniz no colunismo social estava ligada desde 
a sua infância.
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matéria  tratava  do  assassinato  de  um  vigia  em  seu  apartamento,  crime  pelo  qual  seu 

companheiro à época, Tuca Mendes. Herdeiro da Mendes Jr., uma das maiores empreiteiras do 

Brasil, ele foi apontado como autor e que Ângela, inicialmente, tentou assumir o crime para 

protegê-lo.  Manchete cobriu o caso sob o título “A Pantera de Belô”, destacando frases de 

Ângela como “Nenhuma mulher em Belo Horizonte consegue me olhar de frente” (Bálsamo, 

1973, p. 19). A publicação operou uma estratégia de enquadramento que já misturava desejo, 

medo e julgamento moral, construindo uma imagem de altivez, desafio e sedução perigosa 

(Bálsamo, 1973). Os elementos que futuramente seriam usados para explicar seu assassinato, a 

sensualidade, o perigo, a dúvida sobre sua inocência, já estavam sendo semeados ali, compondo 

o repertório que sustentaria sua presença no impresso.

Após sua morte, a narrativa sobre Ângela Diniz transitou do colunismo social para o 

noticiário sobre crimes; mas os códigos do primeiro gênero não foram abandonados. Foram, na 

verdade,  ressignificados  e  intensificados.  Os  mesmos  atributos  que  a  caracterizavam  nas 

colunas, sua beleza avassaladora, sua liberdade afetiva, sua “transgressão”, foram mobilizados 

para explicar e, de certa forma, moralizar seu assassinato. Essa transição permitiu que a revista 

mantivesse a coerência narrativa e o engajamento do leitor, via linha editorial. 

A Ângela Diniz assassinada foi trazida como a consequência lógica da “Pantera de 

Minas” das colunas sociais, dentro da moldura moral que a própria revista havia ajudado a 

construir, como se percebe ao longo do corpus. O leitor, já familiarizado com a personagem por 

seu histórico nas colunas, era convidado a acompanhar o desfecho dramático de uma história 

que ele já vinha seguindo há anos. Na análise das reportagens de Manchete, será evidente como 

os ecos do colunismo social,  a  ênfase na vida pessoal,  o tom de julgamento,  a  lógica do 

espetáculo permeiam até mesmo matérias mais factuais sobre o crime e o julgamento, revelando 

uma estratégia editorial.

 

1.2. A rainha do lar e a mulher liberada: disputas de representação na imprensa

 

A cobertura jornalística, longe de ser um espelho neutro da realidade, é um espaço de 

produção de (re)conhecimento que contribui  para reafirmar ou contestar  as  estratificações 

sociais. O jornalismo de revista, com seu apelo visual e sua linguagem próxima do leitor, agia na 

disseminação de modelos de comportamento (Scalzo, 2006).

Como argumenta Heleieth Saffioti (1987), a sociedade não está dividida em classes, é 

estruturada  por  um  sistema  complexo  de  dominação  que  articula  patriarcado,  racismo  e 

capitalismo. O “poder do macho”, segundo a autora, perpassa todas as classes sociais e se 
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manifesta na atribuição de papéis sociais distintos para cada sexo, confinando a mulher ao 

espaço doméstico e o homem ao espaço público. Esse processo é naturalizado pela ideologia 

dominante, que tenta “fazer crer que a atribuição do espaço doméstico à mulher decorre de sua 

capacidade de ser mãe” (Saffioti, 1987, p. 9). A imprensa, como um dos principais veículos 

dessa ideologia, reforça essa naturalização.

A revista Claudia (lançada em 1961), construiu um ideal de feminilidade centrado na 

figura da “rainha do lar”.  Em suas páginas,  a  mulher era  ensinada a  encontrar  sua plena 

realização na gestão da casa, no cuidado com os filhos e, acima de tudo, na felicidade do marido. 

O “Decálogo  da  esposa”,  publicado  em 1924,  mas  cujos  preceitos  ecoaram por  décadas, 

sintetizava essa visão: a mulher devia amar o esposo “acima de tudo na terra”, tratá-lo “como um 

hóspede de grande consideração” e estar sempre “resignada, dócil às suas exigências” (Pinsky; 

Pedro, 2012, p. 578).

Essa representação se assentava sobre uma rígida moral sexual. A honra da família 

dependia  diretamente  da  conduta  da  mulher,  cuja  sexualidade  deveria  ser  rigorosamente 

controlada.  A virgindade  para  as  solteiras  e  a  fidelidade  para  as  casadas  eram  valores 

inegociáveis para a “mulher honesta”. A transgressão desses códigos morais não somente a 

desqualificava socialmente, também legitimava a violência masculina como um corretivo justo 

e necessário. A legislação brasileira espelhava essa ideologia: o Código Penal de 1890 tratava o 

adultério feminino com mais severidade que o masculino, e a tese da “legítima defesa da 

honra”4 era frequentemente acolhida pelos tribunais para absolver maridos que assassinavam 

esposas supostamente infiéis. Essa cultura de tolerância à violência de gênero se manifestava na 

cobertura de crimes passionais, que, muitas vezes, transformavam a vítima em culpada por seu 

próprio destino.

A voz da mulher, nesse contexto, era o que Pierre Bourdieu, citado por Thuler (2017), 

classificaria como um “discurso enguiçado”, desprovido de legitimidade social, em oposição ao 

“discurso correto” e dominante dos homens. Mesmo quando as mulheres apareciam como 

personagens  das  reportagens  ou  como  fontes,  suas  falas  tendiam  a  ser  atravessadas  por 

descrédito, desqualificação ou exotização. Eram vozes que não produziam autoridade, e sim 

curiosidade, escândalo ou julgamento moral.

4 A tese da “legítima defesa da honra” remonta ao final do século XVIII. Sua formulação tem origem na França, em 
1792, na defesa de Joseph Gras, o primeiro homem a alegar ter matado uma mulher “movido pela paixão”. O 
advogado Nicolas-François Bellart argumentou que Gras agira sob um “momento de delírio”, privado de razão em 
virtude de ciúme e amor, estabelecendo as bases do que, séculos depois, seria invocado como legítima defesa da  
honra para justificar feminicídios (Barbosa, 2023).  Essa tese foi declarada inconstitucional pelo Supremo Tribunal 
Federal apenas em Agosto de 2023.
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No caso de Ângela Diniz, ao longo de sua trajetória na mídia, sua fala raramente foi 

tratada como expressão legítima de um ponto de vista. Quando expressava opiniões, como na 

entrevista em que declarou que Belo Horizonte tinha medo dela (Bálsamo,1973), suas palavras 

eram incorporadas a uma narrativa que reforçava sua imagem como mulher perigosa, sensual e 

fora do lugar. A imprensa, editava a sua fala, enquadrando-a em uma moldura que a tornava 

inteligível dentro dos códigos morais da época.

Esse processo revela uma operação discursiva mais ampla, em que a mulher não era 

propriamente autorizada a narrar a si mesma, apenas a ser narrada. E essa narração, conduzida 

majoritariamente por homens (jornalistas, colunistas, juízes, advogados), reiterava estruturas de 

poder que mantinham a mulher como objeto, seja de desejo, de julgamento ou de punição, e 

raramente como sujeito de sua própria história.

 

1.3. “O pessoal é político”: a segunda onda do feminismo e a resposta à violência

 

A partir da década de 1960, o modelo da “rainha do lar” começou a ser desafiado por 

profundas mudanças sociais e culturais. A pílula anticoncepcional, ao permitir um controle mais 

eficaz sobre a reprodução, abalou a associação compulsória entre sexo e maternidade, abrindo 

caminho para que o prazer e o desejo feminino fossem reivindicados (Pinto, 2003, p. 42). A 

urbanização acelerada, a expansão do consumo e a influência cultural estadunidense, com o 

rock'n'roll, o cinema de Hollywood e a moda da minissaia, criaram uma nova sensibilidade, 

especialmente entre os jovens.

Nesse novo cenário, surge a figura da “mulher liberada”. Ela trabalhava, frequentava a 

universidade, dirigia seu próprio carro e reivindicava autonomia sobre suas escolhas afetivas e 

sexuais.  A revista  brasileira  Realidade,  em  uma  polêmica  edição  de  1967,  chegou  a  ser 

censurada por abordar abertamente temas como sexo pré-marital, aborto e o prazer feminino, 

sendo acusada de ofender a “honra da mulher” (Pinsky; Pedro, 2012, p. 290).

A mídia, atenta a essa nova consumidora, começou a produzir conteúdo voltado para ela. 

Revistas como Nova (versão brasileira da Cosmopolitan), lançada pela Editora Abril em 1973, 

foram  criadas  para  atender  às  recentes  demandas  femininas,  tendo  como  diferencial  a 

abordagem da sexualidade como temática central. Em suas páginas, a publicação tratava da 

passagem da  mulher  do  âmbito  doméstico  para  a  esfera  pública,  abordando  temas  como 

independência e carreira (Oliveira, 2017).

Se o cenário cultural  abria brechas para novas representações, foi  a emergência da 

segunda onda do feminismo, a partir de 1975, que politizou de forma contundente a condição 
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feminina no Brasil. Em um contexto de ditadura militar, o feminismo brasileiro nasceu com uma 

característica particular: a necessidade de articular a luta específica das mulheres com a luta 

mais ampla pela redemocratização do país (Pinto, 2003, p. 45).

Inspiradas  por  leituras  e  experiências  internacionais,  mulheres,  em  sua  maioria 

intelectuais de classe média, começaram a se organizar em pequenos “grupos de reflexão”. 

Nesses espaços, inicialmente privados, discutiam suas experiências pessoais com sexualidade, 

corpo, trabalho e violência, sob o lema “o pessoal é político” (Pinto, 2003, p. 49). O Ano 

Internacional da Mulher, em 1975, decretado pela ONU, foi o estopim para que esses grupos 

ganhassem a esfera pública, com a realização de seminários e a criação do Centro da Mulher 

Brasileira.  Como  aponta  Guacira  Lopes  Louro  (1997,  p.  15),  foi  nesse  momento  que  o 

feminismo,  além das  preocupações  sociais  e  políticas,  “irá  se  voltar  para  as  construções 

propriamente teóricas", trazendo para o debate acadêmico e público o conceito de gênero para 

"rejeitar um determinismo biológico implícito no uso de termos como sexo ou diferença sexual” 

e acentuar "o caráter fundamentalmente social das distinções baseadas no sexo" (Louro, 1997, p. 

22).

A violência contra a mulher deixou de ser um problema privado para se tornar uma pauta 

política central. O assassinato de Ângela Diniz e a absolvição de Doca Street no primeiro 

julgamento,  em 1979,  funcionaram como um catalisador  para  a  mobilização feminista  no 

contexto nacional. A tese da “legítima defesa da honra” foi publicamente desmascarada como 

uma permissão para matar. O movimento feminista foi às ruas com faixas e palavras de ordem, e 

a campanha “Quem ama não mata” ganhou repercussão nacional, disputando o enquadramento 

do caso na mídia (Thuler, 2017, p. 473).

A imprensa, até então inclinada a reproduzir a narrativa que culpabilizava a vítima, foi 

pressionada a abrir espaço para o contraditório. Um segundo julgamento de Doca Street, em 

1981, resultou em sua condenação, e representou uma vitória simbólica do movimento de 

mulheres, além de um ponto de inflexão na forma como a sociedade brasileira passava a encarar 

a violência de gênero (Pinto, 2003, p. 81). O caso Ângela Diniz, portanto, situa-se exatamente 

nessa encruzilhada histórica: ele representa o auge e, ao mesmo tempo, o início do declínio da 

legitimidade social do feminicídio passional. A cobertura que a revista Manchete fez do caso, ao 

longo de quase uma década (entre o assassinato e o segundo julgamento), permite-nos, assim, 

acompanhar em detalhe as nuances dessa complexa batalha por sentidos, na qual a imagem de 

uma mulher foi construída e disputada em meio às profundas transformações sociais e políticas 

do Brasil.
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1.4. “Uma canção batendo na pedra”: a trajetória em vida de Ângela Diniz na imprensa

 

A história pública da vida de Ângela Diniz, foi construída nas páginas de jornais e 

revistas que, a partir do início da década de 1960, documentaram sua ascensão na alta sociedade 

de Belo Horizonte. A partir da busca pelos termos “Ângela Diniz” e “Ângela Villas Boas” na 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional entre os anos de 1960 e 1979, há diversas matérias 

que ilustram como parte de sua vida foi retratada nos jornais e revistas disponíveis. O terceiro 

episódio da série  Praia dos Ossos (2020) também traz referências a matérias sobre Ângela 

veiculadas nesse período.

Sua imagem começou a ser moldada quando ainda era uma adolescente. A ascensão de 

Ângela foi um projeto cuidadosamente executado por sua mãe, Maria do Espírito Santo Diniz, 

que via na beleza da filha um passaporte para o estrelato social. A jovem foi preparada para 

brilhar”, com uma educação no Colégio Santa Marcelina que incluía aulas de etiqueta e visava 

formá-la para ser uma “dona de casa chique” (Praia dos Ossos, 2020). Sua fama local foi 

consolidada pelo apelido de “a moça da missa das dez”, uma referência à sua presença na Igreja 

de Lourdes aos domingos sempre com um vestido diferente (Praia dos Ossos, 2020). 

Um dos momentos mais marcantes de sua juventude ocorreu no carnaval de 1958, 

durante o Baile Juvenil do Automóvel Clube, em Belo Horizonte. Conforme relatou o jornalista 

José Maurício, a chegada de Ângela, então com 14 anos e fantasiada “de grega”, em um vestido 

azul-claro e dourado, fez com que “a rapaziada em moda” ficasse “vidrada” diante dela (Cony, 

1977). A partir daquele baile, seu nome se tornou presença obrigatória nas festas e colunas 

sociais  (Cony,  1977).  Sua  apresentação  formal  à  alta  sociedade  ocorreu  em seu  baile  de 

debutante em 1960, um evento suntuoso, com salões decorados por três mil tulipas importadas 

da Holanda. Entre as cinquenta jovens da elite mineira presentes, Ângela, com seu vestido 

branco, mais uma vez “roubou a cena” (Praia dos Ossos, 2020).

Nesse mesmo ano, o jornal Última Hora noticiou o romance do engenheiro Milton Villas 

Boas, de 32 anos, com Ângela, de 15 anos (Kotaskis, 1960). No ano seguinte, ela foi eleita 

“Embaixatriz do Turismo” da cidade (Alterosa, 1961). Como parte de seus feitos no posto 

honorífico,  ela  entregou uma flâmula  ao  ex-presidente  Juscelino  Kubitschek  durante  uma 

cerimônia oficial, momento registrado por O Jornal (O Jornal, 1961). O crescente impacto de 

Ângela na cena social foi rapidamente notado pela imprensa, que a incluiu em listas como a de 

“brotos mais de Belo Horizonte '61” (Júnior, 1962).

Em 1962, as colunas sociais do jornal Diário Carioca começaram a registrar o interesse 

de outra figura por Ângela: o “jovem Parker Gilbert”, um professor de twist que via na jovem 
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mineira uma “grande atração” (Pouchard, 1962a). Pouco tempo depois, em março, o mesmo 

jornal confirmaria o noivado: “o jovem Gilbert Parker acaba de estrear aliança na mão direita. a 

graciosa srta. Ângela Diniz, figura conhecida de Belo Horizonte, é a noiva” (Pouchard, 1962b). 

Contudo, o compromisso foi tão rápido quanto seu fim. Três meses depois, a imprensa noticiava 

o rompimento, que teria ocorrido por um telefonema interurbano (Praia dos Ossos, 2020). 

Especulava-se que a mãe de Ângela teria influenciado o término, por considerar que Parker, 

apesar de charmoso, não possuía a estabilidade financeira desejada (Praia dos Ossos, 2020). 

Após essa “breve e intensa” história, Ângela retomou seu relacionamento com Milton Villas 

Boas. Ele era a personificação do “bom partido”: engenheiro, de família tradicional e com uma 

sólida carreira (Praia dos Ossos, 2020). Em 1964, o Diário Carioca publicou na coluna social, a 

comitiva  do “Baile da Glamour”, na qual Ângela participara, agora com o nome de casada, 

Diniz Villas Boas (Júnior, 1964).  

A imagem de Ângela como uma figura marcante nos eventos sociais começaria a mudar 

após o casamento e o nascimento de seu primeiro filho. Um trecho da revista A Cigarra, de 

1964, observou essa transição em sua rotina, afirmando que ela “frequenta pouco a sociedade” 

(A Cigarra, 1964). Segundo a publicação, Ângela passou a dedicar seu tempo a seu filho Milton, 

fazer roupas para “favelados” e a ministrar aulas (A Cigarra, 1964). 

Essa nova fase de sua vida, como esposa e mãe, foi registrada em momentos distintos 

pela imprensa. A reportagem “Ângela, o Brôto do Ano”, da revista O Cruzeiro de 1963, p. 36, 

resgatou  a  imagem  de  seu  casamento,  descrevendo-a  como  uma  “noiva  linda  como  o 

amanhecer”. Casar era um sonho antigo, manifestado aos 13 anos quando desfilou de noiva a 

primeira  vez  (Franco,  1963).  Contudo,  no  mesmo  ano  de  1966,  a  própria  O  Cruzeiro 

apresentaria uma imagem bem diferente em outra matéria. Em uma reportagem sobre a moda de 

Pierre Cardin (Richard, 1966, p.51), Ângela aparecia com um visual mais sóbrio e maduro, com 

o cabelo curto e uma fisionomia que já se distanciava da jovem “broto”. Sua opinião na matéria 

reforçava essa imagem mais conservadora, ao afirmar que a nova moda era um “absurdo”.

 

 

 

Figura 02: “Ângela Diniz em matéria sobre a moda de Pierre Cardin”
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Fonte: Revista O Cruzeiro, 1966, ed. 21, p. 51 (reprodução da Biblioteca Nacional)

 

Essa nova vida, no entanto, escondia um profundo descontentamento, capturado em um 

perfil revelador escrito por Roberto Drummond para o jornal Estado de Minas em 1969 (Praia 

dos Ossos, 2020). Intitulado “Ângela Villas Boas: uma canção batendo na pedra”, o texto 

descrevia uma mulher melancólica, em cujos olhos “está chovendo” (Praia dos Ossos, 2020). 

Durante a entrevista, Ângela fez um desabafo que expunha sua angústia: “Às vezes eu acordo de 

manhã, olho o céu e fico com vontade de dar uma morrida” (Praia dos Ossos, 2020). Drummond 

também registrou seus hábitos, como o de se deitar no tapete da sala com as luzes apagadas para 

ouvir a mesma música dez vezes seguidas (Praia dos Ossos, 2020). No perfil, a própria Ângela 

admitia se sentir deslocada, afirmando:

Acho que eu sou uma mulher muito fora de época. Sou muito sensível. Olha, 
eu  acho  lindas  aquelas  histórias  antigas,  com  os  poetas  morrendo  de 
tuberculose por amor. Eu devia ter nascido há muitos anos... (Praia dos Ossos, 
2020).  

 

A crescente infelicidade e o sentimento de aprisionamento levaram à ruptura definitiva 

do casamento. O “desquite”, como era chamada a separação legal na época, foi um escândalo 

para a sociedade mineira, mas para Ângela representou uma libertação (Praia dos Ossos, 2020).
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Pelo acordo, ela conquistou independência financeira, com o direito a vários imóveis e seus 

aluguéis, e também pagou um preço alto: a guarda de seus três filhos permaneceu com o pai e os 

avós maternos, uma fonte de dor que a acompanharia pelo resto da vida (Praia dos Ossos, 2020). 

Livre das amarras do casamento, uma nova Ângela emergiu nas colunas sociais do início 

dos anos 1970. Se em 1971 a imprensa ainda exaltava “a beleza de Ângela Diniz, aquela que de 

longe agrada e de perto encanta” (Merehi, 1971), no ano seguinte as notas noticiaram sua 

procura por um novo lar (Merehi, 1972). Um colunista registrou que ela “deu chá de sumiço. Foi 

parar em Ouro Preto, pura conveniência” (Merehi, 1972), indicando um estilo de vida mais e 

imprevisível. Era o prenúncio da mulher que, em breve, deixaria de ser apenas o “brôto do ano” 

para se tornar a “Pantera de Minas”.

No início de 1973, essa imagem de mulher livre já estava tão consolidada que a revista O 

Cruzeiro, em sua Edição 9, publicou a matéria “A Pantera de Minas”. A reportagem descrevia 

Ângela como uma mulher de “forte personalidade”, com uma intensa “vontade de viver” e de 

“ser livre”, que, por suas “idéias avançadas”, condenava as estruturas de uma moral falsa 

(Richard, 1973). Essa persona era reforçada pela própria Ângela em entrevistas concedidas no 

mesmo período.  

Em uma matéria para a revista Manchete, intitulada “A Pantera de Belô”, ela declarou 

abertamente o poder que sentia exercer sobre a sociedade que a julgava: “Nenhuma mulher em 

Belo Horizonte consegue me olhar de frente. Eu encaro cada uma, e todas abaixam a vista” 

(Bálsamo, 1973). Na mesma reportagem, ela refletiu sobre sua transformação, afirmando: “Tive 

de mudar muito. De medrosa, passei a provocar medo. É isso: Belo Horizonte tem medo de 

mim” (Bálsamo, 1973).  

Como já relatado brevemente, o episódio que transformou a vida de Ângela Diniz de um 

“conto de fadas” para um “pesadelo de amor, ciúme, crime e morte” ocorreu em junho de 1973 

(Franco, 1973). Na época, aos 27 anos, ela mantinha um relacionamento com o empresário Artur 

“Tuca” Mendes, herdeiro de um dos maiores impérios financeiros do país (Franco, 1973). Na 

noite do crime, Tuca estava na casa de Ângela, pois um ex-empregado, José Avelino, vinha 

ameaçando o local.  

De madrugada, ao ouvirem ruídos, Tuca saiu armado e matou o rapaz com um tiro 

(Franco, 1973). A primeira atitude de Ângela, para proteger o amante de um flagrante, foi 

assumir a autoria do crime. Ela telefonou para seu advogado, confessou ter sido a responsável e, 

enquanto isso, Tuca deixou a cena do crime, recebendo um prazo de 24 hours para se apresentar 

à polícia (Franco, 1973). Dias depois, a verdade foi estabelecida quando Artur Mendes “assumiu 

a autoria da morte do vigia”, mudando o rumo da investigação (Franco, 1973).
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A falsa confissão de Ângela gerou uma onda de reportagens. Agora ela estava na seção 

policial,  subseção sociedade.  Como em  O jornal,  do Rio de Janeiro (1973a),  o  título era 

“Ângela, a elegante, matou ex-empregado”, colocando-a como a assassina, . No entanto, dias 

depois, Tuca Mendes se apresentou à polícia e confessou ser o autor do disparo, levando outros 

jornais a estamparem a manchete correta: “Tuca Mendes foi quem matou” (O Jornal, 1973b). 

Após esse episódio, seu nome não aparece mais nos veículos e edições disponíveis no arquivo 

da BN, até seu assassinato. O Jornal do Brasil (1976) noticiava em suas páginas: “Ângela Diniz 

é assassinada na praia de Búzios”. A reportagem detalhava que o crime ocorreu na Praia dos 

Ossos, onde ela foi morta com quatro tiros de revólver pelo seu companheiro, o paulista Raul 

Fernandes do Amaral Street, conhecido como “Doca”, com quem Ângela vivia há três meses 

(Jornal do Brasil, 1976).

Ao percorrer a vida de Ângela Diniz no contexto da cobertura jornalística da época, este 

capítulo buscou evidenciar os elementos que moldaram o tratamento de sua vida pela imprensa. 

Esse levantamento mostrou como os jornais e revistas disponíveis na Hemeroteca Digital e os 

apresentados  no  podcast  Praia  dos  Ossos (2020),  ao  longo  de  sua  história,  conjugaram 

diferentes registros narrativos, a partir  do colunismo social que também se fundiu com as 

páginas policiais. A partir dessa contextualização, abre-se espaço para compreender de que 

maneira a teoria do enquadramento pode contribuir para analisar as estratégias narrativas e 

editoriais pode ser mobilizadas para construir e reiterar sentidos sobre o mito da “Pantera”, tema 

que será desenvolvido no capítulo seguinte.  
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CAPÍTULO 02 – Os Quadros da Memória: os acionamentos de quadros e 

narrativas na revista Manchete

 

O presente capítulo discute o conceito de enquadramento, entendido como o processo 

por meio do qual determinados aspectos da realidade são selecionados e enfatizados no discurso 

midiático, orientando interpretações e significados. Partindo das contribuições de autores como 

Erving Goffman (2012), Mauro Porto (2004) e Danilo Rothberg (2010), busca-se articular a 

noção de enquadramento ao campo do jornalismo, destacando sua relevância para a análise da 

cobertura de casos de violência de gênero. A exposição teórica tem como objetivo oferecer 

instrumentos conceituais para compreender as escolhas narrativas de  Manchete, permitindo 

identificar os quadros de sentido que estruturaram a representação de Ângela Diniz e de Doca 

Street nas reportagens.  

 

2.1. Definindo a realidade: a teoria do enquadramento como matriz de sentido

 

A análise da cobertura jornalística de eventos e personalidades de grande repercussão 

social, como o caso de Ângela Diniz, transcende a simples verificação da precisão factual, para 

adentrar o campo da construção de significados. O jornalismo, não é um espelho neutro da 

realidade. A notícia é entendida como fruto de um processo de seleção e transformação de 

ocorrências em informações, considerando que o jornalista atua ativamente nesse percurso e não 

tem uma postura neutra (Traquina, 2005). Atua como agente na organização simbólica do 

mundo social, um processo que é particularmente evidente na forma como a mídia constrói  

narrativas sobre figuras que desafiam ou expõem as tensões de sua época. Para compreender 

esse mecanismo, o conceito de enquadramento (framing), originado nos estudos do sociólogo 

Erving Goffman e consolidado na análise de mídia por distintos teóricos, permite desvendar 

como  os  veículos  de  comunicação  informam,  selecionam  e  enfatizam  determinadas 

interpretações em detrimento de outras, assim organizando o discurso (Porto, 2004).

Goffman  (2012)  concebeu  os  enquadramentos  (ou  frames)  como  os  esquemas 

interpretativos que os indivíduos utilizam para dar sentido às situações cotidianas, respondendo 

à pergunta fundamental: “o que está acontecendo aqui?”. Esses quadros de referência são os 

“princípios de organização que governam os eventos sociais e nosso envolvimento subjetivo 

neles” (Goffman, 2012, p. 30). Tais esquemas são estruturas cognitivas socialmente partilhadas, 

“quadros primários” que constituem um elemento central da cultura de um grupo. 
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Segundo a leitura de Mauro Porto (2004) sobre Tuchman (1972) , as notícias operam por 

meio de enquadramentos que também moldam a percepção da realidade. Ao destacar que a 

maneira como o conhecimento é estruturado pode fortalecer o poder político, Tuchman aponta 

que as notícias funcionam como um recurso social que, ao ser construído dessa forma, restringe 

uma compreensão mais crítica e analítica da vida contemporânea.

Para Danilo Rothberg (2010), não é necessário atribuir aos jornalistas e editores uma 

“suposta intencionalidade” de manipulação. pode ser entendido como resultado de “esquemas 

de pensamento arraigados como habitus” e de “padrões industriais de produção da notícia”. A 

revista  Manchete,  ao  retratar  Ângela,  não  estava  necessariamente  executando  um  plano 

deliberado  para  difamá-la,  mas  construindo  fórmulas  narrativas  e  visões  de  mundo  já 

consagradas na época, referentes a padrões que refletiam e reforçavam a moral patriarcal, 

privilegiando o espetáculo do crime passional e enquadrando a “mulher liberada” como uma 

figura trágica e transgressora, pois era isso que o habitus jornalístico e social daquele período 

considerava um bom produto editorial.

 No caso da cobertura de Manchete sobre o assassinato de Ângela Diniz, a hipótese é que 

esse  processo  manifestou-se  por  meio  de  um enquadramento  sensacionalista,  uma  forma 

específica que, embora muitas vezes percebida como mercadológica, opera para “reafirmar 

valores  e  julgamentos  morais”  (Franciscato;  Góes,  2012).  Esse  tipo  de  jornalismo  é 

caracterizado  pela  ênfase  em  temas  de  grande  apelo  emocional,  como  “violência,  sexo, 

escândalos  privados,  eventos  bizarros  e  histórias  humanas”,  e  pelo  uso  de  um  “exagero 

estilístico de suas expressões, imagens e narrativas para reforçar as situações citadas acima e 

estimular um apelo à sensorialidade” (Franciscato; Góes, 2012, p. 292).

No caso Ângela Diniz, observando o espraiamento de sua cobertura em  Manchete, 

mobilizou-se o enquadramento de interesse humano, ao focar no drama pessoal dos envolvidos, 

e o de moralidade, ao utilizar a biografia de Ângela como peça central para o veredito público  

sobre sua conduta. Esses enquadramentos são dois das cinco principais molduras narrativas 

identificadas por Semetko e Valkemburg (2000), citados por Franciscato e Góes (2012). O 

primeiro tem sua função principal é dar um “rosto humano” a um acontecimento, o que é feito ao 

focar na história de um indivíduo ou ao explorar um “ângulo emocional” na apresentação de um 

evento, questão ou problema. Já o segundo, interpreta um acontecimento ou uma questão sob a 

ótica de “doutrinas religiosas ou prescrições morais”, a partir de valores e regras sociais já 

estabelecidos.

A construção desse enquadramento alinha-se a características centrais do jornalismo 

sensacionalista, que opera por meio de escolhas temáticas e estruturais específicas para instituir 
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uma “pedagogia moral” (Enne, 2007, p. 75). No plano temático, a cobertura da revista deu 

“ênfase em temas criminais ou extraordinários, enfocando preferencialmente o corpo em suas 

dimensões [...] sexual” (Enne, 2007, p. 71). Isso se manifestou na exploração exaustiva dos 

detalhes do crime e na centralidade da imagem de Ângela Diniz, cuja beleza, sensualidade e 

estilo  de  vida  foram  incessantemente  explorados  como  elementos-chave  da  narrativa. 

Estruturalmente, a revista recorreu a uma “estrutura simplificadora e maniqueísta” (Enne, 2007, 

p. 71), reduzindo o caso a uma oposição binária entre a figura de Ângela, a “pantera” sedutora, e 

a  de Doca Street,  o homem levado a um ato extremo pela  paixão,  o que simplificava as 

complexidades da violência de gênero em jogo.

Na cobertura, como se vê, é explorado, ainda, o uso de dispositivos visuais e textuais que 

compõem os “pacotes interpretativos” (Gamson e Modigliani, 1989, p. 3-4 apud Franciscato; 

Góes,  2012),  como o apelido  “A Pantera  de  Minas”  (Richard,  1973)  e  a  justaposição de 

fotografias do crime, além da repetição conotada de imagens, ao longo do tempo. O objetivo é  

evidenciar como esses elementos, longe de serem meramente informativos, funcionaram como 

ferramentas para construir uma narrativa de forte apelo popular, com uma clara função de 

pedagogia moral, reforçando os valores dominantes da época.

 

2.2.  De  crônica  policial  a  drama  nacional:  a  individuação  do  caso  e  o  processo  de 

revitimização

 

A análise da cobertura jornalística de eventos de grande comoção pública, como o 

assassinato de Ângela Diniz, exige a compreensão do papel ativo da mídia na construção da 

própria  realidade  que  ela  narra.  A imprensa  opera  uma  instância  produtora  de  sentidos. 

Conforme já discutido, a teoria do enquadramento (framing) se apresenta como a ferramenta 

analítica central para desvendar esse processo. No jornalismo, essa operação se manifesta na 

forma como a mídia seleciona, organiza e dá ênfase a certos aspectos da realidade, promovendo 

uma interpretação particular em detrimento de outras. Ao aplicar essa lógica à cobertura da 

revista Manchete, percebe-se que a primeira e mais fundamental decisão de enquadramento foi 

o que Vera França (2011) denomina “trabalho de individuação do acontecimento”.

França (2011, p. 59) argumenta que, em meio a inúmeras “tragédias cotidianas”, a mídia 

elege uma e a transforma em um “acontecimento” singular, dotado de uma notoriedade que 

“ultrapassa sua importância objetiva no cenário público”. Ao decidir conferir uma cobertura 

intensiva, contínua e espetacular ao caso de Ângela Diniz, Manchete o retirou da “vala comum” 

da violência doméstica para instituí-lo como um evento único e de interesse nacional. Esse ato 
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de seleção e elevação, frequentemente guiado pela celebridade dos envolvidos, pelo potencial 

dramático  da  história  e  pela  capacidade  de  gerar  comoção,  é,  em  si,  o  enquadramento 

primordial.  É a partir  dessa individuação que todos os outros dispositivos discursivos são 

acionados  para  sustentar  e  dar  sentido  ao  acontecimento  singularizado.  A  escolha  por 

transformar o assassinato de Ângela Diniz em uma novela a ser acompanhada por anos não é 

uma  decisão  editorial  neutra;  é  uma  operação  que  define  os  contornos  da  visibilidade  e 

estabelece as premissas a partir das quais a história será contada e compreendida pelo público.

A principal  consequência desse trabalho de individuação é  a  transformação de um 

problema social e estrutural, a violência de gênero, em um drama estritamente pessoal. A mídia 

tende a focar na biografia e nas particularidades dos indivíduos, subtraindo o fato “da história e 

de seu contexto” (França, 2011, p. 60). Em vez de enquadrar o assassinato de Ângela Diniz 

como um sintoma de uma ordem patriarcal  que legitima a violência contra  mulheres  que 

desafiam seus papéis tradicionais, a cobertura se volta para a trajetória de Ângela, suas escolhas 

afetivas,  seus  relacionamentos  e  sua  personalidade.  Essa  descontextualização  é  um passo 

decisivo no processo de construção de sentido, pois, ao isolar o caso, a narrativa midiática 

obscurece o fato de que a violência sofrida por Ângela Diniz é uma violência sofrida por  

mulheres todos os dias, a manifestação de um padrão de opressão. O foco no indivíduo desvia a 

atenção das estruturas de poder que tornam tais crimes possíveis e recorrentes,  tratando a 

violência como um desvio interpessoal, e não como um mecanismo de controle social.

É nesse ponto que a individuação do acontecimento se conecta com o fenômeno da 

revitimização. Conforme argumentam Freire Filho e Anjos (2022, p. 4), a revitimização é um 

“processo de sofrimento contínuo infligido a uma pessoa que já foi vítima de um ato violento”, 

que ocorre quando instituições que deveriam oferecer apoio acabam por incrementar a dor da 

vítima. O jornalismo pode se tornar um agente desse processo. Ao individualizar o drama e focar 

na vida pregressa da vítima, a cobertura abre espaço para um enquadramento de culpabilização, 

no qual as atitudes da mulher são colocadas sob julgamento. A vítima é obrigada a ter sua vida 

exposta e escrutinada publicamente, sendo responsabilizada, ainda que de forma sutil, pela 

violência que sofreu. No caso de Ângela Diniz, a ênfase em sua postura “transgressora” e em seu 

estilo de vida serviu como justificativa implícita para o desfecho trágico, configurando um claro 

processo de revitimização póstuma. A narrativa, ao invés de questionar o agressor, passa a 

questionar a vítima. A cobertura se transforma, assim, em um tribunal midiático em que a moral 

da mulher é julgada com o mesmo, ou maior, rigor que o crime do homem.

Esse modo de enquadrar um caso de violência de gênero insere o jornalismo no que pode 

ser entendido como uma "cadeia comunicativa de misoginia" (Freire filho; Anjos, 2022, p. 4). A 
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violência contra a mulher, como propõe a antropóloga Rita Segato (2003 apud Freire Filho; 

Anjos, 2022, p. 6), não é um ato isolado, é um enunciado; ela “diz algo a alguém”. Em um eixo, 

o agressor se comunica com a vítima, a quem busca disciplinar e reconduzir ao “seu lugar”. Em 

outro eixo, que a autora chama de horizontal, ele se comunica com seus pares, reafirmando um 

mandato de masculinidade e prestando contas a uma “fratria masculina”. A violência, portanto, 

tem uma dimensão expressiva e pedagógica: ela ensina e pune, reafirmando hierarquias de 

gênero.

A cobertura midiática que individualiza, personaliza e moraliza um crime como o de 

Ângela Diniz funciona como um  amplificador dessa comunicação. Ao enquadrar a vítima como 

provocadora  e  o  crime  como  uma  consequência  de  sua  conduta,  a  narrativa  jornalística 

revitimiza Ângela e envia uma mensagem a toda a sociedade. Mulheres que desafiam as normas 

estão em risco e, em certa medida, são merecedoras da violência que recebem. Dessa forma, o 

jornalismo transcende a narração de um fato e se torna um elo discursivo que ajuda a policiar e a 

manter a ordem de gênero, reforçando as mesmas estruturas de poder que possibilitaram a 

violência em primeiro lugar. A individuação do acontecimento, portanto, não é uma escolha 

editorial neutra; é o primeiro passo em um processo que pode levar à descontextualização, à 

revitimização e  à  participação da  mídia  em uma ampla  e  danosa  cadeia  de  comunicação 

misógina.

 

2.3. O tempo da revista: montagem editorial e o acionamento de arquivos

 

A força de um enquadramento midiático reside na sua construção inicial  e  na sua 

capacidade de persistir  no tempo, tornando-se uma matriz de sentido estável  e  facilmente 

reconhecível  pelo  público.  A cobertura  que  a  revista  Manchete dedicou  a  Ângela  Diniz, 

estendendo-se  por  mais  de  duas  décadas,  é  um caso de  como a  mídia  pode manter  uma 

personagem em circulação simbólica, reativando e reforçando periodicamente a sua narrativa. 

Esse  processo  de  manutenção  não  é  aleatório;  ele  se  baseia  em  estratégias  sofisticadas, 

intrínsecas  ao  jornalismo  de  revista,  que  operam  a  partir  da  montagem  editorial  e  do 

acionamento de arquivos de memória.

O  jornalismo  praticado  em  revistas  semanais,  como  Manchete,  funciona  em  uma 

temporalidade expandida, distinta da urgência do jornal diário. Como aponta Daisi Vogel (2013, 

p. 17), a periodicidade mais longa permite à revista “desmontar e remontar os noticiários, as  

atualidades, as vivências”. A revista não está presa ao fato do dia; ela possui o tempo necessário 
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para selecionar, organizar e, principalmente, construir narrativas mais complexas e duradouras. 

É nesse contexto que a lógica da montagem editorial se torna o princípio organizador central.

A montagem, aqui, deve ser entendida como um procedimento filosófico e estético. 

Cada edição da revista é uma composição, um “caleidoscópio” (Bloch, 1985, p. 17, apud Vogel, 

2013, p.  19),  que “arranca partes da coerência ruída [...]  da época, para juntá-las a novas 

figuras”.  Cada  nova  reportagem  sobre  Ângela  Diniz  funcionava  como  uma  peça  nessa 

montagem. Cada desdobramento era trazido como novo capítulo de uma saga contínua. Essa 

estratégia transforma a leitura da revista em uma experiência de acompanhamento, no qual o 

público é convidado a seguir a trajetória de vida de personagens já conhecidos, criando um ciclo 

de fidelização e expectativa. Para Scalzo (2006, p. 66):

Para o leitor seria estranho encontrar, numa mesma revista, matérias com tons 
e enfoques completamente diferentes. Por exemplo, provocaria estranhamento 
ao leitor de Veja encontrar em sua revista uma matéria escrita na linguagem de 
Fluir (especializada em surf), assim como soaria esquisito para o leitor da 
Caros  Amigos  encontrar  em  suas  páginas  um  texto  redigido  no  padrão 
editorial de Veja. Cada revista tem sua “voz” própria, expressa na pauta, na 
linguagem e em seu projeto gráfico.
 

Essa montagem é sustentada pelo acionamento de arquivos. A revista, ao longo do 

tempo, constrói um vasto arquivo de memória sobre suas personagens principais. Esse arquivo, 

como aponta Vogel (2013, p.18) é um conjunto organizado de “imagens em associação, em 

confronto, em composição”, que formam o enquadramento dominante. Cada nova matéria sobre 

Ângela Diniz funcionava como uma chave que “acionava” esse arquivo na mente do leitor. A 

simples menção de seu nome ou a publicação de sua foto na capa , que, segundo Vaz e Trindade 

(2012), funciona como uma “promessa” ao leitor sobre o conteúdo, era suficiente para ativar um 

conhecimento  prévio,  um conjunto  de  associações  e  juízos  de  valor  já  sedimentado  pelo 

consumo de reportagens anteriores.

Esse mecanismo é fortalecido pela reiteração de dispositivos textuais e visuais que 

garantem a coesão da narrativa. A repetição constante do termo “Pantera”, a ênfase nos mesmos 

atributos (beleza, sensualidade, transgressão) e a utilização de um estilo fotográfico consistente 

criavam uma identidade simbólica para a personagem. Essa recorrência não é mera redundância; 

é  um  mecanismo  discursivo  que  naturaliza  o  enquadramento,  fazendo  com  que  ele  seja 

percebido como a própria realidade. Com o tempo, a imagem de Ângela Diniz construída pela 

Manchete se solidifica, tornando-se o principal referencial para a sua identificação pública.

O reaparecimento constante da personagem nas páginas da revista, mesmo anos após sua 

morte, evidencia uma estratégia editorial consciente. Manter Ângela Diniz em circulação era 
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uma forma de capitalizar sobre uma narrativa de sucesso, garantindo o interesse do público. 

Esse uso da imagem de Ângela Diniz reaparece em outras edições da revista nas quais ela não 

era o tema da reportagem. No sumário da edição 1446, de 5 de janeiro de 1980, o nome de 

Ângela era citado estabelecendo uma comparação com o assassinato de Angélica Araújo. No 

entanto, ao examinar a reportagem em si, constata-se que Ângela não é citada em nenhum 

momento, sugerindo uma possível estratégia editorial de atrair a atenção do leitor por meio de 

uma associação, sem de fato desenvolver o tema relacionado (Muggiati, 1980, ed. 1446, p. 16).

 O “arquivo Ângela Diniz” era periodicamente aberto lembrar do marco de sua morte, 

para revisitar o julgamento de Doca Street,  ou para traçar paralelos com novos casos que 

ocupavam o noticiário,  em um movimento de retroalimentação da pauta.  A temporalidade 

expandida da revista permitiu que a montagem editorial transformasse sua história em uma 

reativação de um arquivo de memória consolidado. Ao acionar repetidamente esse arquivo, a 

revista  operou para inscrever  Ângela Diniz como marco emblemático em Manchete.  Fica 

evidente, portanto, que a sua circulação simbólica foi o resultado de uma estratégia que, ao 

gerenciar o próprio arquivo, perpetuou os enquadramentos e narrativas. 

  

2.4. Tecendo a Trama: a reiteração como estrutura do enredo

 

A análise da cobertura jornalística de um evento prolongado, como o caso Ângela Diniz 

na revista Manchete, revela que a produção de sentido vai além das escolhas editoriais de cada 

matéria. As notícias, publicadas de forma fragmentada ao longo de dias, semanas e meses, 

quando  observadas  em  sequência,  articulam-se  podendo  uma  estrutura  narrativa  coesa  e 

integral: um enredo. Este conceito, central para a narratologia, permite compreender como uma 

sucessão de eventos de interesse humano é integrada “na unidade de uma mesma ação” (Motta; 

Borges  Costa;  Lima,  2004,  p.  38).  O  enredo,  portanto  é  o  resultado  de  um processo  de 

construção  discursiva.  É  a  “tessitura  da  intriga”  que  organiza  as  sequências  de  eventos, 

extraindo “de uma simples sucessão uma configuração” (Correia, 2012, p. 35). É a trama que 

conecta os pontos, transforma a sucessão cronológica em uma configuração com lógica interna 

e, fundamentalmente, atribui um sentido aos acontecimentos, guiando o leitor em direção a uma 

conclusão específica.

A passagem das escolhas textuais pontuais para a macroestrutura do enredo é um reflexo 

da própria cognição humana e da forma como as culturas se organizam. A experiência humana é 

apreendida e memorizada através de estruturas narrativas; a cultura de uma sociedade concentra 

uma capacidade de resolver conflitos e negociar significados comunitários precisamente pelo 
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“aparato narrativo de que dispomos para fazer frente ao canônico e ao excepcional” (Motta, 

2007, p. 7). O jornalismo abastece-se nessa cultura narrativa compartilhada para organizar e 

apresentar a complexidade da realidade. Ao fazer isso, a cobertura jornalística deixa de ser um 

mero registro de fatos para se tornar a construção de uma história, com personagens, conflitos e 

um  desfecho  moralmente  orientado.  A  narratividade,  essa  qualidade  de  descrever  algo 

enunciando uma sucessão de estados e transformações, é o que torna o acontecimento inteligível 

(Motta; Borges Costa; Lima, 2004, p. 40).

O principal mecanismo que garante a coesão e a persistência de um enredo jornalístico é 

a reiteração. A repetição sistemática de temas, adjetivos, imagens e fontes de informação ao 

longo  de  múltiplas  reportagens  funciona  como  uma  âncora  semântica,  solidificando  uma 

interpretação  específica  no  imaginário  do  público.  Em  toda  obra  narrativa,  existe  uma 

“tendência à repetição, que concerne à ação, aos personagens ou mesmo a detalhes da descrição” 

(Motta; Borges Costa; Lima, 2004, p. 39). No jornalismo, essa repetição é s uma estratégia para 

a manutenção do sentido. A recorrência constante do epíteto “Pantera” para Ângela Diniz ou a 

ênfase  na  narrativa  da  “paixão  avassaladora”  para  Doca  Street  são  exemplos  de  como a 

reiteração fixa os papéis dos personagens dentro da trama, garantindo que, a cada nova matéria, 

o leitor seja reconduzido à mesma matriz interpretativa. Esse processo transforma a versão 

construída pela revista em uma verdade narrativa que se sobrepõe à complexidade dos fatos.

No tratamento  de  eventos  conflituosos,  o  enredo jornalístico  tende  a  assumir  uma 

estrutura marcadamente dramática e bipolar. A realidade política e social é frequentemente 

apresentada  como  um  “campo  em  conflito  permanente,  como  um  mundo  bipolar  de 

antagonismos  sucessivos,  oposições  e  hostilidades”  (Motta,  2007,  p.  10).  Essa  estrutura 

antitética, que organiza o mundo em polos opostos, heróis e vilões, vítimas e agressores, o bem e 

o mal, simplifica a realidade, tornando-a mais acessível, amplifica a tensão, elemento essencial 

do drama. A força teleológica da narração é movida por um tripé de categorias: o conflito, o 

enigma e o suspense (Correia, 2012, p. 180). É  nessa lógica que os enquadramentos distintos de 

Ângela Diniz e Doca Street, como se observa nas matérias, se tornam interdependentes. Eles 

representam os dois lados de uma mesma moeda narrativa, compondo um enredo moralista.

De um lado, constrói-se o enredo de Ângela: a mulher cuja transgressão a conduz a um 

fim trágico. Sua autonomia é enquadrada como um desvio, e sua liberdade, como um fator de 

risco. A narrativa seleciona e enfatiza os aspectos de sua biografia que a afastam do papel 

feminino canônico da época, tecendo uma cadeia causal que apresenta sua morte como uma 

consequência quase inevitável de suas escolhas. Nesse enredo, ela é a protagonista de uma 

tragédia  provocada  por  sua  própria  natureza.  Em  contrapartida,  e  em  perfeita  simetria, 
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desenvolve-se o enredo de Doca Street: o homem comum levado a um ato extremo por uma 

força que o domina. Ele é enquadrado não como a origem da violência, mas como uma reação a 

uma força externa e desestabilizadora, encarnada pela própria Ângela. O foco narrativo em seu 

sofrimento e arrependimento o humaniza, deslocando a agência do crime da sua intenção para a 

conduta da vítima.
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CAPÍTULO 03 – A Pantera e o Pacato: Análise dos enquadramentos de 

Ângela Diniz e Doca Street na Manchete

 

Este capítulo dedica-se à análise da cobertura jornalística da revista Manchete sobre o 

caso Ângela Diniz entre as décadas de 1970 e 1990. O objetivo é analisar os mecanismos 

discursivos e editoriais que a publicação mobilizou para construir as imagens públicas dos dois 

protagonistas  centrais:  a  vítima,  Ângela  Diniz,  e  o  autor  do  crime,  Raul  "Doca"  Street, 

configurando um sincrônico enredo jornalístico e editorial. Como já situado, este estudo se 

fundamenta no conceito de enquadramento (ou framing), que aqui é empregado em uma dupla 

função  como  referencial  teórico  e  como  procedimento  metodológico.  Como  ferramenta 

metodológica,  a  análise  do  enquadramento  orienta  a  observação  da  construção  narrativa, 

lexicais e visuais – os títulos, as citações selecionadas, as fotografias, os adjetivos e as fontes 

ouvidas – que, em conjunto, dão significado ao acontecimento e aos seus personagens.

Este capítulo apresenta um panorama das 19 reportagens que compõem o corpus desta 

pesquisa, publicadas pela revista Manchete entre 1973 e 1996. Dentro desse conjunto, foca-se 

em um recorte  sobre  quatro  matérias  que  marcaram momentos  decisivos  da  cobertura  de 

Manchete: A morte da Pantera (1977), Belos e malditos (1982), A morte da Pantera (1993) e Há 

20  anos:  A  morte  da  Pantera (1996).  O  recorte  adotado  neste  capítulo  foi  definido 

empiricamente, a partir da leitura integral desse material pensando nas matérias em que Ângela 

e Doca eram colocados em contraste. A análise se desenvolverá em etapas: primeiramente, será 

examinado o enquadramento construído para a figura de Ângela Diniz e, em seguida, o de Doca 

Street dentro dessas quatro reportagens centrais.  

A escolha por dividir a análise entre os dois personagens decorre do papel central que 

ambos ocupam na narrativa construída pela revista. Ângela e Doca são apresentados de forma 

contrastiva: a vítima aparece como protagonista trágica e transgressora, enquanto o agressor é 

representado como um homem levado ao crime por paixão e posteriormente humanizado. A 

observação  isolada  de  cada  um  permite  identificar  os  recursos  narrativos  específicos 

mobilizados  para  compor  sua  imagem;  já  a  leitura  em  conjunto  evidencia  como  essas 

construções são interdependentes e produzem sentido no contraste. O procedimento analítico 

consistirá em examinar títulos, legendas, imagens, escolhas de fontes e adjetivos, observando 

como esses elementos reiteram enquadramentos distintos e como, articulados, conformam um 

enredo marcado pela tensão entre a vítima e o assassino. 
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O todo das 19 matérias pode ser agrupado em eixos temáticos que são ressaltados na 

cobertura. A organização das matérias fora do recorte em eixos interpretativos surgiu da leitura 

das 19 matérias e da identificação de padrões, a partir da repetição de recursos editoriais, 

textuais e imagéticos que se destacaram durante o processo de análise. Os temas tendiam a se 

agrupar em torno de três núcleos de sentido relativamente estáveis O primeiro correspondeu à 

humanização de Doca Street, em matérias que enfatizavam seu sofrimento, religiosidade e 

arrependimento.  O  segundo  concentrou-se  na  disputa  pelo  enquadramento  da  vítima,  em 

reportagens que buscaram reposicionar Ângela Diniz frente à imagem negativa mobilizada por 

sua defesa, frequentemente recorrendo à voz de familiares. Por fim, emergiu um terceiro eixo, 

marcado pela cobertura do espetáculo judicial e da polarização da opinião pública, no qual a  

revista apresentava os julgamentos como eventos dramáticos e convertia as posições sociais 

divergentes em narrativa. 

Um primeiro eixo significativo é o da humanização do agressor. Matérias dos anos 1970, 

como “Meu irmão teve uma PAIXÃO NEGRA” (1977), “DOCA STREET O dia-a-dia da cela” 

(1977) e “DOCA STREET ‘Matei  por amor,  não por torpeza’” (1977) são exemplares na 

construção de um enquadramento que posiciona Doca Street um homem levado à tragédia por 

uma paixão avassaladora. Ao dar voz a seus familiares e ao próprio Doca, a revista enfatiza seu 

sofrimento,  seu  arrependimento  e  a  suposta  “emoção  violenta  e  incontrolável”  que  teria 

motivado o crime. Nessa narrativa, o foco se desloca da brutalidade do ato para o drama pessoal 

do agressor, que chora, reza e se diz vítima de um amor que o desviou de uma vida estável.

Em contrapartida, um segundo eixo emerge como uma disputa direta por um outro 

enquadramento da vítima. Diante da narrativa que culpabilizava Ângela por sua própria morte, 

Manchete também abriu espaço para vozes que buscavam redimir sua imagem. As reportagens 

“O COMOVENTE DEPOIMENTO DA MÃE DE ANGELA DINIZ” (1979) e “O filho de 

Ângela  Diniz  acusa  ‘Doca  matou minha mãe duas  vezes’”  (1981)  são os  exemplos  mais 

potentes. Nelas, Ângela é reenquadrada como uma filha amada, uma mãe carinhosa e uma 

mulher vítima não do amor, mas “do ódio”. A denúncia do filho de que Doca a matou “física e 

moralmente” com calúnias durante o julgamento explicita a consciência da família sobre a 

batalha narrativa em curso.  

Essa perspectiva é reforçada pela cobertura do segundo julgamento,  em “A Justiça 

contra Doca Street 2º round” (1981), que dá voz ao advogado Evaristo de Moraes Filho. Ele 

enquadra Ângela como alguém que tentava se libertar de uma relação opressora e denuncia 

como a  defesa  de  Doca  distorceu  sua  imagem,  transformando-a  em uma “devoradora  de 

homens” para justificar o injustificável.
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Um terceiro eixo temático presente nas matérias do corpus é o do espetáculo judicial e da 

polarização da opinião pública. Reportagens como “O Crime da Pantera DOCA STREET os 

homens  o  condenam,  as  mulheres  o  absolvem”  (1979)  e  “DOCA STREET  MERECE 

CASTIGO?” (1979) transformam a cobertura do julgamento em uma arena. Manchete explora a 

fundo a divisão da sociedade e enfatiza como a “vida pregressa de Ângela Diniz” – seus 

envolvimentos policiais anteriores e seu estilo de vida – tornou-se a peça central da estratégia da 

defesa. Ao detalhar esses “antecedentes”, a revista participa ativamente da construção de Ângela 

como uma “vítima imperfeita”, cuja moralidade estava em julgamento tanto quanto o crime de 

Doca. Esse enquadramento revela como o tribunal e a mídia se retroalimentaram na produção de 

uma narrativa que transformou um feminicídio em um debate sobre os costumes da vítima.

Finalmente, um quarto eixo pode ser identificado nas matérias que oferecem uma análise 

sociocultural do caso, transcendendo a crônica policial. Textos como “O MUNDO EM QUE 

ÂNGELA DINIZ VIVEU (Oh, Minas Gerais !)” (1977), de Heloneida Studart, enquadram 

Ângela como um sintoma de seu tempo e de seu meio. Studart a descreve como um produto do 

confronto entre sua personalidade expansiva e a sociedade conservadora de Minas Gerais, uma 

“guerrilheira”  que  ousou  desafiar  os  códigos  machistas  de  seu  ambiente.  Essa  linha 

interpretativa,  que  contextualiza  o  drama individual  em uma estrutura  social  mais  ampla, 

prepara o terreno para o texto de Aguinaldo Silva em “Belos e Malditos” (1982) e demonstra a 

capacidade  da  revista  de  também  produzir  reflexão,  ainda  que  inserida  em  uma  lógica 

predominantemente sensacionalista.  

A presença dessas múltiplas abordagens no corpo da pesquisa evidencia que a cobertura 

de Manchete foi um espaço no qual diferentes enquadramentos disputaram na construção e na 

memória  pública  sobre  o  caso  Ângela  Diniz.  A análise  que  se  segue  buscará,  portanto,  

desmembrar as peças centrais, tensionando o enredo criado a partir de seus dois principais 

personagens.

 

3.1.  “Lúcida,  ligada  e  louca”:  o  enquadramento  de  Ângela  Diniz  entre  o  mito  e  a 

transgressão

 

O enquadramento midiático de Ângela Diniz, conforme documentado nas edições da 

revista Manchete entre 1977 e 1996, desenvolveu-se a partir de uma dualidade. A construção de 

sua persona pública foi estabelecida, desde a primeira reportagem pós-morte, na tensão entre 

dois  eixos  narrativos:  por  um lado,  exposição  detalhada  de  um histórico  de  vida  com a 

elaboração de uma figura mítica e após seu desquite,  enquadrado como transgressor. Essa 
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dualidade corresponde ao que Franciscato e Góes (2012, p. 5) definem como enquadramento de 

moralidade e de interesse humano. Respectivamente, as ações e atributos da personagem são 

interpretados à luz de valores sociais e focam na história de um indivíduo. Esse processo se 

articula, ainda, com o “trabalho de individuação do acontecimento” (França, 2011, p. 59), que 

seleciona um caso específico e o retira da vala comum para transformá-lo em narrativa de 

grande repercussão pública.

A identidade simbólica mais persistente foi a da “Pantera”. A matéria “A morte da 

Pantera” (1977), de Carlos Heitor Cony, ancora essa construção em seu passado em Belo 

Horizonte, descrevendo-a como uma jovem de notoriedade social, a ponto de haver “gente que 

ia à missa na Igreja de Lourdes, em Belo Horizonte, só para ver o meu vestido novo” (Cony,  

1977). As reportagens posteriores, do mesmo autor, reiteram essa imagem, citando diretamente 

a fala de Ângela: “todos os domingos eu estreava roupa nova, minha mãe fazia questão disso” 

(Cony,  1993).  Antes  de  se  tornar  um  “caso  nacional”,  ela  era  descrita  pela  “imprensa 

provinciana” como uma “deidade” (Cony, 1993; Cony; Ferreira, 1996).

A transição para a persona da “Pantera das Alterosas” é associada nas reportagens ao 

episódio ocorrido em sua residência em 1973, quando o vigia José Avelino da Silva foi morto a 

tiros  (Cony,  1977;  Silva,  1982).  O uso  desse  epíteto  se  tornou um dispositivo discursivo 

recorrente. O enquadramento é selado simbolicamente na descrição da cena do necrotério, onde 

a narrativa foca na imagem de uma “pantera estampada” na tanga do biquíni que ela usava 

(Cony, 1977; Cony, 1993). Cony descreve a imagem como sendo, ao mesmo tempo, “obscena” e 

“doce” (Cony, 1993), sublinhando a complexidade da persona que a mídia construiu. Essa 

identidade foi  reforçada por atributos de  personalidade,  com o autor  descrevendo-a  como 

“lúcida, ligada e louca” (Cony, 1993), uma combinação que a enquadrava como uma figura de 

magnetismo e perigo.

A cobertura  da  edição de  1977 da revista  Manchete sobre  Ângela  Diniz  ilustra,  a 

articulação entre enquadramento visual e textual na construção de sua figura. As fotografias 

selecionadas oscilam entre dois extremos narrativos: de um lado, imagens glamorosas, com 

roupas elegantes,  poses sofisticadas e ambientes de luxo, reforçando sua identidade como 

símbolo de beleza e sofisticação; de outro, registros do velório e do enterro, que encerram a 

narrativa  com  um  desfecho  dramático  e  trágico.  Essa  seleção  visual  funciona  como  um 

dispositivo  de  enquadramento  que,  conforme Goffman (2012),  aciona  quadros  de  sentido 

previamente  compartilhados,  permitindo  ao  público  interpretar  a  personagem  de  forma 

simultaneamente sedutora e condenatória. Porto (2004) ressalta que a ênfase em determinados 
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aspectos  visuais  é  parte  do  processo  pelo  qual  o  jornalismo  organiza  simbolicamente  os 

acontecimentos, reforçando sentidos alinhados a valores dominantes. 

 

Figura 03: “A Morte da Pantera”

Fonte: Revista Manchete, 1977, n. 1291, p. 5-6 (reprodução da Biblioteca Nacional)

 

No plano textual,  o enquadramento reforça e amplifica esses símbolos. A narrativa 

recorre a expressões como “a pantera” e “uma moça que perseguia o amor e nele encontrou a 

morte”,  enfatizando atributos físicos,  estilo de vida e  relações amorosas.  A construção da 

personagem privilegia descrições de roupas, festas, residências e viagens, reduzindo outros 

aspectos de sua trajetória. O crime é inserido em uma trajetória marcada por paixões e excessos, 

sugerindo um destino trágico mais do que um ato de brutalidade.

Essa  combinação  de  elementos  visuais  e  textuais  exemplifica  uma  lógica  de 

representação que estetiza a vítima em personagem de uma história. Ao mesmo tempo, desloca 

o foco das circunstâncias estruturais da violência para uma narrativa de fatalidade romântica, o 

que facilita a apropriação posterior de sua imagem tanto pelo discurso judicial, que mobilizou 

elementos de sua vida para culpabilizá-la, quanto pela memória midiática, que manteve viva a  

figura da “Pantera” ao longo das décadas seguintes.
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Em paralelo, os textos jornalísticos construíram uma narrativa detalhada sobre suas 

transgressões, que funcionou como um contraponto à imagem de glamour. Esse inventário de 

comportamentos e eventos serviu para contextualizar sua morte e, como as próprias reportagens 

indicam, foi mobilizado no debate judicial. O discurso midiático listou consistentemente uma 

série de ações que a colocavam “na contramão da tradicional família mineira” (Cony, 1993). A 

reiteração desses elementos se aproxima do que Rothberg (2010, p. 100) descreve como efeito 

do  habitus jornalístico: padrões narrativos e de seleção que operam de forma estruturada e 

recorrente, sem depender de uma intencionalidade explícita de jornalistas ou editores. Nesse 

caso, o habitus da época privilegiava narrativas que reforçavam a moral patriarcal, enquadrando 

a “mulher liberada” como figura de risco ou desvio. Entre os elementos citados estão seu 

relacionamento com um amante casado, Tuca Mendes, na noite do crime de 1973 (Cony, 1993), 

e o desprezo que ela nutria pela sociedade que considerava de uma “breguice insuportável” 

(Cony, 1993; Cony; Ferreira, 1996).

As reportagens mencionam sua prisão por “uso e porte de tóxicos” e afirmam que ela 

“aderiu à droga (já bebia bastante)” usando as mesmas palavras tanto reportagem  “A morte da 

Pantera” (Cony, 1993) quanto em “Há 20 anos: A morte da Pantera” (Cony; Ferreira, 1996). O 

episódio que antecedeu sua morte na Praia dos Ossos, em Búzios, também foi minuciosamente 

descrito, com ênfase em sua interação com a alemã Gabrielle Dayer, que foi enquadrada como 

uma relação homossexual.  

A matéria de 1993 afirma que, segundo depoimento da alemã, Ângela “acariciou as 

pernas dela com aquela mão-boba que as mulheres conhecem” (Cony, 1993). A função desse 

enquadramento fica explícita quando as reportagens conectam seu histórico de vida à estratégia 

da defesa de seu assassino. Os textos de 1993 e 1996 afirmam que o advogado Evandro Lins e 

Silva “acusou a vítima de todos os pecados e crimes da condição humana” (Cony, 1993; Cony; 

Ferreira,  1996),  demonstrando que a  narrativa da transgressão,  construída pela  mídia,  e  o 

discurso judicial estavam interligados, indicando valores ligados a temporalidade da época.

Uma abordagem distinta foi introduzida na matéria de Aguinaldo Silva em 1982. O texto 

propôs um outro enquadramento da figura de Ângela Diniz, posicionando-a também como um 

produto e vítima de seu contexto social. Sob o título “Belos e Malditos”, a reportagem a trouxe 

como parte  elite  privilegiada que,  como os  “personagens de Francis  Scott  Fitzgerald”,  se 

considerava “praticamente imortal” e “acima de toda justiça” (Silva, 1982). O conceito central 

elaborado por Silva foi o de “assassinato cultural”. Ele argumentou que a morte de Diniz foi a 

etapa final de um processo de aniquilação simbólica movido pela sociedade contra uma mulher 
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que se recusava a se conformar. Silva teoriza que a lógica social operante era: “Se ela não for o 

que nós quisermos, então será preciso amesquinhá-la e destruí-la” (Silva, 1982).

Dentro deste  quadro,  a  rebeldia  de Ângela foi  ressignificada como uma busca por 

coerência e autenticidade. Silva utilizou as próprias palavras de Diniz para fundamentar essa 

interpretação, como a declaração “Fui eu mesma sempre” (Silva, 1982). A conclusão do autor é 

que ela “se manteve até o fim de acordo consigo própria, nada de fingimentos ou hipocrisia” 

(Silva,  1982).  Esta  leitura  ofereceu  uma  alternativa  ao  enquadramento  puramente  moral, 

apresentando sua postura como uma forma de resistência. A análise da matéria de 1982 também 

adicionou complexidade à sua persona ao explorar sua vulnerabilidade, citando sua “carência 

afetiva” e seu desejo por uma “vida caseira”, criando um retrato mais multifacetado do que o 

mito da “Pantera” (Silva, 1982).

Ainda assim, a reportagem resgata elementos do passado de Ângela, selecionados de 

forma a reforçar uma imagem marcada por transgressões, todavia sem explicá-los no contexto, 

ao contrário do que faz com Doca Street, como veremos no subcapítulo seguinte. Ao mencionar 

sua  suposta  participação em um sequestro,  por  exemplo,  não  esclarece  que  se  tratava  da 

tentativa  de  reaver  os  filhos  (Praia  dos  Ossos,  2020).  Recorre  a  aspas  para  atribuir-lhe 

“excelentes virtudes morais”, porém contrapõe isso a insinuações sobre sua vida sexual, como 

quando Silva (1982, p. 37) afirma que “sussurravam pelos corredores das mansões e até em 

locais menos dignos” que Ângela “era uma excelente cama”.  

Esse tipo de abordagem ecoa o que Buitoni (2009) identifica como elemento central das 

revistas na década de 1970, o sexo. Assim, o enquadramento que foca nesse aspecto da vida da 

vítima, pode revelar uma temporalidade que ultrapassa a Manchete, carregando resquícios de 

uma lógica mais ampla dos impressos da época.

 A reportagem “Belos e Malditos”, de 1982, apresenta uma abordagem visual mais 

contida do que a cobertura de 1977, mantendo a estética de glamour associada à figura de 

Ângela Diniz. A foto de abertura, em preto e branco, mostra-a com um casaco de pele volumoso 

e expressão direta para a câmera, reforçando a aura de sofisticação e mistério. A disposição 

gráfica, ao lado da imagem de Doca Street em pose igualmente elegante, coloca ambos como 

protagonistas de um mesmo drama, estabelecendo simetria visual  que sugere equivalência 

simbólica entre vítima e autor do crime.
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Figura 04: “Belos e Malditos”

Fonte: Revista Manchete, 1982, ed. 1593, p. 36 (reprodução da Biblioteca Nacional)

 

Embora Silva critique as versões passionais simplificadas do crime, elementos centrais 

do  enquadramento  anterior,  como  a  associação  entre  rebeldia  e  destino  trágico.  O 

enquadramento final é híbrido: ao mesmo tempo em que reconhece Ângela como vítima de um 

contexto patriarcal, mantém a narrativa dentro de um registro sedutor, onde a transgressão 

feminina é romantizada e vinculada a um desfecho inevitavelmente fatal.

Silva afirma em seu texto:

Parece que as mulheres rebeldes são as vítimas preferidas desse tipo de crime; 
nada a ver com as mesquinhas futricas passionais, estamos diante de um crime 
muito  maior,  de  uma  violência  muito  mais  profunda  que  a  visada  pelas 
querelas político-paroquiais do feminismo (Silva, 1982, p. 37).

 
A edição de 1993 retoma a narrativa da “Pantera” e combina com um forte componente 

de dramatização judicial e memorial. Visualmente, a reportagem mistura fotografias de arquivo, 

como a imagem de Ângela com casaco de pele e olhar direto, com imagens do julgamento, do 

necrotério  e  de  protestos  feministas.  Esse  conjunto  cria  uma  justaposição  entre  glamour, 

violência e mobilização social, estabelecendo uma narrativa de lenda trágica que transcende o 

evento do crime e se projeta na arena pública. A presença de imagens de militantes segurando 



47 
 

cartazes contra a violência de gênero introduz um elemento político que não estava tão marcado 

nas coberturas de 1977 e 1982, situando o caso também como pauta feminista.

Figura 05: Ângela no necrotério

Fonte: Revista Manchete, 1993, ed. 2132, p. 42 (reprodução da Biblioteca Nacional)

No plano textual,  Cony mantém a  linguagem literária  e  fatalista  que  marcou suas 

coberturas anteriores, reforçando a ideia de um destino inexorável (“muita contramão aquela 

moça  andara  para  terminar  ali,  sozinha,  mutilada,  final”).  A narrativa  combina  episódios 

íntimos, descrições de aparência e estilo de vida, e reconstruções de cenas dramáticas, criando 

uma ambientação quase romanesca. Há, no entanto, um deslocamento: se antes a ênfase recaía 

no magnetismo e na transgressão, aqui há maior esforço de situar a trajetória de Ângela como 

caso emblemático de injustiça, vinculando-a explicitamente à atuação de advogados, júris e 

mobilizações sociais.

Esse enquadramento híbrido reforça dois movimentos simultâneos: a perpetuação do 

mito da “Pantera”, por meio de imagens e expressões que a associam ao glamour e à rebeldia, e a 

reinterpretação de sua morte como símbolo de luta contra a violência de gênero. Ao mesmo 

tempo,  a  persistência  de  elementos  de  estetização  (poses,  roupas,  ambientações  de  luxo) 

mantém viva a lógica de espetacularização, que convive com o discurso político, resultando 

numa narrativa em um momento de disputa. Esse retorno ao caso aciona o que Vogel (2013, p.  

18) denomina “arquivo de memória”, no qual imagens e narrativas previamente difundidas são 

reativadas para produzir continuidade no tempo. Trata-se de um processo característico da 
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memória midiática,  que mobiliza registros anteriores como parte da estratégia editorial  de 

manter  viva  a  relevância  de  um  acontecimento,  reforçando  o  enquadramento  dominante 

estabelecido nas coberturas originais.

As reportagens da década de 1990, de autoria de Cony, marcam a fase de consolidação da 

memória pública sobre Ângela Diniz. Nesses textos, o enquadramento se desloca para o de uma 

lenda trágica e de uma mártir da injustiça. Sua vida é narrada como um destino, como na frase  

“muita contramão aquela moça andara para terminar ali, sozinha, mutilada, final” (Cony, 1993). 

A imagem de seu corpo no necrotério é revisitada, agora com o qualificador de uma

“boneca machucada” (Cony, 1993), o que acentua a fragilidade por trás da figura transgressora.

 
Figura 06: “Ângela Diniz: A Morte da Pantera”

Fonte: Revista Manchete, 1993, ed. 2132, p. 38-39 (reprodução da Biblioteca Nacional)

 

A cobertura de 1996 revisita o caso Ângela Diniz no marco dos 20 anos do crime, 

reforçando a permanência do mito da “Pantera”, ao mesmo tempo em que atualiza a narrativa 

com foco no destino de Doca Street. Visualmente, a reportagem alterna imagens de grande apelo 

estético , como a foto de Ângela com casaco de pele e a imagem sexualizada de Gabrielle 

Dayer , com registros do tribunal e retratos atuais de Doca.
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No texto,  a narrativa mantém a associação entre a vida de Ângela e elementos de 

excesso, luxo e transgressão (“sexo, drogas, violência e traição”), utilizando o epíteto “Pantera” 

de forma reiterada como marca identitária. O crime é enquadrado novamente como episódio de 

uma história intensa e autodestrutiva, mais do que como violência de gênero, embora referências 

a disputas judiciais e ao duelo entre “gigantes da lei” mantenham o caso no campo do espetáculo 

jurídico. A presença de trechos como “sou frágil” ou “morria de medo” introduz uma dimensão 

de vulnerabilidade; essa fragilidade é incorporada à narrativa de sedução e perigo, e não como 

humanização de Ângela.

O efeito desse enquadramento é a consolidação de uma memória midiática em que 

Ângela permanece como símbolo glamouroso e transgressor,  cuja morte é lembrada como 

clímax de um enredo romântico; Doca, por sua vez, é reapresentado como “cidadão pacato”, 

completando um arco narrativo que suaviza sua imagem pública. Assim, a cobertura de 1996 

reafirma a lógica de espetacularização presente desde as  primeiras matérias,  incorporando 

novos elementos, sem esquecer o eixo central da representação de Ângela como mito midiático 

e personagem de destino fatal.

 

Figura 07: “Há 20 Anos: A Morte da Pantera”

Fonte: Revista Manchete, 1996, ed. 2334, p. 92-93 (reprodução da Biblioteca Nacional)
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3.2. Matei por amor, não por torpeza”: a humanização e a jornada de redenção de Doca 

Street

 

O  enquadramento  midiático  de  Raul  “Doca”"  Street,  conforme  documentado  nas 

reportagens da  revista  Manchete entre  1977 e  1996,  passou por  uma transição discursiva 

circular. A análise dos textos revela uma trajetória que se inicia com a construção de sua imagem 

como um criminoso passional evolui para uma análise de seu papel social e de gênero, e culmina 

em uma narrativa de completa reabilitação pública. Cada fase dessa construção discursiva 

utilizou diferentes seleções de fatos e testemunhos para moldar a percepção sobre sua figura e 

suas ações.

O enquadramento primário, estabelecido na reportagem de 1977, posicionou Doca Street 

no campo do crime passional, elaborando uma narrativa na qual ele é apresentado tanto como 

agressor quanto como uma vítima de uma paixão avassaladora. De acordo com o irmão, Doca 

“largou tudo por ela: a mulher, o filho, a casa, a estabilidade financeira, o trabalho e a felicidade” 

(Cony, 1977). A narrativa jornalística insiste em atribuir o crime à lógica da “emoção violenta”. 

O irmão de Doca afirma que Ângela “lhe virou a cabeça”, transformando-o em um “trapo de 

homem”. Essa formulação desloca a responsabilidade individual do ato, sugerindo que a força 

irresistível da paixão seria a verdadeira culpada. Mais do que explicar, esse enquadramento 

legitima culturalmente o crime como consequência da desestabilização masculina diante da 

autonomia feminina.

A mesma reportagem menciona a estratégia inicial de seus advogados, que informaram à 

autoridade  policial  que  o  cliente  se  encontrava  “submetido  a  intenso  tratamento  médico 

psiquiátrico, destinado à preservação de sua vida e saúde” (Cony, 1977, pág. 11). A reportagem 

de 1977 constrói uma imagem de Raul Street marcada pelo sentimentalismo. A dimensão visual 

reforça essa construção. As fotografias publicadas mostram Doca sorridente, de camisa clara e 

bebida na mão, em situações cotidianas e descontraídas A escolha editorial sugere um retrato de 

normalidade e proximidade, favorecendo sua humanização. Ele aparece como alguém comum, 

com vida social regular, o que suaviza a gravidade do crime e sustenta o enquadramento de um 

sujeito desestabilizado por circunstâncias emocionais. Essa escolha editorial reforça a ideia de 

que Doca não seria um criminoso frio, mas um homem comum que teria “perdido a cabeça” por 

amor. O texto, ao citar familiares que o descrevem como “sentimental, de coração mole, mão 

aberta”, reitera esse enquadramento humanizado.

 Essa informação, somada à análise do próprio jornalista de que a defesa buscaria teses 

como a de “emoção violenta ou a defesa da honra”, reforça o enquadramento de suas ações 
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como um ato de descontrole, e não de criminalidade calculada (Cony, 1977).  Enquanto Doca 

surge como um sujeito fragilizado, quase vítima das circunstâncias, Ângela é retratada de forma 

oposta: como mulher exuberante, glamorosa e perigosa, a “pantera”. A seleção de imagens 

reforça essa dicotomia: ele aparece em registro caseiro e sorridente; ela, ora em fotos de moda e 

sofisticação, ora o seu caixão. Essa moldura retira dele a imagem de predador e o coloca na 

posição  de  homem  cuja  masculinidade  teria  sido  abalada  por  uma  mulher  “excessiva”, 

reiterando a lógica patriarcal de que a liberdade feminina seria perigosa.

A matéria de Aguinaldo Silva, publicada em 1982, representa um ponto de virada no 

modo como Raul “Doca” Street foi narrado pela revista Manchete. Ao contrário da cobertura 

imediata de 1977, que privilegiava a ideia de descontrole emocional e de crime passional, Silva 

insere o episódio em um quadro mais amplo, marcado pelas relações entre classe, gênero e  

poder. Intitulada “Belos e Malditos”, a reportagem aproxima Doca e Ângela Diniz de um 

arquétipo da elite decadente brasileira, descrita como um grupo social que se percebia “acima de 

toda justiça e livre de qualquer mal” (Silva, 1982, pág. 37). Esse movimento desloca o foco da 

paixão desmedida para uma crítica estrutural, que relaciona a violência do caso à intimidade do 

casal e ao lugar social ocupado por ambos.

Para fundamentar essa leitura, Silva retoma o passado de Doca, resgatando episódios que 

revelam uma trajetória de privilégios e impunidade. A matéria menciona, por exemplo, uma 

acusação de agressão em Santos, em 1956, e a absolvição em um processo por atropelamento em 

São Paulo, em 1971, episódios que sugerem um padrão de comportamentos violentos nunca 

efetivamente punidos (Silva, 1982). Essa estratégia discursiva retira o caso da excepcionalidade 

e o inscreve em uma continuidade, apresentando Doca como alguém protegido por sua condição 

de classe, habituado a escapar de responsabilizações legais.

O texto também explora a dimensão econômica de sua trajetória. De acordo com Silva, 

Doca  havia  sido  “praticamente  sustentado”  por  Adelita  Scarpa  durante  o  casamento,  e  a 

acusação afirmava que buscava reproduzir o mesmo arranjo com Ângela (Silva, 1982; Cony, 

1977). Essa representação sugere um tipo de masculinidade em crise, dependente do capital 

feminino, mas ainda assim empenhada em manter a lógica da dominação. Nesse sentido, a 

reportagem utiliza os termos “rufianismo” ou “cafetinagem” para indicar como a posição de 

Doca no relacionamento estava atravessada por suspeitas de exploração financeira e simbólica 

(Cony, 1993).

O crime, portanto, é recontextualizado. A matéria cita o depoimento de Doca, no qual ele 

afirma que sua reação teria sido provocada por uma frase atribuída a Ângela: “Você vai ter que 

dividir meu amor com homens e com mulheres” (Silva, 1982). Em vez de legitimar essa versão 



52 
 

como defesa da honra, Silva a interpreta como uma violenta reafirmação de poder masculino. 

Para o jornalista, o gesto de Doca traduz o ciúmes e impulsividade, a necessidade de garantir “o 

predomínio absoluto do macho, a quem cabia decidir quando o caso devia ou não terminar” 

(Silva, 1982, pág. 40). Assim, a ação deixa de ser enquadrada como explosão individual e pode 

ser lida como manifestação de uma estrutura patriarcal, na qual a violência se converte em 

recurso de controle sobre a autonomia feminina.

Figura 08: Trecho da matéria “Belos e Malditos”

Fonte: Revista Manchete, 1982, ed. 1593, p. 37 (reprodução da Biblioteca Nacional)
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O depoimento da funcionária Ivanira Aurélio de Souza, incluído na reportagem, mostra 

essa tentativa de deslocar a responsabilidade do crime da figura de Doca Street para a de Ângela 

Diniz. Ao relatar que Doca teria feito as malas,  saído de casa e depois retornado, Ivanira 

descreve uma situação em que o agressor aparece inicialmente como alguém disposto a encerrar 

a relação sem recorrer à violência. Entretanto, é a fala atribuída a Doca:“Você não devia ter feito 

aquilo” (Silva, 1982). Tal enunciado, destacado pela matéria, sugere uma motivação ligada a 

uma suposta conduta de Ângela, insinuando que o ato violento foi uma reação compreensível ou 

provocada por ela.

A matéria destaca a recepção pública, evidenciando a complexidade das reações sociais 

ao crime. Ao narrar a chegada de Doca à delegacia, Silva registra que uma mulher gritou “Não 

bate nele, não bate nele!”, sinalizando que parte da sociedade enxergava o réu com simpatia, 

como se fosse merecedor de compaixão, e não de condenação (Silva, 1982, pág. 39). Esse 

detalhe revela como o discurso da paixão e da fragilidade masculina, mobilizado em 1977, ainda 

ressoava no imaginário coletivo.

As reportagens da década de 1990 mostram um deslocamento na representação de Raul 

“Doca” Street, indicando como a Manchete construiu sua imagem ao longo de sua trajetória. O 

texto de Carlos Heitor Cony, de 1993, recupera o primeiro julgamento e expõe a dimensão de 

espetáculo que envolveu o réu. Ao destacar que sua absolvição se deu “graças à habilidade de 

um monstro  sagrado da  tribuna”,  Cony evidencia  o  papel  da  oratória  jurídica,  também o 

ambiente  de  encenação  pública  que  transformou  um  caso  de  homicídio  em  arena  de 

consagração. O contraste se acentua na descrição da saída de Doca do tribunal: “recebeu uma 

ovação de cantor de roque”, enquanto “mulheres se espremiam ao sol de Cabo Frio para aplaudir 

o herói do dia” (Cony, 1993, pág 41). A escolha de imagens ligadas ao universo do espetáculo e 

da música popular associa o julgamento a uma lógica de idolatria coletiva, revelando uma 

dimensão  social  que  ultrapassa  a  esfera  judicial.  Nesse  momento,  Doca  é  narrado  como 

personagem que catalisava fascínio, simpatia e até entusiasmo popular, em uma chave que ainda 

preservava ressonâncias da versão de “homem apaixonado” construída em 1977.

Já a reportagem de 1996, assinada por Cony e Durval Ferreira, realiza uma operação 

narrativa  distinta.  O  apelido  “Doca  Street”,  que  o  vinculava  ao  imaginário  do  playboy, 

desaparece do texto, substituído pela referência solene ao “senhor Raul Fernandes do Amaral” 

(Cony;  Ferreira,  1996).  O  uso  do  nome  civil  e  completo  funciona  como  estratégia  de 

respeitabilidade,  reposicionando-o  socialmente.  A  caracterização  lexical,  por  sua  vez,  é 

insistente:  “discreto”,  “cauteloso”,  “pacato”,  “trabalhador”  e  “dedicado  à  família”  (Cony; 

Ferreira, 1996). Esses adjetivos descrevem e moldam uma narrativa de metamorfose, em que o 
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homem antes associado à violência aparece agora como figura integrada aos valores da classe 

média tradicional. A frase de efeito, “a vida comum de todo chefe de família consciente de suas 

obrigações”  (Cony;  Ferreira,  1996,  pág  96),  sintetiza  esse  processo,  inserindo-o  em  um 

arquétipo de normalidade, estabilidade e ordem doméstica.

Outro elemento central é a reinterpretação de seu silêncio. A recusa em falar sobre o 

crime, que poderia ser lida como ausência de arrependimento, é ressignificada como virtude 

moral.  O silêncio  é  descrito  como gesto  de  proteção,  voltado a  “preservar  a  família  dos 

traumatizantes acontecimentos de seu passado” (Cony; Ferreira, 1996, pág. 96). Essa inversão 

retórica transforma um possível traço negativo em marca de grandeza ética, compatível com o 

enquadramento de “homem regenerado”.

A narrativa da redenção se completa com um ato exemplar: a doação de um rim ao 

sobrinho. O gesto, descrito como realizado “sem hesitar um instante”, é alçado à condição de 

prova máxima de solidariedade e altruísmo (Cony; Ferreira, 1996).A doação reposiciona o 

corpo de Doca, antes associado ao ato violento, como corpo salvador.

Ao  longo  desses  textos,  a  revista  constrói,  portanto,  uma  narrativa  marcada  por 

contrastes: da aclamação ruidosa em 1979, que o aproximava de uma figura de ídolo popular, à 

normalidade pacata de 1996, em que aparece como chefe de família e benfeitor. A oscilação 

entre espetáculo e silêncio, entre playboy e senhor respeitável, entre o corpo violento e o corpo 

doador, revela como os anos 1990 funcionaram como terreno de tentativa de reconstrução 

simbólica de sua identidade, trazendo mais força para sentido de redenção que texto trazia, 

Um dos aspectos mais significativos da reportagem de 1996 é o uso de palavras em 

destaque tipográfico (em vermelho), entre elas “discreto”, “cauteloso”, “pacato” e “trabalhador” 

(Cony; Ferreira, 1996). A ênfase gráfica não é um recurso neutro: ao isolar esses adjetivos no 

fluxo do texto, a revista os transforma em legendas. Trata-se de uma operação discursiva que 

traz uma nova identidade para Doca.

O adjetivo “pacato” é o ponto de maior densidade nesse conjunto. Ao qualificá-lo dessa 

forma,  a  reportagem  enquadra  Doca  como  um  homem  tranquilo,  ordeiro  e  socialmente 

inofensivo, o oposto da figura violenta e impulsiva narrada em 1977 e 1982. “Pacato” é um 

termo carregado de valor cultural, geralmente associado à normalidade e à conformidade com as 

regras de convivência. Aplicado a Doca, ele funciona como um contra ponto ao estigma do 

homicídio: onde havia a marca de “criminoso”, instala-se a de “cidadão comum”.

Já “discreto” e “cauteloso” reforçam a ideia de prudência, sugerindo autocontrole e 

sobriedade. São atributos que se contrapõem à imagem do playboy, dominante nas matérias 

anteriores.  A palavra  “trabalhador”,  por  sua  vez,  ancora  sua  identidade  em  valores  de 
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responsabilidade e mérito, deslocando-o de um passado associado à dependência financeira e ao 

ócio para o campo da produtividade e da dignidade.

O efeito desse conjunto lexical é a construção de um arquétipo moral: o “chefe de família 

consciente de suas obrigações”. Essa frase, que sintetiza a reportagem, adquire maior força 

quando lida em articulação com os adjetivos destacados em vermelho, funcionando como um 

refrão discursivo que legitima a reintegração social de Doca (Cony; Ferreira, 1996).

 
Figura 09: “Um Cidadão Discreto, Pacato e Dedicado à Família”

Fonte: Revista Manchete, 1996, ed. 2334, p. 96 (reprodução da Biblioteca Nacional)

 

3.3. Um enredo prenunciado e circular

 

Ao examinar o conjunto da cobertura do caso Ângela Diniz pela revista Manchete, é 

possível identificar pontos de notável convergência que atravessam as reportagens publicadas 

ao longo de três décadas distintas. O que se observa é a construção e a manutenção de um enredo 

coeso e duradouro, cuja estrutura permanece mesmo diante de mudanças factuais, como os 

resultados dos julgamentos, a condenação de Doca Street e eventos posteriores de sua vida. A 

cobertura, portanto, opera menos como um registo aberto da realidade e mais como a reiteração 
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simbólica de uma história previamente configurada, cujos papéis e desfecho moral parecem ter 

sido definidos desde o início, como um enredo prenunciado circular. A força dessa narrativa 

reside na sua capacidade de se adaptar a novas informações, mas dentro de uma reiterada 

permanência de sentidos.

Um primeiro ponto de convergência, e talvez o mais fundamental, reside na construção 

da figura de Ângela Diniz a partir do arquétipo da mulher trágica, cujo destino parece ser uma 

consequência direta da sua própria natureza. O enquadramento inicial, estabelecido ainda em 

vida com o epíteto de “Pantera de Minas”, nunca é abandonado. Pelo contrário, funciona como o 

“arquivo” de memória que é constantemente acionado (Vogel, 2013), garantindo que a sua 

identidade póstuma permaneça indissociável da imagem de transgressão, perigo e sensualidade. 

Matérias como “A morte Da Pantera” (1977) solidificam essa visão ao construir uma narrativa 

de “ascensão e queda”, ligando o glamour da sua juventude em Belo Horizonte a uma vida 

adulta marcada por escândalos. Mesmo a análise mais “complexa” de Aguinaldo Silva em 

“Belos e malditos” (1982), que a posiciona como vítima de um “assassinato cultural”, não 

rompe com essa lógica; pelo contrário, reforça a sua condição de figura excecional e “rebelde”, 

cuja recusa em se conformar a torna incompatível com a ordem social. A reiteração desses traços 

ao longo dos anos solidifica um enredo no qual Ângela Diniz é a protagonista de uma tragédia 

por ela mesma provocada, uma mulher que, em última instância, “procurou o seu fim”. A sua 

liberdade é consistentemente enquadrada como o elemento desestabilizador que desencadeia a 

catástrofe.

Num  contraste  simétrico  e  complementar,  o  enredo  construído  para  Doca  Street 

converge para a imagem do homem comum levado a um ato extremo por uma força que o 

transcende: a paixão. Desde as primeiras reportagens pós-crime, como “Meu irmão teve uma 

PAIXÃO NEGRA” (1977), ele é consistentemente humanizado. O foco narrativo recai sobre o 

seu sofrimento, o seu arrependimento e a suposta “emoção violenta e incontrolável” que teria 

motivado  o  assassinato.  A revista  concede  amplo  espaço  para  que  ele  e  os  seus  aliados 

construam a narrativa de um homem bom que foi desviado de uma vida estável, transformado 

num “trapo de homem” por um amor avassalador. Este enquadramento mostra-se tão resiliente 

quanto o de Ângela. Mesmo quando factos sobre o seu passado de violência são mencionados, 

eles são contextualizados dentro dessa persona passional, e não como indicativos de um padrão 

de comportamento criminoso. O ápice desse enredo é a sua completa redenção simbólica nas 

matérias da década de 1990, que o descrevem como um “cidadão discreto, pacato e dedicado à 

família”.  Fatos novos,  como a doação de um rim, são perfeitamente assimilados por essa 

narrativa,  funcionando como o capítulo  final  da  jornada do homem que,  após  a  tragédia, 
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reencontra a paz e a normalidade. O sentido narrativo permanece o mesmo: ele é uma das 

vítimas do destino.

A articulação desses dois enredos antagônicos revela que a cobertura da  Manchete 

funciona  como a  encenação  de  uma tragédia  moralista.  A narrativa  articula  o  sentido  de 

ensinamento de uma lição, operando, dentro de uma estética sensacionalista, a partir de uma 

“pedagogia moral” (Enne, 2007, p. 75) que visa reforçar os lugares sociais e punir os desvios. A 

estrutura é “simplificadora e maniqueísta” (Enne, 2007, p. 71), organizando o mundo em polos 

opostos para tornar a lição mais clara. Essa construção é viabilizada por uma hibridização de 

géneros  jornalísticos.  Do  colunismo  social,  a  cobertura  herda  o  foco  na  vida  pessoal,  a 

espetacularização da intimidade e a lógica do julgamento de costumes. Do sensacionalismo, a 

ênfase no corpo, no drama e na exploração de temas como sexo e violência para gerar apelo 

emocional. O resultado é um produto midiático que, sob a aparência de reportagem, veicula um 

poderoso discurso sobre a ordem de gênero.

A narrativa assemelha-se a uma tragédia clássica, na qual os personagens são definidos 

por papéis fixos e o desfecho é predeterminado pelas suas “falhas trágicas”: a de Ângela, a sua 

recusa em se conformar ao papel feminino esperado; a de Doca, a sua incapacidade de controlar 

a paixão. A persistência desse enredo, imune às contradições dos factos, evidencia o poder dos 

mapas culturais (Motta, 2007) que orientam a produção jornalística. A história contada pela 

revista é a de uma moralidade restaurada, na qual a violência funciona como o mecanismo de 

punição que reconduz o mundo ao seu devido equilíbrio. A análise demonstra como, através da 

articulação entre enquadramento e enredo, o jornalismo pode tornar-se um potente agente na 

manutenção e na circulação de valores sociais, transformando um acontecimento complexo 

numa fábula com uma lição conservadora.

A estratégia narrativa de  Manchete também diz respeito à sua dimensão visual, em 

particular à reiteração de uma mesma imagem de Ângela Diniz ao longo de quase duas décadas. 

A fotografia de capa utilizada nas matérias de 1977, 1993 e 1996 — três dos quatro textos  

centrais deste recorte analítico — é a mesma: um retrato em que ela, envolta num casaco de pele, 

olha diretamente para a câmara. Essa escolha editorial não é trivial; ela representa uma poderosa 

operação de sentido. Ao repetir a mesma imagem, a revista congela Ângela Diniz no tempo, 

fixando a sua identidade pública num momento específico de glamour, sofisticação e mistério; 

recorrendo a um imaginário jornalístico da própria revista e da cobertura sobre o caso. A 

fotografia  funciona  como  um  dispositivo  de  “acionamento  de  arquivos”  (Vogel,  2013), 

garantindo  que,  a  cada  nova  reportagem,  o  leitor  seja  imediatamente  reconectado  ao 

enquadramento original da “Pantera”.  
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A imagem torna-se um ícone, um signo visual que carrega em si toda a narrativa de 

beleza,  transgressão  e  destino  trágico.  A consistência  estende-se  ao  autor  dos  textos  que 

acompanham essa imagem, Carlos Heitor Cony, cuja linguagem literária e fatalista ajuda a 

solidificar essa construção mítica. A repetição visual e autoral cria um pacto de leitura coeso, no 

qual o leitor é convidado a revisitar a mesma história,  sob a mesma ótica, ano após ano, 

naturalizando o enquadramento como a única versão possível da realidade.

A essa estratégia de reiteração visual soma-se outro elemento de grande impacto: a 

descrição da cena do necrotério, onde a narrativa foca na imagem de uma “pantera estampada” 

na tanga do biquíni que ela usava no momento da morte (Cony, 1977; Cony, 1993). Essa escolha 

deliberada de detalhe sela, de forma simbólica e definitiva, a fusão entre a sua identidade 

midiática e o seu fim violento. O enquadramento informa e constrói uma imagem, a de Ângela 

Diniz  morta  vestindo o  símbolo  que  a  definiu  publicamente.  Essa  descrição,  que  beira  o 

sensacionalismo ao explorar o corpo da vítima em sua vulnerabilidade máxima, cumpre uma 

função narrativa crucial. Ela encerra a trajetória da “Pantera” de forma circular, sugerindo que 

sua morte foi a consumação de um destino anunciado pela própria imagem que ela projetava.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
 

Manchete, ao longo de duas décadas, revela um processo de construção de sentido que 

operou para moldar uma narrativa moralmente orientada e de estabilidade. O ponto de partida 

para essa construção foi o enquadramento (framing), compreendido como o mecanismo de 

seleção, ênfase e organização do discurso. Para a figura de Ângela Diniz, a revista selecionou e 

deu visibilidade a aspectos que reforçavam uma imagem de transgressão. O epíteto “Pantera”, 

herdado do colunismo social e frequentemente reiterado, funcionou como a matriz discursiva 

que a associava ao perigo e a uma feminilidade agressiva. Esse enquadramento foi reforçado 

visualmente  pela  justaposição  de  imagens  de  glamour  com  os  registros  de  seu  velório, 

construindo uma narrativa visual de ascensão e queda.

Em  contrapartida,  o  enquadramento  de  Raul  “Doca”  Street  foi  focado  em  sua 

humanização,  visando  atenuar  a  brutalidade  do  crime.  Desde  as  primeiras  reportagens,  a 

cobertura privilegiou a perspectiva de um “homem apaixonado”, levado a um ato de violência 

por uma “emoção violenta”. A revista utilizou como principal dispositivo editorial o testemunho 

de familiares, que o descreviam como sentimental e vítima de uma paixão que o transformou em 

um “trapo de homem”. Essa estratégia inicial foi trazida novamente na sua reabilitação, que 

culminaria, anos mais tarde, na sua representação como um “cidadão pacato” e “dedicado à 

família”. A seleção de fontes e adjetivos estabeleceu desde o início os papéis que cada um 

desempenharia na saga midiática.

A  análise  permitiu  identificar  três  eixos  centrais  na  cobertura  de  Manchete:  a 

humanização do agressor, a disputa pelo enquadramento da vítima e a transformação do caso em 

espetáculo judicial marcado pela polarização da opinião pública. Esses eixos mostraram-se 

estruturantes porque organizaram a narrativa do periódico ao longo de mais de duas décadas, 

combinando  elementos  de  continuidade  e  reiteração.  Retomar  esses  eixos  possibilita 

compreender como a revista mobilizou simultaneamente códigos do colunismo social,a ênfase 

no  glamour,  na  intimidade  e  no  julgamento  moral,  e  do  jornalismo  sensacionalista,  que 

dramatiza e simplifica o acontecimento em chave de espetáculo. Essa articulação revela que a 

contribuiu para reforçar disputas simbólicas em torno da autonomia feminina e da violência de 

gênero na sociedade brasileira.  

Essa construção discursiva foi solidificada pelo mecanismo da reiteração. A repetição 

das mesmas escolhas visuais e textuais ao longo dos anos funcionou como uma âncora de 

sentido, naturalizando os enquadramentos iniciais e eliminando ambiguidades. A fotografia de 

Ângela envolta em um casaco de pele, por exemplo, foi utilizada como imagem de capa em 
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reportagens de 1977, 1993 e 1996. Essa repetição congelou sua identidade pública em um ícone 

de glamour e mistério, acionando o mesmo “arquivo de memória” no leitor. Textualmente, a 

reiteração incluiu ao apelido “Pantera” um inventário de suas supostas transgressões: o desprezo 

pela sociedade mineira, o uso de drogas, sua vida afetiva e sexual. Também era trazido à tona o 

envolvimento em um sequestro, que na verdade foi uma tentativa de ficar com os filhos. Criou-

se, assim, uma narrativa assimétrica: o passado de Ângela foi minuciosamente escrutinado para 

justificar  seu  destino,  enquanto  o  histórico  de  violência  de  Doca  foi  silenciado  ou 

contextualizado dentro da lógica passional.

Como ponto de chegada, a reiteração dessas escolhas editoriais articulou um enredo que 

organizou a sucessão cronológica dos eventos em uma trama com lógica causal e moral interna. 

Para Ângela Diniz, o enredo construído foi o de uma tragédia anunciada. Sua história foi narrada 

como o percurso de uma mulher cuja “falha trágica”. Sua liberdade e recusa em se conformar ao 

papel feminino esperado a conduziu a um fim apresentado como inevitável. Nesse enredo, sua 

morte é a consumação de um destino. Em simetria, o enredo de Doca Street foi o da jornada de 

redenção. Ele foi apresentado primeiro como o herói trágico, um homem levado à ruína por uma 

paixão; depois, como uma figura aclamada pelo público no primeiro julgamento; e, por fim, 

como o homem regenerado que, através do silêncio e de atos de altruísmo, reencontra seu lugar 

na sociedade como um chefe de família.

Este enredo demonstrou resiliência, mantendo sua estrutura fundamental intacta mesmo 

diante de fatos que poderiam contradizê-lo. Acontecimentos posteriores, como a condenação de 

Doca no segundo julgamento ou a  revelação de  seu passado violento,  não serviram para 

reavaliar a narrativa; foram assimilados por ela como elementos dentro do drama. A condenação 

tornou-se o clímax da batalha judicial, e sua posterior vida pacata, o epílogo de sua redenção. A 

cobertura da  Manchete, dessa forma, operou como uma tragédia moralista com uma função 

pedagógica: ensinar uma lição sobre a ordem social e os papéis de gênero. Atravessada por 

elementos  do  sensacionalismo,  essa  narrativa  reforçou  a  ideologia  patriarcal  ao  punir 

simbolicamente a mulher fora da normatividade  e oferecer um caminho de reabilitação ao 

agressor.  A violência  de  gênero  foi,  em última  instância,  despolitizada,  esvaziada  de  sua 

dimensão estrutural e reenquadrada como o desfecho de um drama passional.  
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