
UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS APLICADAS 

DEPARTAMENTO DE JORNALISMO 

JOÃO HENRIQUE RIBEIRO GOMES DIAS 

COPA ALÉM DA COPA: DITADURA MILITAR, EL GRÁFICO E A 

CONSTRUÇÃO EDITORIAL DA “VERDADEIRA ARGENTINA” (1976-1978) 

Monografia 

MARIANA 

2026 



JOÃO HENRIQUE RIBEIRO GOMES DIAS 

COPA ALÉM DA COPA: DITADURA MILITAR, EL GRÁFICO E A 

CONSTRUÇÃO EDITORIAL DA “VERDADEIRA ARGENTINA” (1976-1978) 

Monografia apresentada ao curso Jornalismo da 

Universidade Federal de Ouro Preto como 

requisito parcial para obtenção do título de 

Bacharel em Jornalismo. 

Orientador: Prof. Dr. Frederico de Mello 

Brandão Tavares  

MARIANA 

2026



Dias, Joao Henrique Ribeiro Gomes.
DiaCopa além da Copa [manuscrito]: ditadura militar, El Gráfico e a
construção editorial da “verdadeira Argentina” (1976-1978). / Joao
Henrique Ribeiro Gomes Dias. - 2026.
Dia91 f.: il.: color..

DiaOrientador: Prof. Dr. Frederico de Mello Brandão Tavares.
DiaMonografia (Bacharelado). Universidade Federal de Ouro Preto.
Instituto de Ciências Sociais Aplicadas. Graduação em Jornalismo .

Dia1. Copa do Mundo (Futebol) (11. : 1978 : Argentina). 2. El Gráfico
(Revista). 3. Argentina. 4. Ditadura - Argentina. 5. Jornalismo. I. Tavares,
Frederico de Mello Brandão. II. Universidade Federal de Ouro Preto. III.
Título.

Bibliotecário(a) Responsável: Essevalter De Sousa - Bibliotecário CRB6 1407

SISBIN - SISTEMA DE BIBLIOTECAS E INFORMAÇÃO

D541c

CDU 070:32



MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO
UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO

REITORIA
INSTITUTO DE CIENCIAS SOCIAIS E APLICADAS

DEPARTAMENTO DE JORNALISMO

FOLHA DE APROVAÇÃO

 

 

João Henrique Ribeiro Gomes Dias

 

 

 

 

 

COPA ALÉM DA COPA: DITADURA MILITAR, EL GRÁFICO E A CONSTRUÇÃO EDITORIAL DA “VERDADEIRA ARGENTINA” (1976-1978)

 

 

 

Monografia apresentada ao Curso de Jornalismo da Universidade Federal
de Ouro Preto como requisito parcial para obtenção do �tulo de Bacharel em Jornalismo

 

 

 

Aprovada em 27 de fevereiro de 2026.

 

 

 

Membros da banca

 

 

Prof. Dr. Frederico de Mello Brandão Tavares - Orientador(a) (Universidade Federal de Ouro Preto)
Profa. Dra. Ana Carolina Lima Santos - (Universidade Federal de Ouro Preto)
Prof. Dr. Cláudio Rodrigues Coração - (Universidade Federal de Ouro Preto)

 
 
 
 
 

Frederico de Mello Brandão Tavares, orientador do trabalho, aprovou a versão final e autorizou seu depósito na Biblioteca Digital de Trabalhos de Conclusão de
Curso da UFOP em 25/03/2026.

 
 

Documento assinado eletronicamente por Frederico de Mello Brandao Tavares, PROFESSOR DE MAGISTERIO SUPERIOR, em 25/03/2026, às
12:26, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site h�p://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0 , informando o código verificador 1081084 e o código CRC D1EFA9BE.

Referência: Caso responda este documento, indicar expressamente o Processo nº 23109.003892/2026-35 SEI nº 1081084

R. Diogo de Vasconcelos, 122, - Bairro Pilar Ouro Preto/MG, CEP 35402-163
Telefone: (31)3558-2275   - www.ufop.br

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
http://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
http://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
http://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


Com o maior respeito e reconhecimento, dedico 

este trabalho à todas as pessoas que foram 

resistência e lutaram bravamente contra os 

monstros dos regimes ditatoriais em toda a 

América Latina.  

Memoria, Verdad y Justicia. Nunca más.  



AGRADECIMENTOS 

Parafraseando a grande Mercedes Sosa, que também foi alvo do Regime e teve de se 

exilar por alguns anos, gostaria de dar gracias a la vida por realmente ter me dado tanto até 

aqui. Se fosse para listar todas as pessoas que me marcaram e fazem parte do que sou, 

felizmente tardaria e nem todas essas páginas seriam suficientes. Porém, algumas delas 

merecem essa singela homenagem. 

Em primeiro lugar, agradeço aos meus pais, Marina e Edson, por todo esforço, amor e 

cuidado, assim como por terem me proporcionado todos os privilégios possíveis para ser quem 

eu quisesse. Mesmo não tendo as mesmas oportunidades, e em alguns momentos nem 

entendendo o que de fato é isso de faculdade – que eles até chamam de escola –, sempre me 

inculcaram que a educação era o caminho para um futuro melhor. Da mesma forma, me lembro 

da minha saudosa vó-mãe, Andrelina, que, sem sequer saber ler e escrever, e talvez justamente 

até por isso, também remarcava a necessidade de correr atrás dos estudos. 

Seguindo essa mesma linha, não poderia deixar de lembrar de minha prima-irmã 

Samyra e minha Tia Cida. Certamente por termos algumas vivências parecidas, Samyra, 

doutora em Biodiversidade pela Universidade Federal de Juiz de Fora – o digo com maior 

orgulho –, foi a primeira grande referência que tive e desde muito novo me incentivada a ler e 

estudar, assim como sua mãe, que com a ajuda do meu primo Samyr, me levavam para fazer 

provas e sempre fizeram de tudo por mim. 

À minha titia querida, Ana Maria, confesso que faltam até palavras. Ainda que “não 

entenda” quase nada de toda essa linda loucura que é a vida, me ensinou algumas das mais 

puras e belas coisas. O meu amor mais puro e sincero é seu. 

À Universidade Federal de Ouro Preto, agradeço pelo ensino público e de qualidade. 

Aqui, em Mariana, para além dos conteúdos que remetem ao fazer jornalístico, aprendi sobre 

a vida. Não foi fácil sair de casa com 18 anos recém cumpridos e ir parar em uma cidade 

completamente desconhecida; mas por algum motivo, optei por esse destino e agora, passados 

quase quatro anos, percebo que encontrei mais do que buscava e que tudo valeu a pena.  

Agradeço aos professores do curso de Jornalismo por cada ensinamento e troca de 

vivências. Em especial, ao meu orientador Fred, que me encontrou – e eu o encontrei – em um 

momento mais que oportuno, com o convite para trilhar esse caminho do TCC e também de 

uma IC, despertando um sincero interesse pessoal pela pesquisa. Estendo o agradecimento aos 

demais membros da banca, Carol e Coração, que também me marcaram, cada um em seu 

momento e a partir de suas áreas de pesquisa e estilo próprio. 



Nada é por acaso. Cada escolha que fiz durante esse período foi pensada e tinha um 

propósito. Nisso, a Assessoria de Comunicação Institucional (ACI) da UFOP e todos os 

jornalistas e bolsistas com os quais convivi, na qual foi a minha primeira experiência prática 

de fato, tem muito que ver. Graças ao apoio, carinho e confiança, posso dizer que me marcaram 

um antes e depois. O mesmo aconteceu no momento do estágio, onde Aline e a Converso 

Comunicação foram mais que uma mera obrigação que o componente curricular impõe, sendo 

uma das grandes experiências que vivenciei. 

Aos amigos que fiz neste caminho, aquele abraço. Menção especial ao grupo Globo 

Esporte, formado desde os primeiros períodos e que se mantém até hoje, sempre com muita 

resenha e companheirismo envolvido, apesar de nossas diferenças de vivência e em alguns 

momentos até de pensamento – não é fácil conviver com três atleticanos e um cruzeirense sendo 

flamenguista, vice-versa. Ao Desolaris, grupo de amigos-vizinhos, agradeço pela pronta 

acolhida e amizade, com nossos programas familiares e essa rede de apoio essencial. 

À Giovanna, meu primeiro amor e quem mais me conheceu/entendeu, agradeço pelo 

companheirismo. Admiro, respeito e valorizo a grande pessoa e pesquisadora que você é. Muito 

orgulho envolvido. 

Por último, mas não menos importante, gostaria de agradecer aos colecionadores de 

revistas de futebol, Ezequiel de los Ríos e Martín Damián, que gentilmente me cederam todo 

o material digitalizado que eu necessitava e fizeram com que esta pesquisa fosse possível. 

Gracias de corazón, hermanazos. 

Este foi o primeiro passo de uma longa caminhada. As salas de aula do ICSA felizmente 

seguirão sendo parte do meu cotidiano, pelo menos durante os próximos dois anos, agora no 

curso de Mestrado do PPGCOM. Mesmo ainda sem entender tudo que tem acontecido, de não 

cair na real, aproveito para também agradecer a todas as pessoas que fazem parte dessa nova 

conquista. Venimo’ de la nada, vamo’ por todo. 

Tentei não me estender tanto, por mais difícil que fosse, sem me esquecer de algumas 

das principais pessoas. Aproveito para enfatizar – e me defender –, que não me esqueço de 

absolutamente ninguém, tendo aqui mencionado ou não. Minha sincera gratidão. 

 

Valeu, valeu!  



RESUMO  

 

O presente trabalho busca investigar a relação entre jornalismo esportivo e poder político no 

contexto da última Ditadura Militar argentina (1976-1983), focando na atuação da revista El 

Gráfico durante a Copa do Mundo de 1978. O estudo delimita como corpus analítico os 

editoriais publicados entre janeiro de 1976 e dezembro de 1978 – do período pré ao pós evento, 

desde a expectativa pelo durante até pelo suposto legado do depois. A pesquisa parte da 

premissa de que a publicação, histórica e hegemonicamente consolidada como a “Bíblia do 

Esporte”, atuou, desde o primeiro momento, na defesa institucional da Copa e do prestígio do 

futebol argentino frente ao mundo e, com isso, acabou por convergir com interesses de 

legitimação da Junta Militar, que passou a administrar e ver com bons olhos a realização da 

competição no país. Sob uma perspectiva teórica fundamentada na história da mídia e na 

análise discursiva, examina-se como foi construída uma narrativa de “blindagem” do torneio 

e, indiretamente, do Regime. Assim sendo, ao defender a realização da Copa contra as críticas 

internacionais, enquadradas sob a insígnia da “campanha anti-Argentina”, a voz editorial El 

Gráfico não apenas protegeu o espetáculo esportivo, mas, por extensão, validou a “paz” e a 

“ordem” impostas pelo governo de fato, divulgando uma ideia de “verdadeira Argentina”. 

Neste sentido, a análise também aciona alguns elementos chamativos desta cobertura, como a 

crescente presença do Ditador Jorge Rafael Videla nas páginas da publicação e a carta falsa 

que seria de um jogador holândes para sua filha. E evidencia que, ao priorizar o sucesso do 

Mundial como “uma causa nacional e que importaria a todos os argentinos, sem exceção”, a 

revista:  operou uma mediação discursiva e também se colocou como ator político ao expressar 

suas próprias opiniões; naturalizou a presença militar; e silenciou denúncias de violações de 

direitos humanos, transformando a euforia esportiva em um valioso capital político. 

 

Palavras-chave: El Gráfico; Mundial 78; Argentina; Ditadura Militar; Jornalismo. 

 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

  



RESUMEN 

 

El presente trabajo busca investigar la relación entre periodismo deportivo y poder político en 

el contexto de la última dictadura militar argentina (1976-1983), centrándose en la actuación 

de la revista El Gráfico durante la Copa del Mundo de 1978. El estudio delimita como corpus 

analítico los editoriales publicados entre enero de 1976 y diciembre de 1978 – del período 

previo al posterior al evento, desde la expectativa por el durante hasta por el supuesto legado 

del después. La investigación parte de la premisa de que la publicación, histórica y 

hegemónicamente consolidada como la “Biblia del Deporte”, actuó, desde el primer momento, 

en la defensa institucional de la Copa y del prestigio del fútbol argentino frente al mundo y, 

con ello, terminó por converger con intereses de legitimación de la Junta Militar, que pasó a 

administrar y ver con buenos ojos la realización de la competición en el país. Bajo una 

perspectiva teórica fundamentada en la historia de los medios y en el análisis discursivo, se 

examina cómo se construyó una narrativa de “blindaje” del torneo e, indirectamente, del 

Régimen. Así, al defender la realización de la Copa contra las críticas internacionales, 

encuadradas bajo la insignia de la “campaña antiargentina”, la voz editorial El Gráfico no solo 

protegió el espectáculo deportivo, sino que, por extensión, validó la “paz” y el “orden” 

impuestos por el gobierno de facto, divulgando una idea de “verdadera Argentina”. En este 

sentido, el análisis también acciona algunos elementos llamativos de esta cobertura, como la 

creciente presencia del dictador Jorge Rafael Videla en las páginas de la revista y la carta falsa 

que sería de un jugador holandés para su hija. Y evidencia que, al priorizar el éxito del Mundial 

como “una causa nacional y que importaría a todos los argentinos, sin excepción”, la revista: 

operó una mediación discursiva y también se colocó como actor político al expresar sus propias 

opiniones; naturalizó la presencia militar; y silenció denuncias de violaciones de derechos 

humanos, transformando la euforia deportiva en un valioso capital político. 

 

Palabras clave: El Gráfico; Mundial 78; Argentina; Dictadura Militar; Periodismo. 
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INTRODUÇÃO 

O futebol, enquanto fenômeno cultural de dimensão global, transcende os limites de sua 

função esportiva e de entretenimento, interligando-se a aspectos políticos, sociais e midiáticos. 

Sua grandiosidade simbólica é inegável e, em contextos autoritários, essa potência pode ser 

manipulada para reforçar discursos de poder, mobilizar a opinião pública e projetar imagens 

favoráveis aos regimes vigentes. A Copa do Mundo de 1978, realizada na Argentina, se insere 

nesse contexto, já que foi utilizada pela última Ditadura Militar (1976-1983) como uma vitrine 

cuidadosamente elaborada para projetar um país forte, unido e eficiente diante dos olhos do 

mundo, ao mesmo tempo em que abafava as denúncias de repressão e violações de direitos 

humanos que marcavam o cotidiano nacional.  

Por trás da atmosfera de celebração, dos estádios repletos e da conquista da seleção 

nacional, escondia-se um aparato de repressão violenta e controle ideológico, no que se 

configurou como um dos episódios mais significativos da convergência entre esporte, política 

e mídia no século XX – uma leitura que se articula às reflexões de Magalhães (2014) sobre o 

papel do futebol na construção de consensos políticos em contextos autoritários. Como 

ressaltam Novaro e Palermo (2007), o evento apresentou a imagem de uma nação coesa, em 

harmonia e paz, mesmo diante da ausência de apoio social genuíno ao Regime. Essa articulação 

entre aparência e realidade só foi viabilizada graças a um trabalho propagandístico 

cuidadosamente preparado e liderado pelo Ente Autárquico Mundial (EAM) 781, órgão 

responsável por viabilizar a realização do torneio e disseminar mensagens como “o que se faz 

para 78 fica para depois de 78”2, uma da série de propagandas oficiais que foram veiculadas 

nos mais diversos meios de comunicação e também se faziam presentes nas ruas. 

Nada disso era novidade. Isso porque, em outros regimes autoritários anteriores, a 

instrumentalização de competições esportivas como ferramentas de legitimação já havia 

ocorrido (Agostino, 2002). Exemplos disso foram a Itália fascista de Benito Mussolini, em 

1934, e a Alemanha Nazista de Hitler durante as Olimpíadas de 1936, que se aproveitaram das 

competições esportivas para promover discursos nacionalistas e consolidar imagens de 

1 Criado pela Junta Militar em 2 de julho de 1976, através de decreto-lei, com a finalidade de organizar a Copa do 

Mundo e acelerar as obras de infraestrutura que se encontravam atrasadas desde a comissão instituída por Perón. 

Com status autárquico e amplo poder orçamentário, o órgão refletia a prioridade atribuída pelo regime ao torneio 

como vitrine internacional (Lllonto, 2005, p. 45; Roldán, 2007, p. 132).  

2  (Tradução livre) “Lo que sea hace para el ‘78 queda para después del ‘78”, resaltaba la propaganda oficial de la 

dictadura militar. No aclaraba para quiénes.”  

Disponível em: https://papelitos.com.ar/nota/el-bauen-y-los-negocios-turisticos-en-el-mundial-78 

https://papelitos.com.ar/nota/el-bauen-y-los-negocios-turisticos-en-el-mundial-78
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progresso e unidade. O mesmo aconteceu na Copa de 1974, disputada na então Alemanha 

Ocidental, onde o governo chileno de Pinochet, que não pôde capitalizar uma conquista 

esportiva, usou o momento do desfile das delegações para difundir sua visão política da cultura 

nacional. Se pensamos no Brasil, a Copa de 1970, que terminou com o tricampeonato no 

México, foi amplamente explorada pelo governo Médici, com o uso de marchinhas de forte teor 

nacionalista, como a conhecida “Pra frente, Brasil”, e também da imagem de Pelé. Nessa 

perspectiva, “os esportes funcionam como uma espécie de ‘reduto’ do nacionalismo moderno, 

particularmente através da possibilidade de reificação da nação em um competidor ou time, 

encurtando os caminhos para o processo de identificação” (Guedes, 2002, p. 4). No caso 

argentino, esse uso foi ainda mais potencializado, visto que o futebol “[...]  na Argentina era 

uma velha paixão nacional, uma obsessão, o lugar do orgulho e do desencanto, da alegria e da 

tristeza, e um importante cenário para a obtenção da vitória e do reconhecimento global”  

(Archetti, 2004, p.182). 

Justamente por toda essa relação quase que complementaria com o esporte, é que os 

argentinos já haviam tentado sediar a Copa do Mundo em outras oportunidades. “Durante vários 

anos, o país platino tentou organizar o torneio, mas só conquistou o direito de fazê-lo num dos 

períodos políticos mais conturbados de sua história” (Dantas, 2014, p. 25). Foi assim em 1948, 

1962 e em 1970, tendo inclusive apresentado candidatura, mas o México foi o escolhido. 

Finalmente, em 1966, 12 anos antes da realização deste que seria o 11º Mundial da história, a 

confirmação da escolha aconteceu. 

A motivação e entusiasmo pela realização da competição era tanto esportiva quanto 

simbólica, visto que Brasil e Uruguai, dois vizinhos geográficos e eternos rivais esportivos, já 

tinham dois títulos cada, bem como sediado mundiais. Roldán (2007) ressalta que, desde o 

primeiro governo do general Juan Domingo Perón, já se compreendia bem que nos esportes 

com crescente profissionalização e alta competência era impossível conformar-se com uma 

participação digna ou meritória, a vitória era necessária. 

Inicialmente, a organização da Copa estava sob a responsabilidade de um governo civil, 

mas com dois golpes militares – um no mesmo ano de 19663 e o definitivo em 1976 –, a Ditadura 

assumiu o controle da organização do torneio, ainda que com algumas incertezas e opiniões 

divididas em um primeiro momento. Isso porque o general Jorge Rafael Videla e o ministro da 

 
3 “Todo lo que se batalló para ser sede mundialista no se condice con la calma que siguió a la consecución de tal 

objetivo. Quizás, el nuevo golpe de Estado que volvía, en el ‘66, a interrumpir la débil vida democrática nacional 

haya tenido que ver. Juan Carlos Onganía depuso al radical Arturo Illia del sillón presidencial en junio de aquel 

año”. Disponível em https://papelitos.com.ar/nota/argentina-sede-del-mundial-78  

https://papelitos.com.ar/nota/argentina-sede-del-mundial-78
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Economia, José Alfredo Martínez de Hoz, consideravam o evento como um “gasto desmedido”. 

Por outro lado, Emilio Massera, o membro da Junta com perfil mais político, deixou clara sua 

posição desde o início e conseguiu se sobressair sob a justificativa de que “politicamente é 

conveniente realizar o Mundial”, como aponta Pablo Llonto na obra “La verguenza de todos - 

El dedo en la llaga del Mundial ‘78” (2005). 

As posturas mudaram, ainda que dúvidas e divergências seguissem permeando entre os 

militares, e o Mundial passou a ser visto para além de uma vitrine para exibir ao mundo a 

suposta estabilidade da nação, sendo uma oportunidade de reafirmar sua legitimidade interna. 

A Junta Militar investiu massivamente na infraestrutura esportiva e urbana, destinando grandes 

quantias à construção e reforma de estádios, como o Monumental de Núñez, na capital Buenos 

Aires, palco da abertura e também da grande final, assim como a construção do edifício da nova 

Argentina 78 Televisora (A78TV), entre outras.   

É importante frisar que por parte da FIFA, organização-mãe do futebol, nenhuma 

contrariedade foi colocada à mesa: “apesar das denúncias de violação de direitos humanos e 

perseguições políticas, o recém-eleito presidente, João Havelange, sustentou a permanência do 

torneio no país por dever à AFA o apoio que recebera à sua candidatura” (Dantas, 2014, p. 25). 

Ao todo, ainda que até hoje não se tenha um número oficial4, estima-se que o gasto total 

tenha sido de cerca de 700 milhões de dólares, dez vezes mais do que as projeções iniciais, 

conforme assegurado anos mais tarde pelo então secretário da fazenda Juan Alemann5. Primo 

da esposa de Videla e homem de confiança de Massera, Carlos Alberto Lacoste, número dois 

no papel – e chefe na prática – do EAM 78, foi quem controlou e tomou grande parte das ações, 

em uma espécie de carteira livre. Anos depois, em 1984, foi denunciado pela fiscalía nacional 

devido ao crescimento de 443% que seu patrimônio econômico obteve entre 1977 e 1979. Já 

em 1990, a Câmara Federal considerou que Lacoste não havia dado “explicações suficientes”6. 

4 Mesmo sem confirmação oficial, em setembro de 2017, a secretaria da presidência entregou documentos de época 

ao Archivo Nacional de La Memoria (ANM). Dentro dos dois mil metros lineares de material estão planos de 

obras, contratos, dentre outros, realizados pelo EAM. (La memoria del Mundial Argentina 78. 2017.) Disponível 

em: https://www.argentina.gob.ar/noticias/la-memoria-del-mundial-argentina-78 

5 Em 21 de junho de 1978, enquanto a seleção Argentina vencia o Peru, em uma das partidas mais recordadas da 

história do futebol, o secretário recebeu em sua casa uma “surpresa”: uma bomba com um quilo e meio de 

explosivos. O atentado foi atribuído, inclusive pelo próprio Alemann, a Massera e seus aliados, como um recado 

para que não se metesse com as questões de gastos. Ele não foi atingido, somente sua esposa sofreu ferimentos 

leves. (LA NACIÓN. Los atentados del Mundial 78. 17 nov. 2022)  

Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/opinion/los-atentados-del-mundial-78-nid17112022/ 

6 EL PAÍS. El organizador del Mundial 78, acusado de "ilícito enriquecimiento". 18 abr. 1985. Disponível em: 

https://elpais.com/diario/1985/04/19/deportes/482709607_850215.html  

https://www.argentina.gob.ar/noticias/la-memoria-del-mundial-argentina-78
https://www.lanacion.com.ar/opinion/los-atentados-del-mundial-78-nid17112022/
https://elpais.com/diario/1985/04/19/deportes/482709607_850215.html
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Através do lema “Argentina, un país en serio”, a Ditadura procurou demonstrar ao 

mundo uma imagem de um país moderno e forte, enquanto nos bastidores da repressão, 

prisioneiros políticos sofriam torturas a poucos metros dos palcos dos jogos – a Escuela 

Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), maior centro de tortura e detenção durante a 

Ditadura Militar na Argentina, por exemplo, encontrava-se a apenas um quilômetro do El 

Monumental, principal palco da competição, onde foram celebradas a abertura e a final. Os 

meios de comunicação, nesse contexto, tiveram um papel crucial, como intermediários entre o 

Regime e a população, além de atuar como um elo midiático entre a Argentina e a comunidade 

internacional.  

Entre os veículos de comunicação que desempenharam papel estratégico durante todo o 

processo, a revista El Gráfico ocupou posição de destaque. Fundada em 1919, a publicação, 

que era parte do Editorial Atlantida, consolidou-se como o principal nome do jornalismo 

esportivo argentino e de toda América Latina ao longo do século XX, se convertendo em uma 

instituição cultural para além do meio de imprensa (Archetti, 2003). Com forte apelo visual, 

textos acessíveis e circulação massiva entre os leitores, a publicação assumiu um 

posicionamento alinhado aos interesses do Regime, ainda que indiretamente, exaltando os feitos 

institucionais da organização e omitindo sistematicamente as denúncias de violações aos 

direitos humanos. Sendo assim, a revista não apenas noticiou os preparativos e jogos da Copa, 

mas também funcionou como mediadora entre o discurso oficial e o imaginário popular, 

oferecendo uma versão da Argentina desejável aos olhos internacionais, como aponta Rein 

(2019). 

Dado esse contexto, o presente trabalho busca analisar de forma crítica o papel 

desempenhado pela El Gráfico na cobertura do Mundial 78’, do pré ao pós, com foco exclusivo 

em suas publicações editoriais (colunas de opinião). O objetivo é investigar como a voz oficial 

da revista, mais precisamente no período de janeiro de 1976 a dezembro de 1978, atuou na 

defesa da realização da competição em um primeiro momento, na aprovação da organização 

militar posteriormente e, logo, na construção de um discurso de legado, o que, propositalmente 

ou não, pode ter recaído como legitimação.  

O editorial é selecionado como objeto central por representar a posição institucional do 

veículo, indo além da reportagem cotidiana que pode trazer opiniões/visões de terceiros. Será 

analisado como esses textos de opinião abordaram temas-chave, como a organização do evento, 

a segurança pública e a resposta às críticas internacionais, conhecidas como “campanha anti-

Argentina”, entre outras questões específicas. Observa-se a apropriação de uma linguagem e 

estética tipicamente esportiva para veicular discursos institucionais, aspecto que será explorado 
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na análise como indício da complexidade da atuação da mídia esportiva em contextos 

autoritários. 

Segundo Bauso (2018, p. 223), durante a Ditadura, El Gráfico “evitou qualquer menção 

às denúncias de violações aos direitos humanos e adotou um tom ufanista na cobertura desta 

Copa, retratando o torneio como um símbolo da grandeza argentina sob o governo militar”. 

Essa ausência de posicionamento crítico pode ser interpretada não só por via de escolha 

editorial, já que passou a ser uma quase necessidade de sobrevivência em um ambiente onde a 

imprensa estava sujeita a perseguições e controle estatal. A expressão “mejor no hablar de 

ciertas cosas”, popularizada na Argentina da época, resume a atmosfera de autocensura e 

coerção, na qual os jornalistas precisavam decidir quais assuntos poderiam ser tratados e quais 

deveriam ser evitados para não comprometer suas carreiras e até mesmo suas vidas. 

Sendo assim, a análise aqui proposta parte do pressuposto de que El Gráfico se alinhou 

aos interesses do Regime Militar, tendo contribuído ativamente para a construção simbólica da 

competição como elemento de coesão e identidade nacional, entrecruzando uma estética padrão 

do jornalismo esportivo ao contexto político, sem tensioná-lo, entretanto. A preferência por este 

objeto de estudo justifica-se não apenas pela relevância histórica, mas pela natureza híbrida de 

sua atuação no período em questão: entre o entretenimento esportivo e a propaganda política, 

entre a euforia popular e o silêncio sobre a repressão. Como apontam Novaro e Palermo (2007, 

p. 212), “houve entusiasmo autenticamente patriótico e esportivo”, assim como cooptação e

manipulação dos sentidos coletivos em prol da narrativa oficial. 

Ainda sobre os motivos da escolha do contexto e do objeto específico, é preciso enfatizar 

algumas questões que dizem respeito a este que vos fala. Penso, antes de mais nada, que tudo 

deve ser feito com dedicação e há de se entrelaçar com sentimentos próprios. O futebol e a 

Argentina, de uma forma ou de outra, sempre fizeram parte da minha história. Mesmo nos 

períodos iniciais da faculdade, quando o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) sequer passa 

pelas cabeças de calouros, eu já sabia que a minha pesquisa final teria relação com o esporte 

mais popular do país. Depois, com o passar do tempo, o jornalismo de fato foi se tornando cada 

vez mais presente, e El Gráfico, que eu já acompanhava de forma mais tímida, também. Menção 

especial ao fato de que entender o que eram as ditaduras também me fascinava. De certa forma, 

e mesmo sem saber, acho que fui um aprendiz de historiador e pesquisador desde muito novo. 

Então, o que acabou acontecendo foi a junção natural de todas essas coisas. De tudo que eu 

gosto, de tudo que me motiva. 

Para além destas questões pessoais e sentimentais, que sem dúvidas também importam 

e sempre devem ser consideradas, a relevância de toda essa parte da história se faz ainda mais 
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notória quando lembrado que neste ano de 2026 se completa exato meio século do Golpe que 

desencadeou toda essa violência de Estado na Argentina e ainda hoje se faz presente nas “veias 

abertas” – parafraseando Galeano – de nossos hermanos e de toda a nossa América Latina. De 

certa forma, é também uma homenagem e uma mensagem de resistência.  

Pensando no trabalho em si, a opção por não analisar apenas a competição propriamente 

dita, que foi o ponto culminante, também se deu de maneira natural, partindo de uma premissa 

pessoal de que os militares tinham a plena consciência do poder e influência que o futebol 

exerce nos argentinos. O campo e bola já falavam por si só. Era preciso pensar e investir nos 

momentos prévios, gerar ainda mais expectativa para a “festa de todos”7 e maquiar a imagem 

do país. Prova disso foram os expressivos investimentos dedicados à propaganda e ao controle 

da narrativa, mesmo antes de a bola rolar. Em junho de 1976, por exemplo, o EAM 78 firmou 

dois contratos secretos, num montante total equivalente a mais de 10 milhões de dólares nos 

dias de hoje, com a agência norte-americana Burson-Marsteller (via sua subsidiária mexicana 

Comunicaciones Interamericanas S.A.) e com a empresa argentina Diálogo S.A, conforme 

documentos revelados pela Comissão de Memória Histórica do Ministério das Relações 

Exteriores da Argentina.  

Assim sendo, o foco da investigação se desenvolve por meio da análise discursiva dos 

editoriais publicados pela El Gráfico entre janeiro de 1976 e dezembro de 1978. Embora outras 

seções da revista, como a “El Mundial”, ou reportagens específicas (a exemplo da conhecida 

suposta carta do jogador Ruud Krol para sua filha) reforcem essa tese e sirvam como contexto 

complementar, a análise se concentrará nos editoriais devido à sua capacidade de sintetizar a 

posição ideológica geral do veículo. Pretende-se identificar os valores-notícia priorizados, as 

vozes que ganharam centralidade e as omissões estratégicas que permitiram a manutenção do 

clima de aparente normalidade durante o evento. O que seria diferente sem Ditadura e onde tem 

algo que escapa do esperado, especialmente para um veículo focado nos esportes, são duas 

indagações norteadoras. 

O ponto de partida para a constituição do corpus documental foi o mapeamento integral 

das 156 edições que circularam ao longo deste triênio estabelecido. Apesar de não estarem 

disponíveis em acervos online de domínio estatal ou mesmo da própria empresa, tais 

exemplares foram gentilmente cedidos por um colecionador argentino. Divididas em quatro 

fases/períodos, que dizem respeito tanto ao contexto histórico quanto ao do trabalho, as edições 

7 “La fiesta de todos”, em tradução livre, além de ser um dos grandes mantras para falar sobre a competição, foi 

também o título de um longa-metragem dirigido posteriormente por Sérgio Renan, que exaltava a realização do 

mundial no país. 
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terminaram por ser agrupadas, visando observar com maior precisão as possíveis coincidências 

e tendências, sem se esquecer do tempo cronológico da própria cobertura, que também foi 

considerado. Depois do processo de análise, foram selecionados 57 editoriais, que compõem o 

corpus final, e assim foram divididos: 20 no subcapítulo 3.1, 19 no 3.2, 8 no 3.3 e 10 no 3.4. 

Vale ressaltar que o detalhamento minucioso deste percurso metodológico, bem como a 

descrição específica dos critérios de inclusão e exclusão aplicados a cada uma dessas fases, 

serão apresentados com profundidade no mencionado Capítulo 3, dedicado à análise empírica. 

Estabelecida a base documental, é importante enfatizar que a abordagem analítica busca 

ultrapassar a visão do jornalismo como espelho neutro e fundamenta-se, primeiramente, na 

concepção de Héctor Borrat (1989) sobre o periódico como um ator político que narra e 

intervém nos conflitos de seu tempo, sofrendo e exercendo pressões, sobretudo a partir de um 

discurso pautado para além da mero relato e contando também com comentários/opiniões. Para 

adensar essa leitura, a pesquisa desloca-se de uma análise focadamente conteudista para 

dialogar com a perspectiva dos Estudos Culturais e da Análise Discursiva, ancorando-se 

fundamentalmente em Stuart Hall (2016), que, entre outras coisas, mobiliza suas concepções 

sobre a representação não como um reflexo passivo da realidade, e sim como uma prática 

constitutiva, capaz de produzir sentidos e disputar a direção moral da sociedade. Para Hall, “a 

representação é uma prática, um tipo de ‘trabalho’, que usa objetos materiais e efeitos. Mas o 

sentido depende, não da qualidade material do signo, mas de sua função simbólica” (Hall, 2016, 

p. 41). Nessa chave, o Mundial 78’ não é tratado como um evento externo narrado pela revista. 

A cobertura do evento possui um significado fixado discursivamente através de processos de 

articulação, conectando êxito esportivo à eficiência organizacional, e também de identificação, 

buscando a sutura do leitor à uma identidade nacional forjada na ordem e moral dos bons 

costumes. 

Simultaneamente, o papel pedagógico da publicação é examinado sob a ótica de Mayra 

Rodrigues Gomes (2009), situando o jornalismo para além da função informativa, como já 

destacado, compreendendo-o como um dispositivo disciplinar. Investiga-se como a gestão da 

visibilidade atuou como técnica de vigilância, transmitindo palavras de ordem voltadas à 

modelagem da conduta do torcedor ideal. Para a necessária contextualização histórica, também 

são incorporadas contribuições de estudos que articulam futebol, política e sociedade, como 

Agostino (2002), Archetti (2004), Llonto (2005), Novaro e Palermo (2007), Roldán (2007), 

Marczal (2013), Dantas (2014) e Magalhães (2014), entre outros, cujos estudos fornecem 

arcabouço empírico e interpretativo fundamental para compreender a instrumentalização do 

futebol e da imprensa naquele período. Menção especial para o já destacado jornalista e escritor 
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uruguaio Eduardo Galeano, que para além de suas visões acerca do futebol e também desta 

Copa em específico, que estão presentes em obras obra “Futebol ao sol e à sombra”, inspira na 

forma romantizada – no melhor sentido da palavra – de entender o esporte e escrever sobre ele. 

Por fim, mas não menos importante, a pesquisa adota conceitos operatórios como 

ferramentas metodológicas centrais, privilegiando uma abordagem que compreende a cultura 

sendo um campo de batalha ideológico. A categoria de hegemonia, na chave de leitura 

gramsciana recuperada por Hall, é mobilizada aqui como um processo contínuo e instável de 

busca por consenso. Para ele, ela “não é um ‘estado de coisas’ estático, mas tem de ser 

ativamente conquistada e garantida, assim como pode ser perdida.” (Hall, 2003, p. 267).Utiliza-

se esse conceito para investigar como a revista atuou na construção de um “regime de verdade” 

específico, interditando narrativas dissidentes e estabelecendo o que poderia ser dito e tido 

como verdadeiro naquela conjuntura. Cabe ressaltar que a memória social aparece nesta 

investigação não propriamente como um conceito operatório de análise, e sim como contexto 

vital e terreno de disputa simbólica, onde essas batalhas discursivas pela legitimação política se 

desenrolam. 

Tendo tais noções em vista, o primeiro capítulo deste trabalho é dedicado a fixar o 

contexto histórico que a pesquisa busca analisar. O capítulo procura lançar luz sobre o percurso 

do cenário político nacional argentino à época e contextualizar as leituras sobre as noções que 

permeiam o debate político histórico. Deste modo, ao compreendermos o panorama que está 

sendo analisado, torna-se mais fácil entender o modo como o objeto se apresenta e se encaixa 

no estudo.  

O segundo capítulo é responsável por apresentar e explicar o objeto escolhido. O 

capítulo divide as nuances do objeto, de tal forma que cada conceito abordado, ao fim, o 

explique. O terceiro capítulo é reservado para a análise dos editoriais das edições selecionadas 

com base na metodologia já explicada anteriormente, relacionando contextos com conceitos. 

Realiza-se a ligação entre expectativa, construção discursiva (dito e não dito), entre outros. 

Nas Considerações Finais serão apresentados os resultados da análise realizada que 

demonstram como a revista El Gráfico e seu discurso jornalístico esportivo (com caráter 

politizado) foram mobilizados/mutados para exaltar feitos esportivos e organizacionais durante 

o triênio 1976-1978, o que terminou por legitimar um regime ilegítimo e fortaleceu uma 

imagem maquiada de realidade argentina frente ao mundo. Com isso, pretende-se contribuir 

para a reflexão crítica sobre o papel dos meios, especialmente da imprensa esportiva, na 

construção de sentidos políticos, fortalecendo este campo de estudos em constante 

desenvolvimento. Da mesma forma, há a preocupação pessoal-acadêmica em compreender e 
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fazer com que o futebol também seja compreendido para além da equivocada ideia de “ópio do 

povo”, ao mesmo tempo que se lança luz sobre os limites éticos e profissionais do jornalismo 

sob censura e repressão.  
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CAPÍTULO 01 – Ditadura e repressão na argentina: um panorama histórico e político 

 

Para situar a atuação da imprensa esportiva durante a Copa do Mundo de 1978, é 

imprescindível, primeiramente, compreender o terreno político acidentado sobre o qual esse 

evento foi erguido. A Argentina do século XX, com todas as suas peculiaridades, não pode ser 

lida sob a ótica da estabilidade democrática, mas sim como um laboratório de crises 

institucionais recorrentes, onde a alternância de poder raramente se deu pelas urnas de forma 

contínua. O Golpe de Estado de 1976, foco central deste capítulo, por exemplo, não foi um 

evento isolado, visto que representou o ponto culminante e mais violento de uma cultura política 

marcada pela pendularidade exaustiva entre governos civis enfraquecidos e intervenções 

militares corretivas. 

Essa característica de instabilidade crônica é descrita com precisão pela jornalista 

Janaína Figueiredo na obra “¿Qué pasa, Argentina?” (2023). Brasileira com formação pela 

Universidade de Buenos Aires (UBA) e correspondente na capital argentina por quase duas 

décadas (1999-2018), além de passagens por veículos argentinos e atual função de repórter 

especial O Globo, ela oferece um olhar analítico fundamentado e carregado de vivências 

pessoais acerca da complexidade do país vizinho. A autora destaca a vertiginosa sucessão de 

mandatos interrompidos que caracterizou a vida pública argentina desde 1930, narrando como 

a sociedade se habituou a uma rotina de golpes, proscrições e violência política, criando um 

cenário onde a democracia era a exceção e o estado de sítio, a regra. Segundo Figueiredo, 

sobretudo no capítulo dedicado a um pouco de história, como é o próprio título, essa dinâmica 

gerou um desgaste profundo nas instituições, pavimentando o caminho para que soluções 

autoritárias fossem vistas, paradoxalmente, como instrumentos de ordem. 

Essa percepção de um país em constante convulsão é corroborada por Ariel Palacios, 

também correspondente internacional no país e autor de “América Latina Lado B” (2024). 

Palacios argumenta que a Argentina se destaca no cenário regional por sua propensão a crises 

cíclicas e profundas, operando em uma lógica de instabilidade que desafia os padrões de seus 

próprios vizinhos – que também não ficam atrás e possuem suas adversidades. Para ele, a 

recorrência de rupturas institucionais e o colapso econômico frequente não são acidentes, mas 

sintomas de uma estrutura política onde o conflito é permanente. Essa visão alinha-se às análises 

de cientistas políticos como Steven Levitsky, que em “Argentine Democracy: The Politics of 

Institutional Weakness” (2005), aponta que a instabilidade argentina segue um padrão 

consistente de fraqueza institucional, onde as regras do jogo político são constantemente 

reescritas ou ignoradas pelos atores no poder. 
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Nesse contexto, o conceito de normalidade institucional torna-se difuso. Ao longo de 

décadas, a sociedade conviveu com a interrupção sistemática da ordem constitucional, criando 

um imaginário coletivo onde a presença militar no poder executivo deixava de ser uma anomalia 

para se tornar uma alternativa política recorrente. Essa naturalização do autoritarismo, até certo 

ponto e com necessárias ressalvas, apontada tanto por jornalistas quanto por acadêmicos como 

uma marca da história argentina, é a chave para entender como um regime que implementou o 

terrorismo de Estado pôde, inicialmente, contar com parcelas de consenso ou passividade 

social. 

É necessário observar, contudo, que a Ditadura instalada em 1976 difere 

qualitativamente das intervenções estratégicas anteriores. Se os golpes das décadas de 1950 e 

1960 tinham caráter muitas vezes provisório, o autodenominado Proceso de Reorganización 

Nacional tinha ambições fundacionais. Tratava-se de um projeto de reengenharia social, 

econômica e cultural, destinado a exterminar o que os militares consideravam as raízes da 

subversão. Para tanto, o Estado apropriou-se do monopólio da violência para aniquilar 

fisicamente o dissenso, operando sob a lógica da Doutrina de Segurança Nacional. 

Assim, este primeiro capítulo se propõe a mapear as engrenagens desse sistema. 

Inicialmente, será feito um recuo histórico para entender o ciclo de instabilidade que se abre em 

1955, fundamental para explicar a radicalização política dos anos 1970. Em seguida, analisa-se 

como o Regime buscou construir uma base de legitimidade social através de um imaginário de 

ordem e eficiência. Posteriormente, o aparato repressivo propriamente dito será examinado, 

para, finalmente, abordar o papel dos meios de comunicação como ferramentas de legitimação 

simbólica. 

 

1.1. O percurso autoritário argentino (1955–1976) 

 

Como mencionado, para a compreensão da última Ditadura argentina, o 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional que se instalou em 24 de março de 1976 

com a deposição do governo de María Estela Martínez de Perón, é necessário um recuo histórico 

ao ano de 1955. Este marco, com o golpe que depôs o ex-presidente Juan Domingo Perón e 

ficou conhecido como Revolución Libertadora, inaugura um ciclo de instabilidade institucional 

que duraria quase três décadas, atravessado por sucessivos regimes militares e frágeis transições 

civis, caracterizado, como apontam Devoto e Fausto (2004), pela ausência de continuidade 

política e pela militarização da vida pública. A sequência de intervenções militares, rupturas 

constitucionais e períodos de exceção, estabelece um horizonte de longo prazo, frequentemente 



 

23 

chamado na bibliografia especializada de “percurso autoritário argentino”. Esta trajetória diz 

respeito à instabilidade institucional marcada por golpes militares e suspensão da democracia 

ao longo do século XX, o que torna inteligíveis as derivações e radicalizações políticas 

observadas na década de 1970. 

Neste período, destacam-se três momentos centrais de intervenção militar no poder: em 

1955, a ascensão dos generais Eduardo Lonardi e Pedro Aramburu; em 1966, o golpe que 

institui a chamada Revolución Argentina sob o comando do general Juan Carlos Onganía 

(substituído subsequentemente por Roberto Marcelo Levingston e Alejandro Agustín Lanusse); 

e, por fim, em 1976, a implantação do Regime Militar que se tornaria o mais repressivo da 

história argentina contemporânea. Entre essas rupturas, o retorno eleitoral de Juan Domingo 

Perón (1973) e sua morte em 1974 abriram uma nova fase de crise e fragmentação política. A 

presidência de sua esposa María Estela Martínez de Perón, popularmente conhecida como 

Isabelita, por exemplo, foi caracterizada por instabilidade ministerial, sucessivas crises 

econômicas e o crescimento de organizações paramilitares, fatores que contribuíram 

decisivamente para a vulnerabilidade do regime civil e para a margem de manobra dos institutos 

armados (Agostino, 2002; Romero, 2006). 

É importante sublinhar que, embora se trate de eventos separados, os golpes e governos 

militares entre 1955 e 1976 não foram casualmente episódicos, visto que constituíram um 

padrão de intervenção cuja lógica combinava tutela política, tecnocratização e repressão 

seletiva. No caso da chamada Revolução Argentina (1966-1973), por exemplo, a tentativa de 

implantar uma governabilidade tecnocrática, despolitizando espaços e reestruturando a 

economia, entrou em choque com fortes mobilizações sociais, como o Cordobazo (1969) e 

outros protestos operários e estudantis que corroeram a legitimidade dos governantes de fato e 

precipitaram mudanças de cúpula (Devoto; Fausto, 2004). Segundo Romero (2006, p. 181), 

esse processo revelou que “a sociedade argentina se mantinha altamente mobilizada e 

politizada, mesmo sob tutela militar”, o que evidenciava os limites das políticas de controle 

impostas pelas Forças Armadas. 

No arco que vai de 1955 a 1976, o peronismo permaneceu formalmente proscrito 

durante longos interregnos e fragmentado internamente em outros momentos, o que combinou 

tensões sociais com crises econômicas recorrentes, agravando o clima político e facilitando a 

emergência de soluções autoritárias como “saída” para o conflito (Novaro; Palermo, 2007). A 

crise econômica que antecedeu o golpe de 1976, marcada por hiperinflação, aumento do 
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desemprego e um episódio notório de ajuste conhecido como Rodrigazo (1975)8, constitui 

elemento-chave para entender a aceitação, por amplos setores, de alternativas autoritárias que 

prometiam “estabilidade e ordem” (Devoto; Fausto, 2004; Novaro; Palermo, 2007). 

A partir do Golpe de 1976, inicia-se formalmente o chamado Processo de 

Reorganização Nacional, como foi nomeado pela Junta Militar, que era composta por 

representantes das três Forças Armadas – Exército, Marinha e Aeronáutica –, com 

predominância do primeiro. Os principais nomes públicos desse triângulo de mando foram o 

tenente-general Jorge Rafael Videla (Exército), o almirante Emilio Eduardo Massera (Marinha) 

e o brigadeiro-general Orlando Ramón Agosti (Aeronáutica). No ordenamento prático do novo 

Regime, o chefe do Exército desempenhava a função de figura política central, frequentemente 

descrita na literatura como presidente de facto9. 

Por meio de decretos e intervenções, a Junta dissolveu partidos, interveio em sindicatos 

e universidades e impôs severas restrições às liberdades civis, instituindo mecanismos 

permanentes de exceção que consolidaram um regime militarizado de longa duração. Segundo 

Romero (2006, p. 182), essas medidas transformaram o sistema político argentino em “uma 

estrutura de controle e vigilância constante sobre a sociedade”, reforçando o caráter autoritário 

do governo. Novaro e Palermo (2007) complementam, destacando que a essa atuação se 

estendeu a todos os níveis do Estado, garantindo centralidade e predominância do Exército na 

definição das políticas públicas. 

O Regime autodeclarou-se salvacionista e messiânico, alardeando a restauração da 

ordem pública, a reforma institucional e a construção de uma “autêntica democracia” 

futuramente promissora. No entanto, essa retórica legitimadora serviu de cobertura para práticas 

de eliminação física e marginalização política de adversários, incorporando categorias como 

“subversão” e “guerra suja” ao vocabulário oficial, o que foi decisivo para justificar detenções 

sem processo, torturas e desaparecimentos (Novaro; Palermo, 2007; Águila, 2011a). 

Finalmente, cumpre situar ideologicamente todo esse processo. O discurso e as práticas 

do Regime assentaram-se na Doutrina de Segurança Nacional, uma matriz conceitual difundida 

na América Latina durante a Guerra Fria que definia a segurança como problema total e 

legitimava a repressão contra ameaças internas percebidas como vinculadas a um suposto 

 
8 Pacote de choque econômico implementado pelo ministro Celestino Rodrigo, no governo de Isabel Perón, que 

resultou em forte desvalorização salarial e escalada inflacionária, contribuindo para a crise que antecedeu o golpe 

de 1976 (Ver: Novaro; Palermo, 2007; Devoto; Fausto, 2004). 

9 Expressão corrente na historiografia argentina e latino-americana para indicar governantes que exercem o poder 

sem base constitucional, fruto de golpes militares; termo usado para distinguir tais chefes de Estado dos presidentes 

eleitos (Ver: Romero, 2006). 
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comunismo internacional. Segundo Mattelart (1978), tal doutrina se articulava com estratégias 

de controle da informação, enquanto Borrelli (2012) destaca a circulação de cursos, assessorias 

e fluxos militares internacionais que reforçavam tais conceitos. Novaro e Palermo (2007) 

enfatizam que essa combinação transformou a repressão em instrumento estratégico da política 

de Estado, sendo central para compreender a instrumentalização simbólica do futebol e da mídia 

nos capítulos seguintes. 

Considerando esse quadro histórico, que passa pela sucessão de golpes, a 

tecnocratização autoritária, a crise econômica e a consolidação de um aparato ideológico-

militar, torna-se necessário analisar, em seguida, como o aparato repressivo se organizou em 

termos concretos e quais foram seus alvos prioritários. O subcapítulo 1.3 abordará a 

constituição prática desse aparelho repressivo (centros clandestinos, forças conjuntas, grupos 

paramilitares) e a dinâmica de aniquilamento das organizações opositoras entre 1976 e 1978, 

sobretudo. Mas, antes disso, é preciso respeitar a ordem cronológica dos fatos e discorrer acerca 

dos primeiros meses do Regime e o apoio recebido logo de cara. 

 

1.2. O consenso social e o imaginário militarista 

 

A adesão inicial de setores médios ao golpe de 1976 é um aspecto central para 

compreender a legitimidade obtida pela ditadura. Como apontam Devoto e Fausto (2004), boa 

parte da população via nos militares uma resposta eficaz à crescente desordem e violência 

política que marcava os anos anteriores. Essa percepção é reiterada por Romero (2006), ao 

identificar no medo e na insegurança os combustíveis para a aceitação do autoritarismo.  

Tal apoio era sustentado por uma retórica moralizante, na qual os militares se 

apresentavam como médicos sociais encarregados de curar o corpo da nação, expurgando um 

“câncer interno”10 que ameaçava sua sobrevivência. Essa metáfora biomédica, recorrente no 

repertório discursivo e nas narrativas públicas da época, contribuiu para naturalizar medidas de 

exceção como procedimentos necessários à “salvação” coletiva (O’Donnell, 2004). A 

linguagem médica e biopolítica funcionou, portanto, como um recurso semântico que deslocava 

a responsabilidade política da repressão para a “necessidade terapêutica” do Estado. Essa 

operação discursiva facilitou tanto o silêncio de parte da opinião pública quanto a aceitação 

tácita de medidas extremas. 

 
10 Metáfora recorrente nos discursos da época que justificava intervenções repressivas como “cirurgias” 

necessárias ao corpo social (Ver: Novaro; Palermo, 2007). 
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O imaginário militarista construído pela Junta apoiou-se em três vetores centrais que 

orientaram suas ações e mensagens: a retórica da restauração da ordem e do progresso, a 

responsabilização de setores considerados “subversivos” pelo suposto caos civilizatório e a 

promessa de modernização institucional e econômica. Novaro e Palermo (2007) destacam que 

tais vetores circulavam simultaneamente nas comunicações oficiais, nos discursos de setores 

empresariais e nos meios de comunicação, consolidando um quadro de expectativas que tornava 

plausível, para muitos, a convicção de que o golpe “era necessário”. Esse panorama de aceitação 

social é reforçado por Devoto e Fausto (2004), que ressaltam que amplos setores da população 

viam nos militares uma resposta eficaz diante da desordem e da violência política que 

marcavam os anos anteriores. 

O projeto da Junta, no entanto, ia além da contenção da violência. Tratava-se de 

reconfigurar profundamente a sociedade argentina. Como observa Roldán (2007, p. 131-132), 

os militares desejavam construir um “extenso consenso social” que permitisse eliminar os 

grupos armados e qualquer traço do legado justicialista/das esquerdas. A repressão era, 

portanto, estruturante, e, desde o primeiro dia, centenas de prisões foram efetuadas contra 

considerados “subversivos” (Steinke, 2011). A lógica era dupla: por um lado, perseguir e 

destruir a capacidade de organização política da oposição; por outro, simular um processo de 

“normalização” pública que, pela soma de medidas simbólicas (discursos, celebrações cívicas, 

eventos de visibilidade internacional) e práticas repressivas, consolidasse um novo sentido de 

ordem social.  

Essa violência sistemática, muitas vezes naturalizada pelos discursos oficiais e pelos 

meios de comunicação, integrava o próprio funcionamento do Regime. Águila (2011a, p. 600) 

destaca como a repressão foi uma tática de combate à insurgência e também um instrumento de 

controle social mais amplo, voltado à disciplina generalizada da população. Se utilizava da 

Doutrina Francesa da “guerra contrarrevolucionária”11, com práticas como tortura, 

desaparecimentos forçados e centros clandestinos de detenção espalhados pelo território 

nacional. Adicionalmente, é importante ressaltar que essas práticas foram legitimadas, ou, no 

mínimo, pouco contestadas, em um contexto internacional que, em muitos momentos, 

priorizava a antipatia ao comunismo e o alinhamento geopolítico, o que facilitou a circulação 

de doutrinas e treinamentos – inclusive com conexões e cursos militares no exterior12. 

 
11 Refere-se a técnicas e doutrinas desenvolvidas em teatros como Argélia, que influenciaram centros militares 

latino-americanos nas décadas de 1960-1970 (Ver: Mattelart, 1978). 

12 Entre as influências citadas nas literaturas sobre a repressão argentina estão cursos e intercâmbios militares com 

Estados Unidos e outros países; essa transferência técnico-doctrinal é discutida em estudos sobre a Doutrina de 

Segurança Nacional e seu impacto na região (Ver Mattelart, 1978). 
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A construção do “consenso” não foi homogênea nem total. Importa sublinhar que a 

adesão pública de amplos setores (classe média urbana, segmentos empresariais, aparatos 

burocráticos) conviveu com resistências diversas da militância política clandestina, dos 

movimentos sociais (destaque para as Mães/Avós da Praça de Maio) e de setores intelectuais 

críticos que sofreram perseguição.  

Portanto, o consenso do qual se fala nos estudos refere-se mais a uma hegemonia 

discursiva e a uma condição de governabilidade parcialmente consolidada do que a um apoio 

popular incondicional (Novaro; Palermo, 2007; Roldán, 2007).  

Entre os mecanismos que permitiram a reprodução desse imaginário militarista 

destacam-se: (i) a ocupação de espaços institucionais (intervenção em sindicatos, universidades 

e partidos); (ii) o uso estratégico de espetáculos e símbolos de massa (desfiles, paradas cívicas, 

eventos esportivos); (iii) a imposição de um regime de censura e autocensura nos meios de 

comunicação; e (iv) políticas econômicas que, mesmo impopulares, foram apresentadas como 

“corrigidoras” de males anteriores.  

Esses elementos atuaram de modo articulado, fazendo com que a “ordem” perdida fosse 

reapresentada como restituída, ainda que isso implicasse o silenciamento e a eliminação física 

de opositores (Devoto; Fausto, 2004; Águila, 2011a; Mattelart, 1978).  

Convém lembrar, por fim, que essa maquinaria simbólica adquiriu especial relevância 

quando passou a buscar legitimação internacional por meio de projetos de grande visibilidade. 

Entre eles, a organização da Copa do Mundo de 1978, que aqui nos interessa. A 

instrumentalização do futebol como espetáculo de massa e a operação comunicacional que o 

cercou funcionarão como exemplo prático de como o consenso midiático e o imaginário 

militarista puderam ser mobilizados para fins de legitimação política.  

Esse ponto será desenvolvido no subcapítulo 1.3, que trata do aparato repressivo e de 

seus alvos prioritários, e, em seguida, com mais aprofundamento, no Capítulo 2, onde se analisa 

o papel específico da imprensa esportiva, com enfoque específico para a revista El Gráfico. 

 

1.3. O aparato repressivo e seus alvos prioritários 

 

Entre 1976 e 1978, anos iniciais do último Regime Militar argentino, consolidou-se 

aquilo que Devoto e Fausto (2004) denominaram “triênio sombrio”, um período marcado pelo 

aniquilamento sistemático das organizações armadas de oposição. O aparato repressivo foi 

estruturado de forma coordenada entre as três Forças Armadas, a Polícia Federal e grupos 
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paramilitares, criando uma rede de centros clandestinos de detenção, tortura e extermínio, 

muitas vezes invisíveis ao público e à comunidade internacional. 

Entre os alvos mais diretamente atacados estavam organizações de esquerda, como o 

Exército Revolucionário do Povo (ERP), vinculado ao trotskismo e ao Partido Revolucionário 

dos Trabalhadores, praticamente liquidado já em 1976. Paralelamente, os Montoneros, grupo 

peronista armado de orientação nacional-popular, que se reivindicava como vanguarda do povo 

argentino e tinha discurso antiimperialista, foi progressivamente enfraquecido ao longo do 

período. A organização mantinha ações armadas urbanas e rurais e buscava resgatar o legado 

do peronismo revolucionário, mas foram sistematicamente perseguidos pelo Regime Militar, 

que os utilizou como exemplo simbólico da “subversão” a ser erradicada (Di Tella, 2010b). 

Outros grupos de oposição incluíam organizações socialistas, comunistas e anarquistas, 

assim como trabalhadores e trabalhadoras – que segundo fontes oficiais, correspondem a 30% 

dos desaparecidos, que mesmo com menor ou nenhuma capacidade militar, também se tornaram 

alvos prioritários da repressão. A lógica não se restringia apenas à neutralização militar, e o 

aparato repressivo tinha função disciplinadora e simbólica, visando desarticular qualquer rede 

social e política que pudesse ameaçar a hegemonia militar, seja em sindicatos, universidades ou 

bairros periféricos (Águila, 2011a). A violência estatal, portanto, substituiu e radicalizou os 

mecanismos de contenção social que o peronismo havia tentado implementar em diferentes 

governos anteriores. Como observa Di Tella (2010a), o que antes constituía conflito social e 

ideológico transformou-se, sob os militares, em guerra total contra qualquer oposição à nova 

ordem, com regras próprias e ausência de limites jurídicos formais. 

O impacto da Ditadura Militar argentina de 1976 a 1983 foi devastador. Como sustenta 

Archetti (2004), cerca de 30 mil pessoas foram assassinadas ao longo desse período, número 

aceito amplamente pelos movimentos de direitos humanos. De acordo com dados do Registro 

Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE)13, 834 centros clandestinos de 

detenção funcionaram entre 1974 e 1983, sendo 265 destes somente na província de Buenos 

Aires. Nestes espaços, além de perder suas identidades, as pessoas presas passavam por 

diferentes processos de tortura, que iam desde a pressão física/psciológica até os chamados 

“vuelos de la muerte”, que jogavam corpos de aviões às aguas do Río de la Plata ou do Mar 

Argentino. Somado a isso, o Regime também operou um cruel e sistemático plano de 

apropriação de menores, que estima-se ter roubado cerca de 500 bebês, nascidos nos centros 

clandestinos ou sequestrados junto com seus pais, adulterando suas identidades e entregando 

 
13 Ver: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/rutve  

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/rutve
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ilegalmente à famílias de militares ou aliados do governo. É justamente na denúncia contínua 

desse crime e na busca incansável por essas crianças, hoje já adultos, que atuam organizações 

históricas como as Abuelas de Plaza de Mayo. 

Embora grande parte dessas ações tenha ocorrido de forma clandestina, Águila (2011a, 

p. 599) ressalta que muitas operações também foram realizadas na presença de testemunhas, 

revelando uma dimensão social da violência muitas vezes velada e pouco analisada.  

Esse caráter simultaneamente oculto e público das práticas repressivas contribuiu para 

que grande parte da sociedade desconhecesse a extensão do que se passava, consolidando o 

terror e a obediência como elementos centrais do Regime (Novaro; Palermo, 2007). A violência 

física e simbólica foi instrumentalizada para criar consenso social, enquanto censura e 

propaganda moldavam a percepção pública sobre a legitimidade do governo.  

O desmantelamento de grupos armados, a perseguição de líderes políticos, estudantes e 

militantes sociais, os chamados “inimigos da pátria”, bem como a intimidação de setores 

médios, constituíram etapas essenciais de um projeto de controle total da sociedade. 

Além disso, é relevante notar que a repressão foi estruturada como parte de um aparato 

burocrático e sistemático, como já evidenciado, envolvendo coordenação entre ministérios, 

forças policiais e militares, centros de inteligência e unidades de propaganda. Essa articulação 

permitiu a manutenção do controle social e a preparação do terreno para estratégias de 

legitimação simbólica, incluindo a utilização de grandes eventos esportivos e midiáticos, como 

a Copa do Mundo de 1978, que serviram para consolidar a imagem de estabilidade e 

normalidade diante da comunidade internacional (Mattelart, 1978; Borrelli, 2012). 

O estudo da repressão e dos alvos prioritários do Regime prepara o caminho para 

compreender como o controle da mídia e a propaganda foram integrados à estratégia de 

legitimação simbólica da Ditadura.  

O próximo subcapítulo abordará a forma como jornais, rádios, televisões e campanhas 

internacionais foram instrumentalizados para construir consensos e silenciar a violência. 

 

1.4. Meios de comunicação, propaganda e legitimação simbólica 

 

A repressão física não esgotava os mecanismos de poder. Desde seus primeiros dias, a 

Junta Militar compreendeu que a sustentação não poderia depender apenas do medo e da 

violência, e exigiria também a produção de consenso e administração de sentidos. Para isso, a 

mídia desempenhou papel central, seja pela censura, seja pela difusão de mensagens alinhadas 

ao projeto autoritário. Como observa Borrelli (2012), os meios de comunicação foram parte 
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constitutiva do “dispositivo de poder”14 do Regime, operando tanto como canais de legitimação 

quanto como espaços de silêncio estratégico. 

O controle sobre jornais, rádios e televisões não se dava somente por meio da repressão 

direta, mas pela imposição de pautas e pelo direcionamento da cobertura15. A Junta buscava 

projetar uma imagem de ordem, progresso e unidade nacional, em contraste com o caos e a 

violência que supostamente justificavam o golpe de 1976. Neste sentido, o discurso midiático 

convergia com a lógica repressiva, e aquilo que não se podia eliminar fisicamente era, muitas 

vezes, apagado simbolicamente pela ausência de cobertura. Águila (2011a, p. 603) aponta que 

“a censura operava em duas dimensões: a explícita, por meio da proibição de determinados 

conteúdos, e a implícita, ao induzir um jornalismo que reforçava a normalidade institucional”. 

A imprensa escrita, especialmente os principais jornais do país, Clarín e La Nación16, 

desempenhou papel estratégico no alinhamento das notícias aos interesses do Governo Militar. 

Conforme menciona Borrelli (2012), o Clarín funcionava como canal de legitimação, 

adequando a narrativa de suas notícias para reforçar a imagem de estabilidade e ordem 

promovida pela Junta. Relatórios sobre segurança, economia e ordem social enfatizavam a ação 

benevolente do Estado, minimizando conflitos e omitindo a violência sistemática praticada 

pelos centros clandestinos de detenção. Paralelamente, emissoras de rádios e a televisão pública 

funcionavam como canais de propagação de uma imagem de estabilidade e modernidade, 

transmitindo mensagens que reforçavam valores nacionalistas e moralizantes, como disciplina, 

família tradicional e heroísmo militar. Neste contexto simbólico, o futebol e outros elementos 

da cultura popular também contribuíam para legitimar a narrativa de unidade nacional, como 

destaca Alabarces (2008).  

A Ditadura argentina seguiu um padrão semelhante a outros regimes latino-americanos, 

nos quais a comunicação política se consolidou “arma de guerra simbólica”. Como analisa 

Mattelart (1978), a informação foi tratada como recurso estratégico de doutrina, articulando 

repressão e propaganda em um mesmo projeto de disciplinamento social. Nesse quadro, a mídia 

serviu para ocultar a violência e para construir a legitimidade de um Estado que se apresentava 

como “guardião da pátria e da modernidade”. 

 
14 O termo refere-se à articulação de diferentes instrumentos (repressão, mídia, instituições e símbolos), que 

permitem ao Estado autoritário exercer controle social de forma ampla e sistêmica (Foucault, 1975). 

15 A censura explícita incluía a revisão prévia de matérias jornalísticas, proibição de determinadas palavras e temas, 

e vigilância sobre jornalistas; a censura implícita consistia na autocensura induzida pelo medo de represálias, 

demissões ou processos legais (Águila, 2011a). 

16 Esses conglomerados não apenas adaptaram a cobertura, mas também receberam incentivos econômicos e 

privilégios estatais, como acesso a publicidade oficial e créditos, em troca de alinhamento ideológico com a Junta 

(Borrelli, 2012). 
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A manipulação discursiva foi especialmente visível em momentos de maior exposição 

internacional, como no Mundial 78’. Em 1976, o Regime contratou a agência norte-americana 

Burson-Marsteller, através de sua subsidiária mexicana Comunicaciones Interamericanas S.A., 

e a empresa argentina Diálogo S.A. para estruturar uma campanha global de comunicação 

destinada a contrabalançar as denúncias de violações de direitos humanos. O contrato, no valor 

de mais de dois milhões de dólares da época (cerca de 10 milhões em valores atuais), previa a 

criação de uma “nova imagem progressista e estável” da Argentina (Comisión de Memoria 

Histórica, 2007).  

Além das campanhas institucionais, a propaganda se manifestava também em materiais 

impressos, programas televisivos e anúncios públicos, todos projetados para reforçar a 

legitimidade do governo e moldar a percepção social17. Noticiários da Televisión Pública 

Argentina, por exemplo, reforçavam narrativas de ordem e progresso, destacando obras 

públicas e conquistas esportivas, enquanto silenciavam sistematicamente a repressão e os 

desaparecimentos forçados (Archetti, 2004). A convergência entre censura e propaganda 

resultou em uma normalidade fabricada, em que o cotidiano da população era estruturado por 

representações mediáticas que naturalizavam o controle autoritário. 

Como não poderia ser diferente, dado todo o contexto que vem sendo discorrido, a 

imprensa esportiva também assumiu papel central na projeção internacional do Regime, sendo 

El Gráfico um dos casos paradigmáticos. A revista consolidou-se como instrumento de 

divulgação do discurso ufanista, promovendo a seleção argentina e a realização do evento como 

vitrine do país perante o mundo. Sua função como porta-voz indireto da Junta Militar e sua 

adesão explícita ao discurso oficial serão detalhadas no próximo capítulo, funcionando como 

elo de transição entre a análise geral da mídia e a instrumentalização específica do futebol. 

 

 

  

 
17 Na televisão, programas como El Mundo de Hoy e Documentales Nacionales eram utilizados para apresentar a 

Argentina como um país moderno, disciplinado e seguro, escondendo a violência política. Tais programas 

combinavam cobertura de obras públicas, esporte e eventos culturais com mensagens de moral e ordem (Archetti, 

1999). 
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CAPÍTULO 02 – A revista El Gráfico: história, lugar no campo jornalístico e a voz 

editorial 

 

A compreensão do papel desempenhado pela revista El Gráfico durante o Mundial 78’ 

exige, preliminarmente, um deslocamento do olhar sobre o que significava a imprensa esportiva 

no contexto latino-americano do século XX. Longe de ser um subgênero menor do jornalismo 

ou um mero repositório de estatísticas e resultados, a mídia especializada em esportes 

constituiu-se, historicamente, como um dos mais potentes dispositivos de pedagogia social e de 

construção de identidades nacionais. 

Como observa o sociólogo Pierre Bourdieu (1997), o esporte moderno não existe em 

um vácuo, ele é estruturado dentro de um “campo esportivo” onde a mídia detém o poder de 

consagrar heróis, codificar éticas de comportamento e narrar a nação para si mesma. Na 

América Latina, esse fenômeno adquiriu contornos específicos. Em sociedades marcadas por 

rápidas urbanizações e pela busca de símbolos de coesão, o futebol tornou-se uma linguagem 

comum, e os periódicos que o cobriam assumiram a função de intérpretes dessa nova realidade 

de massas. 

Cabe demarcar que este fenômeno não é exclusivo da Argentina. No Brasil, por 

exemplo, a atuação do Jornal dos Sports, fundado em 1931 por Mário Filho, desempenhou 

papel análogo na consolidação do futebol como paixão nacional. Assim como a publicação 

brasileira ajudou a transformar o estádio do Maracanã em um “templo” e as rivalidades locais 

em epopeias nacionais, utilizando uma linguagem que aproximava a crônica da literatura, a 

imprensa esportiva argentina também operou como uma “fábrica de mitos”. Revistas como a 

também brasileira Placar (fundada posteriormente, na década de 1970), pela Editora Abril, na 

mesma linha da própria El Gráfico, não só cobriam o evento, elas conferiam sentido a ele, 

estabelecendo o que o historiador Eric Hobsbawm (1984) chamaria de “tradições inventadas”. 

Ao narrar as vitórias e derrotas do escrete nacional, essas publicações definiam quem “nós” 

éramos em oposição aos “outros” em um campo de batalha de disputas simbólicas. 

No entanto, o caso argentino guarda especificidades que conferem à El Gráfico um peso 

institucional talvez sem paralelo no continente. A Argentina do início do século XX apresentava 

índices de alfabetização superiores à média regional e uma cultura letrada urbana vibrante, 

convém salientar. Nesse cenário, a revista ilustrada não era apenas consumida, sendo debatida, 
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colecionada e reverenciada. A cultura de kiosco18 em Buenos Aires transformou publicações 

semanais em rituais de consumo cívico. Ler El Gráfico era muito mais que se informar sobre 

os jogos da rodada e o desempenho dos jogadores do campeonato local, era participar de uma 

comunidade imaginada de leitores que compartilhavam os mesmos valores estéticos e morais 

sobre o esporte que em muitos momentos é associado ao “ser argentino”. 

Portanto, ao eleger este objeto de análise, se lida com uma verdadeira instituição cultural 

que detinha o monopólio da interpretação legítima do esporte na Argentina e é considerada para 

além do trabalho de mediação/repasse de informações. Sua autoridade foi construída ao longo 

de décadas, sedimentando-se na memória afetiva de gerações. É justamente essa acumulação 

de capital simbólico, que passa pela credibilidade, pelo prestígio e também pela capacidade de 

emocionar, que a tornou um alvo estratégico tão cobiçado pelo poder político. Para um regime 

autoritário como a Ditadura Militar em questão, que carecia de legitimidade popular de origem, 

apropriar-se do discurso sobre o futebol significava, em última instância, tentar apropriar-se da 

alma da nação. 

 

2.1. Breve trajetória da publicação e seu prestígio como “A Bíblia do Esporte” 

 

O marco inicial daquela que viria a se tornar uma das publicações esportivas mais 

emblemáticas da América Latina pode ser rastreado com precisão: sexta-feira, 30 de maio do 

ano de 1919. Nesse dia, chegava às ruas de Buenos Aires a revista El Gráfico, fundada pelo 

empresário uruguaio radicado na Argentina Constancio Cecilio Vigil. A publicação não surgiu 

como uma peça isolada, sendo lançada como um dos pilares fundamentais do Editorial 

Atlántida, empresa que viria a se tornar um dos maiores conglomerados de mídia do país, 

responsável também por títulos de massiva influência e circulação em outros segmentos, como 

a revista Gente (voltada a atualidades e celebridades) e a Para Ti (segmento feminino).  

Originalmente, e para a surpresa de muitos que pesquisam sobre, a revista não nasceu 

voltada ao esporte. Seu nome, Gráfico, devia-se à proposta inicial de ser um semanário ilustrado 

de interesse geral que refletisse sobre atualidades culturais e sociais, no qual a fotografia e a 

imagem tinham primazia sobre o texto, retratando a vida cotidiana e os eventos da elite 

portenha. É simbólico, como resgatam López e López (2011), que sua primeira capa não 

estampasse um atleta, mas sim uma fotografia de alunos de escolas públicas desfilando na Plaza 

 
18 Como se fosse uma mescla de mercearia e banca de jornal, trazendo para o contexto do Brasil, os kioscos são 

pontos de venda de rua e fazem parte do cenário urbano da Argentina e de outros países latinos. Eram o principal 

canal de distribuição da El Gráfico, servindo como o termômetro imediato do sucesso popular de cada edição. 
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de Mayo diante do presidente Hipólito Yrigoyen. Porém, ainda que não fosse o enfoque 

principal, é necessário demarcar que, logo nessa primeira edição, o futebol recebeu destaque na 

terceira página, devido à cobertura fotográfica do campeonato sul-americano que havia sido 

disputado no Brasil e terminou com a vitória dos locais no dia anterior. 

 

Figuras 1 e 2: capa da primeira edição El Gráfico, e página 3 da mesma edição (com o 

primeiro destaque para o futebol) 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 001, 30/05/1919. 

 

Em 26 de julho de 1919, na quinta edição, a goleada por 4x1 do Uruguai diante da 

Argentina, válida pelo “Prêmio de Honra do Ministério de Introdução Pública do Uruguai” 

dominou o primeiro plano. A capa apresentava seis imagens da partida, que contou com a 

presença de 10 mil espectadores. “O jogo em geral foi sem brilho, por causa das más condições 

em que se constituiu o time argentino, e em parte também, pelo mau estado do campo devido à 

chuva caída no dia anterior”, rezava o texto. Ennis Hayes, histórico atacante do Rosario Central, 

foi quem marcou o gol de honra da Argentina e se converteu no primeiro jogador argentino a 
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ser mencionado pela revista.19 

 

Figura 3: primeira capa El Gráfico dedicada ao futebol 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 005, 26/07/1919. 

 

Assim, não demorou muito, e a direção editorial notou uma tração comercial 

diferenciada nas coberturas esportivas. Esse interesse foi impulsionado por eventos 

catalisadores, como as lutas de boxe de Luis Ángel Firpo, o “touro selvagem dos Pampas”, que, 

 
19 No entanto, se pensamos em capas, houve que esperar até o número 158, quando Américo Tesoriere, do Boca 

Juniors, foi destacado. Como não poderia ser diferente, Diego Armando Maradona foi quem mais vezes recebeu 

essa “honra”, com 138 presenças, seguido de longe por Daniel Passarela, com 58. Disponível em:  

https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/67550/el-grafico-y-su-genesis-la-primera-tapa-

de-futbol-de-la-revista  

 

https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/67550/el-grafico-y-su-genesis-la-primera-tapa-de-futbol-de-la-revista
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/67550/el-grafico-y-su-genesis-la-primera-tapa-de-futbol-de-la-revista
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em 1923, protagonizou a “luta do século” contra Jack Dempsey em Nova York. Diante dessa 

demanda crescente de um público urbano em expansão, a publicação se especializou 

exclusivamente em esportes a partir de 1925, como resultado de um movimento que decorria 

desde 1921. Essa mudança de rumo coincidiu e, em grande parte, impulsionou a consolidação 

do futebol como o fenômeno de massas dominante no país (Archetti, 2003). 

Com o passar do tempo, El Gráfico consolidou-se como “A Bíblia do Esporte”, 

designação que refletia fielmente a sua hegemonia incontestável no jornalismo esportivo. A 

revista chegou a cobrir mais de 44 disciplinas diferentes em suas capas, do remo à aviação, 

embora o futebol tenha gradualmente monopolizado as atenções (López; López, 2011). Sua 

liderança foi testada por concorrentes de peso, como a revista Goles, fundada em 1948, que 

chegou até a se sobressair na preferência do público durante a década de 1960, muito por conta 

de uma proposta mais popular e econômica sem perder a qualidade do conteúdo. No entanto, 

devido a um incêndio nos escritórios da concorrente, que fez com que a mesma desaparecesse 

dos comércios e perdesse todo o ímpeto conquistado no período, El Gráfico prevaleceu, de 

certo modo também por méritos próprios, estabelecendo o padrão-ouro para o jornalismo do 

gênero em todo o mundo de língua espanhola. 

Sua relevância não advinha apenas da reportagem factual, e passava muito pela 

capacidade de transformar o esporte em mitologia, o que fez com que a revista fosse o berço da 

crônica esportiva argentina entendida como um gênero literário híbrido. Seus jornalistas não 

eram meros repórteres, eram as plumas20, escritores célebres que narravam as partidas com uma 

prosa épica, poética e profundamente analítica. Nomes como Ricardo Lorenzo, Dante Panzeri 

e Félix Frascara formaram uma escola de jornalismo onde a identidade do futebol argentino foi 

forjada e codificada, notavelmente através da dicotomia entre o original estilo criollo (baseado 

na habilidade, improvisação e na figura do pibe) e o estilo britânico (baseado na força, disciplina 

e tática), tido ora como modelo, ora como antítese da identidade nacional. 

Como define o antropólogo Eduardo Archetti (2003), El Gráfico foi o periódico de 

classe média de maior influência no país, desempenhando um papel decisivo na definição das 

áreas do pensamento moral masculino e nacional. Em suas palavras: 

El Gráfico es la revista deportiva semanal de la clase media que tuvo mayor 

influencia en la Argentina. [...] Los periodistas de El Gráfico, excelentes 

escritores en su mayoría, piensaban como miembros de la clase media pero a 

su vez daban lugar a la expresión y diseminación de voces, imágenes y 

actuaciones de jugadores de fútbol y otros hombres de origen popular y de 

clase trabajadora. La transformación de estos últimos en “héroes” o “villanos” 

[...] son ejemplos de construcción simbólica de “lo nacional” a través de 

 
20 Em alusão às canetas com penas, tal qual conhecemos, o que demarcava um estilo clássico e elegante. 
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análisis de virtudes deportivas. (Archetti, 2003, p. 90-91). 

 

A análise de Archetti é fundamental para este estudo, pois estabelece a revista não 

apenas como uma crônica dos fatos, mas como um agente ativo de construção simbólica de lo 

nacional, como será abordado nos próximos capítulos. A publicação mediava as façanhas de 

heróis de origem popular para uma classe média leitora que, através desse consumo, moldava 

seu entendimento sobre o que significava ser argentino. 

Essa profunda influência cultural e ideológica traduzia-se em um poder de mercado 

avassalador. Archetti (2003) aponta que a tiragem da revista cresceu consistentemente, 

estabilizando-se em 100.000 exemplares na década de 1930 e atingindo 200.000 exemplares 

por semana durante seu primeiro apogeu nas décadas de 1940 e 1950. Contudo, foi no contexto 

analisado por esta pesquisa que os números explodiram. Segundo López e López (2011), a 

edição que celebrou o título da Copa do Mundo de 1978 atingiu o recorde histórico de 595.924 

exemplares vendidos21, como é destacado nas próprias páginas, um salto quantitativo que 

evidencia o momento de clímax na relação entre a publicação e a sociedade. Portanto, é crucial 

pontuar que, no momento em que a Ditadura Militar decide organizar o Mundial, El Gráfico 

não era apenas uma revista de esportes, mas sim a principal mediadora da paixão nacional, o 

que tornaria seu controle ou alinhamento em uma questão de preocupação para o Estado. 

A revista circulou por quase 100 anos, de maio de 1919 a dezembro de 2018. 

Atualmente, assim como grande parte do jornalismo contemporâneo geral, sua atuação se 

remete mais às redes sociais, e não mais como um semanário manual especializado. 

 

2.2. A importância e o peso do editorial na cultura El Gráfico 

 

O prestígio de El Gráfico, como estabelecido, se concentrava tanto na qualidade icônica 

de suas fotografias quanto na sofisticação de seus textos. A revista consolidou a crônica 

esportiva como um gênero que flertava com a literatura, valorizando a figura do jornalista-

escritor. E diferente da notícia ou reportagem, que se atém aos fatos, a crônica permitia ao autor 

usar metáforas, juízos de valor e um tom épico para interpretar o significado cultural de uma 

partida. Como aponta Archetti (2003, p. 91), e cabe aqui reforçar, os jornalistas eram 

“excelentes escritores em sua maioria”, responsáveis por mediar as ações dos heróis esportivos 

 
21 O poder de circulação da revista em Copas do Mundo se confirmaria e aumentaria em 1986. Na consagração da 

Argentina de Diego Maradona no México, a revista superou seu próprio recorde, vendendo 690.998 exemplares 

(López; López, 2011, p. 21). 
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para o público. 

Nessa cultura de valorização da palavra, nenhuma seção possuía maior peso 

institucional que o editorial. Por si só, em qualquer veículo jornalístico, este funciona como a 

voz oficial da empresa, o espaço onde a instituição se posiciona. Na cultura interna de El 

Gráfico, essa função era elevada a um patamar de solenidade. Em uma sociedade que buscava 

na revista a interpretação final dos principais fatos esportivos, o editorial funcionava como um 

púlpito: ditava a moral, definia o que era correto, criticava o que era impróprio e estabelecia o 

tom do debate público nas ruas e rodas de amigos. 

Essa tradição de intervenção moral e cívica, intrinsecamente ligada à construção da 

identidade nacional, tornou o editorial o espaço mais politicamente sensível da publicação. 

Enquanto as reportagens descreviam o que aconteceu e as crônicas interpretavam como 

aconteceu, podendo trazer opiniões e visões de terceiros, o editorial explicava o que se devia 

pensar sobre o assunto. Ele era o principal instrumento de mediação entre o fato bruto (o jogo 

e seus desenrolares) e o sentido coletivo (a nação). 

É por essa razão que, para compreender o papel da revista durante a Ditadura, o editorial 

se torna o objeto de análise central deste trabalho. Ele é a expressão máxima da hegemonia22 

que a revista exercia, onde o consenso sobre o futebol, e, por extensão, sobre a nação, era 

forjado e disseminado. Por isso, a hipótese central é que o Regime e o Editorial Atlántida 

compreenderam esse poder e cooptaram essa voz institucional. O espaço, tradicionalmente 

usado para debater a moralidade do estilo de jogo ou a conduta de um atleta, foi apropriado para 

debater a moralidade da nação perante o mundo externo que tanto criativa e por consequência 

feria o orgulho de ser argentino. 

A análise que será desenvolvida no Capítulo 3 desta monografia busca demonstrar como 

essa voz foi mobilizada para fins políticos. Editoriais como o emblemático “Para os de fora e 

para os de dentro”23, publicado na primeira rodada do Mundial, são as provas evidentes dessa 

apropriação. Neles, El Gráfico deixa de falar apenas do esporte, dentro das quatros linhas, e 

passa a falar explicitamente em nome do país e de todos os argentinos, defendendo o Governo, 

ainda que indiretamente e não de forma explícita, atacando o “jornalismo estrangeiro maldoso” 

e validando a Copa como um sucesso incontestável de organização e ordem. O editorial tornou-

se, assim, a principal trincheira discursiva da revista durante essa “batalha”. 

 
22 O conceito de hegemonia de Antonio Gramsci (1978) é aqui utilizado não no sentido de dominação pela força, 

mas como a capacidade de construir um consenso cultural, fazendo com que os valores e a visão de mundo de um 

grupo (no caso, o regime militar) sejam aceitos e internalizados pela sociedade como o “senso comum”. 

23 Revista El Gráfico, edição 3061, 6 de junho de 1978. 
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2.3. Alinhamentos ideológicos do Editorial Atlántida frente ao Regime  

 

Para analisar a voz editorial de El Gráfico, antes é fundamental compreender que ela 

não era uma entidade autônoma, mas sim um dos principais produtos do Editorial Atlántida, 

conglomerado de mídia comandado pela família Vigil e tido como um dos grandes aliados civis 

do Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Essa adesão, cabe destacar, não foi sutil, 

visto que se tratou de um projeto editorial explícito e multifacetado, alinhado à tendência 

majoritária da grande imprensa argentina da época. 

Como aponta o historiador de mídia Carlos Ulanovsky (2011), o discurso de El Gráfico, 

assim como o do jornal Clarín, por exemplo, acompanhou o consenso midiático em apoiar o 

evento como uma causa nacional. A realização do Mundial foi vista como uma oportunidade 

de negócio e de patriotismo, onde a defesa da imagem do país se sobrepôs a qualquer 

consideração ética sobre as denúncias de violações de direitos humanos. Nas palavras de 

Ulanovsky: 

En rigor, para los médios y también para la prensa escrita, el torneo fue una 

oportunidad para batir el parche de que aquí se vivía en paz y que nada do que 

le decían los médios extranjeros era cierto, sino una campaña de desprestigio 

de alcance internacional. El tema fue cubierto sin fisuras por la prensa local, 

que encontró además una buena veta para aumentar las ventas. (Ulanovsky, 

2011, p. 102-103). 

 

Essa postura do editorial se materializava em uma estratégia dupla de comunicação, 

utilizando suas duas principais publicações. Se, por um lado, a revista de atualidades Gente 

servia como a propaganda explícita do Regime – chegando até a publicar capas com slogans 

como “Los argentinos somos derechos y humanos” para rebater denúncias internacionais de 

tortura –, por outro, El Gráfico desempenhava um papel de propaganda implícita, mais sutil e 

talvez até mais eficaz. Sua missão era construir o consenso e a “normalidade”, fornecendo a 

distração em massa e mobilizando o “entusiasmo autenticamente patriótico” em torno da 

seleção (Novaro; Palermo, 2007). 

A própria Junta Militar, a exemplo de outros regimes –e como não poderia ser diferente 

em um país como a Argentina –, entendia o esporte como ferramenta de legitimação. Como 

destaca Gotta (2008), o General Jorge Rafael Videla, mesmo não sendo um aficionado por 

esportes, buscou ativamente, sobretudo a partir de 1977, associar sua imagem a ídolos 

nacionais. O sucesso global de atletas como o tenista Guillermo Vilas foi capitalizado para 

projetar uma imagem de sucesso e normalidade. Gotta descreve que Videla, durante uma 
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viagem conturbada aos EUA em 1977, fez questão de ser fotografado sorrindo ao lado de Vilas, 

dias antes deste se consagrar campeão do US Open. Esse suposto e forjado bom cenário do 

esporte de elite foi um terreno fértil que a publicação também explorou. 

A modernização da mídia enquanto setor comercial para a Copa, em si, foi um ato 

político, e a introdução da televisão em cores pode ser colocada de exemplo máximo. Como 

aponta Varela (2013, p. 280), a cor foi introduzida na Argentina em 1978 especificamente para 

a transmissão do Mundial de futebol ao exterior, enquanto o público local assistia 

majoritariamente em preto e branco (esse recurso só seria implementado internamente em 

1980). Varela define isso como o “ponto culminante da esquizofrenia” da Ditadura, criando 

“imagens contrastantes de um país dividido entre o adentro e o afuera”. 

Ao adotar a impressão colorida massivamente no mesmo período, a revista participou 

dessa mesma lógica, com a construção de uma imagem moderna e vibrante para exportação, 

que servia como propaganda política. Nas páginas da publicação, tal qual observado na análise, 

construiu-se com grande empenho a narrativa de que 1978 seria o “ano do esporte argentino” – 

e deixaria um legado –, um momento de apogeu nacional que exigia um veículo de comunicação 

à altura. Esse argumento justificou investimentos vultosos em novas rotativas e na ampliação 

do uso de páginas coloridas, transformando a revista em um produto visualmente sofisticado. 

Todas essas transformações se faziam presentes nas próprias páginas dos editoriais, o que 

também pode evidenciar um fortalecimento da ideia de produto feito por e para os argentinos. 

 

2.4. A mudança de direção e o silêncio seletivo 

 

Por coincidência ou não, a materialização desse alinhamento ideológico e comercial 

terminou gerando reflexos profundos na estrutura de comando da revista. Durante 15 anos 

(1962-1977), a direção editorial da El Gráfico esteve a cargo de Carlos Fontanarrosa. Nascido 

em 1921, Fontanarrosa foi uma figura central no jornalismo esportivo argentino do século XX 

e conduziu a publicação durante sua chamada “época de ouro”, a partir da revolução editorial 

de 1963, quando a revista passou a priorizar a atualidade absoluta nas capas e a cobertura 

exaustiva das rodadas do futebol argentino e demais acontecimentos esportivos (López; López, 

2011). Além de gestor, era um escritor de prestígio, conhecido por um estilo que mesclava rigor 

técnico com uma visão humanista do esporte. 

Contudo, em maio de 1977, a quase um ano do início da Copa do Mundo e quando a 

chamada “campanha anti-Argentina” ganhava força na Europa, ao mesmo tempo em que 

crescia a preocupação do Regime com a organização, Fontanarrosa deixou a direção da revista. 
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A saída repentina de um diretor tão longevo e identificado com o veículo, às vésperas do maior 

evento da história do esporte nacional, levanta a hipótese de um ponto de inflexão mais político 

do que meramente administrativo. Embora não existam documentos públicos que comprovem 

uma demissão motivada por divergências ideológicas, os indícios sugerem que a Atlántida 

buscava um perfil de liderança mais ajustado às novas necessidades impostas pela conjuntura 

da ditadura e pelos interesses comerciais do Mundial que se aproximava. 

Um sintoma dessa tensão interna pode ser observado meses antes da troca. Em 29 de 

março de 1977 (Edição 2999), a revista publica um editorial assinado por Fontanarrosa 

intitulado “Cabelo longo e bigode, uma moda que já não é moda”. Antecipando a análise de 

fato que está por vir no próximo capítulo, percebemos que no texto se criticava o uso de cabelos 

compridos por jogadores e atletas, uma característica comum da época e dita como 

verdadeiramente argentina no imaginário social, alegando que estavam “fora de onda”. A peça 

destoa da então tradição analítica da revista e aproxima-se da estética repressiva do Regime, 

que identificava o cabelo comprido como símbolo de subversão e tinha a “aparência limpa” 

(cabelo curto e rosto barbeado) como um símbolo de ordem moral e patriotismo. O manuscrito 

pode ser interpretado como uma tentativa, forçada ou não, do próprio Fontanarrosa de se 

adequar aos novos tempos ou, talvez, do cumprimento de uma nova diretriz da empresa. O fato 

de sua saída ter ocorrido apenas dois meses depois permite pensar que tal esforço de 

alinhamento foi insuficiente ou que a decisão de renovar o comando para o projeto Copa já 

estava tomada. 

Dentro de tudo isso, é relevante relembrar o contexto político que cercava a organização 

do torneio. A Junta Militar, e especificamente a facção da Marinha liderada por Emílio Massera, 

via a Copa como uma operação de propaganda vital. Conforme aponta Llonto (2005), Massera 

foi um dos principais artífices da realização do Mundial, compreendendo seu potencial 

legitimador. Nesse cenário, o controle sobre a narrativa da principal revista esportiva do país 

tornava-se estratégico, e a permanência de um jornalista da velha guarda poderia representar 

um risco ou um obstáculo para a adesão total e irrestrita que o momento exigia. 

O que se seguiu à saída de Fontanarrosa reforça a hipótese de uma mudança de 

paradigma, com uma transição burocrática e opaca. A edição 3008, de 31 de maio de 1977, foi 

a última a listá-lo como diretor e teve um editorial dedicado especialmente como forma de 

agradecimento pelos serviços prestados, alegando que essa foi uma decisão eminentemente 

profissional.  

Embora Héctor Tassino, homem de confiança da empresa, tenha assumido funções 

executivas, supervisionando a modernização tecnológica e a introdução da cor, a figura do 
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diretor-autor desapareceu das páginas. Os editoriais, antes assinados e personalizados com 

claras marcas de autoria pessoais, passaram a ser publicados sem assinatura e sob a chancela 

institucional da revista. Esse silêncio autoral e a despersonalização da opinião sugerem que a 

voz da El Gráfico deixava de ser a de um jornalista independente para se tornar a voz 

institucional da empresa e, por extensão, dos interesses do evento que ela passaria a defender 

com fervor patriótico. 

É fundamental, contudo, qualificar a natureza da nova postura e desse silêncio, visto 

que a mudança de direção não implicou o fim de toda e qualquer crítica nas páginas da revista, 

mas sim um redirecionamento estratégico de seus alvos. Observa-se que questionamentos e 

preocupações voltadas à Associação do Futebol Argentino (AFA) e ao desempenho esportivo 

da seleção comandada por César Luis Menotti, mantiveram-se presentes. A revista continuava 

se colocando como um ator político que defende o esporte argentino e cobrava um melhores 

atuações em campo, lembrando que o Mundial também se tratava, afinal, de futebol e que a 

equipe nacional precisava corresponder à grandeza do evento. 

Ao mesmo tempo, porém, parece ter se desenhado uma linha de proteção em torno da 

organização do torneio. Problemas de infraestrutura e atrasos nas obras, que anteriormente – 

prévio ao Golpe e a confirmação da organização do evento pelo Regime – poderiam ser pauta 

(e de fato o foram), desapareceram do discurso editorial ou foram minimizados. Estabeleceu-

se uma narrativa de que, no que tange à preparação institucional e logística (área de atuação do 

EAM 78 e dos militares), tudo caminhava bem e dentro da normalidade. Essa crítica seletiva, 

que parecia mais dura com o futebol em si e complacente com a organização, será um dos 

pontos centrais analisados no capítulo seguinte, com base nas próprias edições, evidenciando 

como a revista operou para blindar o evento politicamente, mantendo a aparência de rigor 

jornalístico apenas “dentro das quatro linhas”.  
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CAPÍTULO 03 – A voz da revista: análise dos editoriais pré, durante e pós-Mundial 

(janeiro de 1976 a dezembro de 1978) 

 

Após a tentativa de breve estabelecimento das bases históricas sobre o contexto político 

argentino da época e a compreensão do lugar institucional ocupado pela revista El Gráfico no 

campo jornalístico, este capítulo é dedicado exclusivamente à análise empírica do discurso da 

publicação durante todo o ciclo mundialista. O objetivo central é investigar as estratégias 

discursivas adotadas pela revista em seus textos de opinião, observando as convergências entre 

a defesa da realização do evento esportivo e a legitimação da ordem política vigente. 

Para a constituição do corpus documental desta pesquisa, como já explicado de forma 

inicial na introdução geral, realizou-se o mapeamento das 156 edições da revista que foram 

lançadas durante o período integral de janeiro de 1976 a dezembro de 1978. A extensão do 

recorte temporal justifica-se pela necessidade de apreender toda a trajetória discursiva que 

antecedeu e sucedeu o momento da competição, permitindo observar as variações na voz 

editorial frente às mudanças na conjuntura nacional.  

A partir da leitura preliminar deste universo, procedeu-se a uma seleção que resultou na 

desconsideração inicial de 69 edições, que nada ou pouco tinham relação com a proposta. O 

critério de inclusão baseou-se na pertinência temática, selecionando peças que abordassem, 

direta ou indiretamente, a seleção argentina de futebol, a organização do Mundial, a situação 

institucional do país, a relação da sociedade com o evento ou respostas a críticas externas. 

Depois de mais um repasse “pente fino”, foi estabelecido, dentro das 87 edições antes 

escolhidas, um corpus final de 57 editoriais. O critério de inclusão baseou-se na pertinência 

temática, selecionando-se peças que abordassem, direta ou indiretamente, a organização do 

Mundial, a situação institucional do país, a relação da sociedade com o evento ou respostas a 

críticas externas. Ainda assim, é importante demarcar que, a nível de complementação ou 

mesmo curiosidade, algumas outras edições, que não necessariamente tenham ligação direta 

com o contexto que aqui nos interessa, foram acionadas. 

A abordagem analítica deste trabalho, tal qual foi previamente explicado também na 

introdução, compreende a revista para além de uma mediadora neutra de informações 

esportivas, e sim como um ator político, conforme a definição proposta por Héctor Borrat 

(1989). Embora a obra de Borrat foque no jornalismo periódico diário, suas categorias são 

perfeitamente aplicáveis à El Gráfico, dada sua influência hegemônica. A revista é entendida 

aqui como uma instituição que exerce influência e participa ativamente dos conflitos de sua 

época, operando através de mecanismos de inclusão, exclusão e hierarquização de temas. Ao 
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narrar a Copa do Mundo, a publicação, que relata fatos e repassa informações, também intervém 

na realidade, emitindo opiniões e comentários que podem visar uma orientação da percepção 

pública, atuando ora como observadora interessada, ora como parte integrante das disputas pela 

legitimação do evento. 

Para aprofundar essa compreensão da revista como agente interventor, recorre-se à 

perspectiva das práticas discursivas delineada por Stuart Hall (2016). Sob essa ótica, entende-

se que El Gráfico operou ativamente na produção de sentidos, constituindo o que Foucault, 

relido por Hall, define como um “regime de verdade”. A análise parte do pressuposto de que o 

sentido do Mundial, seja como “festa da paz” ou instrumento político, não era algo dado a 

priori, tendo sido construído discursivamente. Busca-se observar, portanto, como a publicação 

trabalhou na articulação entre o êxito esportivo e a eficiência organizacional, promovendo a 

identificação do leitor com uma identidade nacional forjada na disciplina e na ordem, enquanto 

interditava narrativas dissidentes e as alocava como parte da “falácia da campanha anti-

Argentina”. 

Nessa mesma linha, a função social da publicação é examinada através das lentes de 

Mayra Rodrigues Gomes (2009), que situa o jornalismo como um dispositivo disciplinar. Se, 

por um lado, se iluminava os feitos da organização (a “política do olhar”), por outro, essa 

visibilidade operava como uma técnica de vigilância e modelagem de condutas. A análise 

considera que, ao selecionar o que era “importante” e ditar as normas do “bom torcedor”, entre 

outros fatores, a revista atuou delineando a ordem desejável. Os editoriais são lidos, assim, para 

além da ideia de opinião/informação sem pretensão, e sim funcionado como a transmissão de 

“palavras de ordem” que buscavam educar o corpo social para performar a imagem de 

civilidade exigida pelo Regime perante o atento olhar estrangeiro. 

Metodologicamente, essa leitura crítica fundamenta-se na perspectiva teórica de Oswald 

Ducrot (1977) sobre os implícitos discursivos, buscando identificar não apenas o conteúdo 

posto (explícito), mas os pressupostos e subentendidos que permeiam possíveis interpretações 

de leitores. Investiga-se a hipótese de que, em um contexto de restrição das liberdades civis, a 

adesão da revista ao projeto do Mundial pode ter operado através de uma construção implícita 

de legitimidade. Complementarmente, mobiliza-se o conceito de “política do silêncio” de Eni 

Orlandi (1992) para examinar as omissões estratégicas, questionando se a saturação do discurso 

em torno da celebração e da unidade nacional funcionou como mecanismo de apagamento de 

tensões sociais e políticas. 

Para operacionalizar a análise, os editoriais selecionados foram categorizados em quatro 

fases cronológicas, que correspondem à estrutura dos subcapítulos a seguir: 
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- O caos pré-golpe e a demanda social/esportiva por mudanças (janeiro a março de 

1976): examina-se o discurso da revista no período anterior à ruptura institucional, 

observando-se como as críticas à desorganização administrativa e aos atrasos nas obras 

podem ter contribuído para a formação de uma demanda social por reordenamento. 

- A virada discursiva e as mudanças editoriais (julho de 1976 a março de 1978): 

analisa-se o período marcado pela criação do Ente Autárquico Mundial 78. Investiga-se 

a transição no tom editorial, que passa a enfatizar a capacidade organizacional do novo 

comando, e a construção de uma defesa da Copa contra as críticas internacionais, 

denominadas pela publicação como “campanha anti-Argentina”. 

- O êxtase da “Fiesta de Todos” (maio e junho de 1978): foco no período de realização 

do torneio, observando-se a materialização do discurso de “paz e união” nas páginas da 

revista e a consagração da imagem de eficiência estatal através do êxito esportivo. 

- Do êxtase da conquista às cobranças pelo legado (julho a dezembro de 1978): 

aborda o período pós-título, analisando a construção da narrativa sobre o esperado (e 

prometido) legado do evento e o retorno gradual de pautas críticas voltadas à gestão 

esportiva e à continuidade do projeto da seleção nacional. 

 

Essa organização visa demonstrar a evolução da linha e voz editorial de El Gráfico, 

permitindo verificar em que medida a defesa institucional do evento esportivo, operada por um 

ator político influente e disciplinador, pode ter convergido com os interesses de legitimação do 

Regime.  

 

3.1. O caos pré-golpe e a demanda social/esportiva por mudanças                     

  

Como explicado anteriormente, a ideia da análise dos editoriais é ir caminhando 

juntamente com a revista, de edição em edição, para entender como o Mundial 78’ aparecia 

nesse momento de preparação e como foram as mudanças (ou não) de postura/abordagem com 

o passar do tempo. 

 A primeira menção, dentro do período estabelecido, acontece logo na segunda edição 

do ano de 1976, de número 2936, mais especificamente no dia 14 de janeiro. Intitulado 
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“Acredite: existem argentinos que trabalham para o amanhã”24, o editorial traz um boletim 

informativo da Associação do Futebol Argentino (AFA) com a programação detalhada das 

atividades que serão desenvolvidas pela seleção nacional. Indo em direção contrária a 

improvisação, característica comum do futebol argentino e grande responsável por decepções e 

fracassos internacionais, como destacado, esse planejamento é recebido com muita satisfação e 

expectativa, desde que seja realmente cumprido à risca por todos os envolvidos, o que deveria 

“ser assegurado pela entidade matriz que assume em nome do país a responsabilidade de 

organizar o Mundial de 1978: A AFA”25.  

 Na segunda menção, na edição seguinte (2937), datada de 21/01/1976, o editorial 

intitulado “Isso também é começar a jogar o Mundial 78” traz algumas informações acerca de 

questões ligadas à infraestrutura hoteleira das cidades-sedes e as possíveis empresas privadas 

que serão escolhidas por meio de uma espécie de concessão para “dar uma imagem exemplar 

da organização turística argentina que sirva de promoção ao nosso país”. Com confiança, 

evidenciando que a competição já está em marcha, pelo menos fora dos gramados, a posição da 

revista, que informa e também cobra, se colocando como ator político, é de reconforto no 

momento, sem se esquecer do que não está sendo feito também. Ainda neste mesmo editorial, 

é interessante destacar o seu início: 

Além da formação de uma grande equipe de futebol e da construção ou 

acondicionamento de grandes estádios, uma Copa do Mundo exige a 

concretização de fatos que contribuam para a infraestrutura do país em matéria 

de turismo, comunicações internas e comunicações externas. Quando 

sustentamos que o Mundial de 78 demandará gastos, mas que esses gastos 

serão na realidade um investimento para o país, pensamos em tudo o que deve 

ser feito para melhorar essa imagem da Argentina que transmitiremos a todo 

o mundo desde o pontapé inicial da Copa (Editorial El Gráfico, Edição 2937 

- 21/01/1976) 

  

Quebrando um pouco o clima de paz e união que parecia estar instaurado, com elogios 

à organização e planejamento, o editorial da Edição 2939, de 04/02/1976, já começa alarmante 

no título “Quem salva a seleção?”. No texto, o diretor editorial Carlos Fontanarrosa, que era o 

responsável técnico e sempre assinava essa parte essencial da revista, discorre sobre a venda de 

jogadores do selecionado para o exterior, o que poderia causar problemas para a preparação da 

 
24 Tradução livre (“Créalo: hay argentinos que trabajan para el mañana” - Edição 2936, 14/01/1976). Aproveitando, 

justifico que, buscando facilitar a compreensão no momento da leitura, tendo em consideração algumas diferenças 

entre o português e o espanhol, todos os títulos e textos dos editoriais serão traduzidos. 

25 Apenas para não haver dúvidas, e evitar o uso excessivo de notas de rodapé, aclaro que a grande maioria dos 

trechos que aparecem com aspas foram retirados da própria revista. Assim sendo, eles já são propositalmente parte 

da análise e ajudam a explicar algumas percepções/observações pertinentes. Falam por si só. 
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equipe no ciclo pré-Copa, a depender de suas respectivas adaptações nos novos clubes. Neste 

sentido, há uma cobrança para que se pense no sucesso esportivo do país:  

É necessário que cada um assuma sua responsabilidade na área em que atua. 

A AFA, os dirigentes, Menotti e os jogadores. Demos, POR PRIMEIRA VEZ, 

uma imagem de seriedade ao tema selecionado nacional. Repetimos o que 

dissemos há muito pouco: pensamos que o Mundial de 78 temos que fazê-lo 

muito bem (no sentido da organização), mas também tratemos de chegar com 

uma equipe que seja capaz de ganhá-lo. A seleção deve ser salva. (Editorial 

El Gráfico, Edição 2939 - 04/02/1976) 

 

Acerca desta relação de amor e ódio, de certa forma, com mudanças entre elogios e 

críticas em questões de semanas, o editorial da Edição 2940, de 11/02/1976, destaca a 

paralisação momentânea de obras em Córdoba por falta de pagamentos. Reagindo a alertas 

emitidos pelo jornal La Nación e por rádios locais, a revista tenta tranquilizar o público sobre a 

retomada das obras, ao mesmo tempo em que mantém o papel de fiscalizador severo ao lembrar 

a “inexorável sentença do tempo”, definindo a FIFA como esse “fiscal implacável”. Ao 

reproduzir o informe oficial recebido, se faz questão de manter em caixa alta (estratégia 

comum) a ressalva de que os prazos serão cumpridos “sempre que não existam problemas com 

as verbas de dinheiro necessárias”, evidenciando que, apesar do discurso de volta à 

normalidade, o temor de um vexame internacional por erros técnicos (um dos motivos que 

poderia ter causado o não pagamento) era latente. 

Um dos editoriais mais longos dentre todos os analisados, o da Edição 2942, de 

25/02/1976, traz uma espécie de boletim de uma reunião geral. Para além de questões do futebol 

nacional, é importante destacar os elogios ao trabalho sério do técnico César Luis Menotti, ao 

mesmo tempo em que a AFA é duramente criticada. Acerca do Mundial, enfatizam a 

responsabilidade da Instituição como então entidade organizadora e denunciam a falta de 

qualquer tipo de informação sobre obras e afins, o que acaba por deixar tanto o jornalismo 

nacional quanto o internacional “órfãos de comunicação sobre o tema” e coloca dúvidas quanto 

a validação da Copa no país – inclusive com o Brasil, destacado como “exemplo de difusão e 

diplomacia” (ainda que também estivesse sob um regime totalitário, cabe recordar), se 

colocando como possível substituto. 

Avançando já para o mês de março, às vésperas do que seria a instauração do golpe, o 

tom de preocupação se desloca das obras físicas para a própria identidade do futebol nacional 

perante o mundo, algo que acontecia com certa frequência, visto que no fim das contas esta era 

– ou pelo menos se imagina que seria – a preocupação principal de uma revista esportiva. Assim 

sendo, na Edição 2943, de 03/03/1976, o editorial “Somos de segunda categoria?” reflete o 
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impacto negativo de publicações internacionais, como a FIFA-News e a France Football, que 

ranquearam a Argentina abaixo de rivais continentais como Peru e Brasil. Para justificar a 

cobrança por seriedade, que não era nenhuma novidade, Fontanarrosa é enfático ao afirmar que 

“o melhor embaixador esportivo de um país sempre será uma reconhecida seleção nacional”. 

Pela segunda vez em um curto intervalo de tempo, a suposta organização brasileira é colocada 

como espelho para expor as carências locais, citando a massiva cobertura midiática e o apoio 

institucional que a Seleção Brasileira recebia, em contraste com a “orfandade” e o estado de 

“desídia” da equipe argentina. A desorganização interna é exposta de forma crua, informando 

que a menos de uma semana para o início de uma excursão internacional, a AFA ainda não 

havia definido o cronograma de partidas, reforçando o clima de improviso. O texto conclui que, 

“se tudo transcorre nesse tom de insegurança, se nada for feito para fortalecer algo que é para 

o bem de todos, se não se declararem autênticos torcedores da seleção”, o país não conseguiria 

se desvencilhar do rótulo de segunda categoria, uma imagem incompatível com as ambições de 

uma nação sede. 

 Na manhã de 24 de março de 1976, data exata da tomada do poder pelos militares, a 

Edição 2946 da El Gráfico chegava às bancas como um estranho vestígio de um país que, horas 

antes, deixara de existir. Ainda que fosse, teoricamente, o primeiro exemplar a circular sob o 

novo governo, seu conteúdo havia sido fechado antes, transformando a revista em uma espécie 

de cápsula do tempo. Ignorando a ruptura institucional que ocorria do lado de fora, as páginas 

vibravam com uma epopeia esportiva ocorrida dias anteriores, na vitória heroica da seleção 

sobre a União Soviética. Sob a neve de Kiev, a equipe de Menotti impôs a primeira derrota dos 

soviéticos como mandantes na história, um feito narrado com tintas épicas pelo enviado especial 

Héctor Onesime, que enfatiza que foi “contra a neve, contra o frio, contra tudo…”. 

Porém, enquanto a revista celebrava o passado recente, o presente se impunha com uma 

ironia brutal. Naquele mesmo dia 24, a televisão e o rádio, tomados para a reprodução contínua 

de comunicados da Junta Militar e marchas marciais, abriram uma única e significativa fenda 

na censura: a transmissão ao vivo do amistoso entre Argentina e Polônia. A bola rodando em 

Chorzow serviu como o único refúgio visual, permitindo que a população, entre atônita e 

distraída, visse a vitória por 2 a 1. O surrealismo do momento foi imortalizado na manchete do 

Diario Clarín do dia seguinte, que estampava, lado a lado, a nova ordem e o placar do jogo26. 

Para os jogadores, a ficha só cairia no retorno, como relembrou Leopoldo Luque em uma 

entrevista anos depois: “Saímos em democracia. Quando voltamos, no aeroporto de Ezeiza 

 
26 Ver em https://tapas.clarin.com/tapa.html#19760325.  

https://tapas.clarin.com/tapa.html#19760325
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havia mais soldados que na Segunda Guerra Mundial”27. 

 

Figura 4: capa El Gráfico do dia exato do Golpe de 76’ 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 2946, 24/03/1976. 

Coincidência ou não, em meio a esse turbilhão político, El Gráfico apresentava, pela 

primeira vez, nessa mesma edição, um grande dossiê sobre o andamento das obras nas quatro 

sedes do Mundial. O contraste com o mês anterior era gritante. Se fevereiro foi marcado por 

 
27 EL GRÁFICO. Fútbol y dictadura: cuando la pelota siguió rodando. 24 mar. 2025 Disponível em: 

https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/62885/futbol-y-dictadura-cuando-la-pelota-

siguio-rodando  

 

https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/62885/futbol-y-dictadura-cuando-la-pelota-siguio-rodando
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/62885/futbol-y-dictadura-cuando-la-pelota-siguio-rodando
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denúncias de paralisação em Córdoba e temor pela falta de verbas, a edição que foi às ruas no 

dia do golpe trazia um balanço tranquilizador. Os correspondentes garantiam que tudo corria 

dentro do previsto, uma súbita normalidade infraestrutural que destoava do caos político, mas 

que, curiosamente, parecia antecipar a imagem de ordem e eficiência que o novo Regime 

passaria a exigir. 

 Passada a excepcionalidade da semana de ruptura, a Edição 2947, de 31 de março de 

1976, inaugura um posicionamento/diálogo indireto com o novo governo através do sugestivo 

editorial “Esportivamente falando…”. Ao referir-se ao golpe de forma eufemística como “o 

tema que comoveu a Argentina e os argentinos” e enfatizar que falariam dele a partir de uma 

forma “egoísta que a condição de revista esportiva obriga”, há uma certa legitimação da 

intervenção militar como uma oportunidade para encerrar um ciclo descrito negativamente e 

marcado por promessas vazias e falta de infraestrutura. Sob a bandeira de que o esporte não 

deve vir “tingido com nomes políticos”, o texto clama por um “banho de seriedade” e pela 

“erradicação da selvageria e da incivilidade” nos estádios (pedido de ordem, em outras 

palavras). No que tange especificamente à Copa, a cobrança abandona o tom de denúncia de 

verbas para focar na gestão tecnocrática, visto que exige-se o fim do amadorismo administrativo 

e a presença de “funcionários que funcionem” nos comitês organizadores. Ao encerrar 

reconhecendo que o esporte não é a prioridade nacional no momento, mas que deve ser parte 

da chamada “reorganização” (termo chave do período e que era usado pela Junta) e é algo que 

depois será visto por toda a sociedade, El Gráfico deixa de apenas narrar conflitos e se coloca 

também como participante de todo o contexto, com seu discurso pautado tanto no relato quanto 

no comentário/opinião/pedido. 

 Quase um mês após a instauração do Regime, o contínuo caos institucional da AFA 

soava como uma dissonância intolerável para a linha editorial da El Gráfico. Na Edição 2951, 

de 28 de abril de 1976, o editorial “O homem que a AFA necessita” expõe a impaciência da 

revista com os ritos da velha política “cartolarial”28, ainda vigente na entidade. Diante da 

paralisia, a diplomacia é abandonada e o perfil do líder ideal, com adjetivos que parecem ecoar 

a retórica do momento, é desenhado. Exige-se um homem com “decisão, personalidade, valor 

e convicção”, e que, sintomaticamente, “saiba mandar”. A pauta de reivindicações é clara e 

hierarquizada: em primeiro lugar, a “definitiva organização” da Copa, expurgando oportunistas; 

 
28 Nesse caso, o termo refere-se pejorativamente a um modelo de gestão marcado pelo excesso de burocracia, 

formalismo arcaico, lentidão administrativa e falta de transparência. No discurso da revista, essa expressão servia 

para estigmatizar a administração civil da AFA como obsoleta e ineficiente, criando o contraste retórico necessário 

para legitimar a intervenção “técnica” e “modernizadora”. 
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em segundo, o “apoio total à Seleção de Menotti, com autoridade para exigir sacrifícios dos 

clubes”. Ao pedir o fim das “influências” e o cumprimento férreo dos regulamentos (“fazer-se 

escravo da lei”), a revista, conscientemente ou não, prepara o terreno discursivo para o fim da 

autonomia civil na AFA, sugerindo que a solução para a desordem do futebol exigiria o mesmo 

tipo de mão forte que acabara de assumir o comando da nação. Interessante observar que, após 

listar todas as qualidades e ações esperadas, é enfatizado que este homem em questão não 

precisa ser necessariamente do meio do futebol, mas que deve “saber se rodear” (de boas 

influências? Quais seriam?). 

 A relação entre El Gráfico e AFA, como já mencionado, parecia ser 8 ou 80 e 

constantemente se modifica a depender de contextos e acontecimentos. Na Edição 2954, de 

19/05/1976, o editorial intitulado “Uma medida reconfortante” destaca uma atitude do Doutor 

Alfredo Cantilo, advogado de profissão e recentemente escolhido como presidente da 

instituição, de preservar os jogadores convocados e impedir que joguem por seus respectivos 

clubes em vez da seleção. Neste sentido, é mencionada a necessidade de apoio e 

profissionalismo, pensando também no tão enfocado prestígio internacional: “Investir na 

seleção, ainda que hoje possa parecer gastos desnecessários, pode trazer alto lucro. O público e 

o jornalismo já se decidiram. Agora só faltam os dirigentes”29. 

 Seguindo a linha de direcionar pedidos (in)diretos às instâncias de poder, o editorial da 

Edição 2955, de 26 de maio de 1976, rompe com o modelo usual de se basear em um 

acontecimento específico do esporte para focar na gestão do evento em si. Sob o título “O 

respaldo que o mundial necessita”, o texto cruza uma fronteira discursiva decisiva, deixando de 

cobrar apenas que a AFA resolva seus problemas internos, e passa a declarar que a organização 

do torneio haveria de transbordar a “capacidade operacional” da entidade. O argumento é 

pragmático e alinhado aos novos tempos, defendendo que o “panorama complexo” de obras 

exigiria “decisão e executividade”, atributos que a revista parecia não encontrar nos civis, mas 

sim na “orgânica de alto nível” que sugere ao Estado criar. Ao pedir que o governo pense em 

“homens capazes de dirigir tão importante empresa”, a publicação indica a oficialização do 

controle militar sobre o Mundial: 

A data de 1º de junho de 1978 continua se aproximando com mais celeridade 

do que parece. E para esse momento em que será inaugurada a Copa do 

Mundo, a Argentina deverá mostrar sua capacidade organizativa. A Comissão 

nomeada pela AFA tem sua função especificada (importante e valiosa), mas 

nas circunstâncias atuais entendemos que o Estado deveria criar uma orgânica 

de alto nível que o represente e garanta frente à FIFA o cumprimento do 

compromisso assumido. O curto tempo que nos separa do evento torna 

 
29 Editorial El Gráfico, Edição 2954 - 10/05/1976. 
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necessário colocar em marcha estruturas que assegurem decisão e 

executividade. O panorama é complexo: estádios, estradas, hotéis, 

comunicações... Isso exige esforço e talento. Em tal medida consideramos que 

haverá de transbordar a capacidade operacional da AFA. Portanto sugerimos 

que o Governo medite sobre a responsabilidade que hoje tem o país e pense 

em métodos (e em homens) capazes de dirigir tão importante empresa. Será a 

última etapa de um longo processo. E então sim – definitivamente – o Mundial 

sentirá o respaldo que buscava para converter-se em uma digna realidade. A 

que sonhamos todos os argentinos. (Editorial El Gráfico, Edição 2955 - 

26/05/1976) 

 

Como se o editorial anterior tivesse funcionado como uma premonição, ou um briefing 

bem executado, a resposta para a angústia organizacional começa a se desenhar poucas semanas 

depois. Na Edição 2957, de 9 de junho de 1976, o tom de cobrança dá lugar a um indisfarçável 

suspiro de esperança. Ao mesmo tempo em que a própria publicação anunciava sua preparação 

interna para uma cobertura “extraordinária” com mais páginas e serviços, usando eventos 

prévios como teste para estar à altura do momento histórico que se aproximava, ela enxergava 

no cenário nacional um movimento similar de eficiência. O texto utiliza o então recente sucesso 

do Congresso da FIFA em Buenos Aires – classificado por João Havelange, presidente da 

instituição mãe do futebol, como “o melhor de todos os realizados” –, para atestar a capacidade 

argentina de realização, sempre e quando se comprometem. É sob essa ótica que a revista 

visualiza o futuro do torneio, com “satisfação e tranquilidade”, celebrando o fato de que o 

Mundial “já tem sua casa”, citando o endereço físico na rua Bartolomé Mitre, 2085, onde 

funcionaria o comitê organizador. Para a linha editorial, a simples existência desse espaço era 

um indício de que o evento finalmente entrava em uma zona de seriedade, visto que a 

constituição de um Ente Oficial para assumir a carga total da organização, embora ainda tratada 

com a cautela de algo que “parece ser sua realidade”, sinalizava que o pedido por uma gestão 

estatal centralizada estava sendo atendido. 

A confirmação definitiva daquela realidade que apenas se palpitava chegou pouco mais 

de um mês depois, na Edição 2962, de 13 de julho de 1976. Com o (quase rogatório) título “Que 

esta lei tenha vida”, o editorial celebra a promulgação da Lei Nº 21.349 pelo Poder Executivo 

Nacional, ato que institucionalizou a criação do Ente Autárquico Mundial 1978 (EAM 78) sob 

dependência direta da presidência da nação. Além de informar, a revista valida a militarização 

do comando ao citar nominalmente o general de brigada Omar Actis como presidente e o 

capitão de navio Carlos Lacoste como vice, enxergando nessa hierarquia o “respaldo sério e 

decidido” do governo argentino que tanto cobrava em edições anteriores. O texto detalha com 

evidente otimismo os “superpoderes” administrativos concedidos ao novo órgão: autonomia 
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plena, classificação de “reconhecida urgência” para as obras e, crucialmente, como a garantia 

de um fluxo robusto de recursos, variando de 5% do PRODE (loteria esportiva) a verbas diretas 

do orçamento nacional e isenções fiscais. Assim sendo, a assinatura da lei não foi encarada 

como um trâmite burocrático formal, e sim como o marco de que o Mundial estava, enfim, 

“definitivamente em marcha”, blindado financeiramente e juridicamente pelo aparato estatal 

para operar a menos de dois anos do evento. 

Apesar dos elogios e da satisfação em ver uma mudança de postura organizacional, 

pode-se dizer que a posição editorial da El Gráfico ainda não era de satisfação plena. Pegando 

gancho em uma partida da Copa Libertadores entre River Plate e Cruzeiro, o texto da Edição 

2965, de 03/08/1976, destaca a postura da equipe brasileira no que diz respeito a questões de 

relações públicas no tratamento de jornalistas, por exemplo. O Brasil era constantemente 

colocado como exemplo positivo, cabe recordar, e isso escrevia Fontanarossa: 

Eles, sem um Mundial à vista, trabalham desta maneira. Nós, que o temos, não 

nos preocupamos. Por isso a experiência é interessante. Não pelo que passou, 

mas pelo futuro, para que aproveitemos bem os dois anos que ainda nos 

separam do grande acontecimento. Dentro de poucos dias se inicia o recesso 

futebolístico em nosso meio. A maioria dos clubes tem previstas excursões, 

alguns chegarão a lugares muito distantes. A todos eles deve-se dar diretrizes 

precisas. ALGUM ENTE DEVE ENCARREGAR-SE DE 

SUPERVISIONAR DESDE HOJE O QUE NOSSO FUTEBOL REALIZA 

NO EXTERIOR. Serão os exportadores de nossa imagem e, além disso, os 

'vendedores' do nosso Mundial. Por isso já não cabem improvisações nem 

descuidos. Cada delegação que sai é o PAÍS E SEU MUNDIAL QUE SE 

MOSTRAM. Atenção, que amanhã não se lamentem os que hoje pensam que 

isto é um exagero. (Editorial El Gráfico, Edição 2965 - 03/08/1976) 

 

Ao final e ao cabo, ainda que as questões de organização do evento sempre estivessem 

presentes, El Gráfico era uma revista esportiva e o Mundial era uma competição de futebol. É 

por isso que na edição 2967, de 17/08/1976, o editorial foi focado em relembrar, caso alguém 

tivesse esquecido, que o campo e bola também necessitava de atenção e preparação séria. No 

primeiro, bastante longo em relação ao que se via de costume, foi criticada a venda de jogadores 

ao exterior (algo que não era inédito) e a atuação omissa de dirigentes, pouco empenhados com 

a questão de formação do selecionado que representaria o país. De modo curioso, o texto, depois 

de toda a apresentação e análise, propunha um exercício de suposição, onde todos os demais 

problemas de infraestrutura e organização estariam resolvidos, assim como a conscientização 

da população para fazer com que os turistas se sentissem “cômodos e seguros”, e questionava 

que equipe seria apresentada em campo.  

Neste mesmo sentido de cobrança e preocupação pela seleção nacional, o editorial da 

Edição 2972, de 21/09/1976, traz, quase que no rodapé, a insatisfação pela falta de um lugar 
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adequado para os treinamentos dos comandados de Menotti, que buscava formas próprias de 

solucionar o problema. Em um tom de inquietação, e de certa forma cobrança indireta a quem 

correspondesse, era mencionado: “Nos perguntamos, não há uma empresa, uma entidade ou 

uma sociedade privada com espírito de colaboração que diga ‘venham que lhes daremos o 

lugar’”. Enfatizando que em muitos países do mundo essa realidade era diferente e as 

respectivas seleções possuíam seus próprios centros de treinamento, o texto é finalizado com 

um quase pedido de ajuda, indicando que “talvez a iniciativa privada possa resolver este assunto 

prioritário e urgente”, o que, pelo menos em teoria, era dever do Estado via algumas de suas 

instituições, seja a AFA (que possuía ligação direta) ou o próprio EAM. 

Como já mencionado em outros momentos, a publicação, além de informar, também 

ditava “ordens” e temas a serem discutidos tanto em rodas de conversas informais quanto nos 

mais importantes gabinetes. Entre estes, a questão da comoção nacional, com “todos os 

argentinos de acordo”, apoiando a Copa e a seleção, era um dos principais. E como não poderia 

ser diferente, cada acontecimento ou atitude, seja positivo ou negativa, recebia o devido 

destaque em suas páginas. Tanto é assim, que na Edição 2977, de 26/10/1976, o editorial 

informou sobre um acordo entre a AFA e os jogadores/comissão para o pagamento de 

premiações atrasadas e futuras. Enfatizando que a seleção era “um bom negócio”, o texto 

mostrava satisfação em ver que os homens que estão representando bem a “empresa que o 

público argentino deu seu apoio e entregou sua esperança” sendo recompensados à altura. Era 

de fato um grande negócio, que fazia os corações baterem mais forte e fazia com que o país 

respirasse o Mundial, conforme destacado na edição seguinte (2978, de 02/11/1976), onde a 

tradicional Cena dos Campeones, organizada pela revista para juntar os destaques do esporte 

argentino ao final de cada ano. O assunto era um só, independente do contexto. 

Caminhando para a finalização do primeiro ano do triênio do corpus, podemos afirmar 

que o editorial da Edição 2982, de 30/11/1976, pode ser tido como uma síntese de quase tudo 

que foi falado até aqui. A partir de uma partida da seleção argentina disputada no Monumental, 

o texto foca em analisar a organização do evento (o que é classificado como prioridade) e na 

imagem que está sendo vendida ao exterior (o que parece não estar sendo bem executado). 

Ainda que não estivesse tudo pronto, a realização do jogo foi considerada satisfatória, sendo 

algo que deve fazer parte das obrigações e não seria nada fora do comum, como se fosse um 

padrão de qualidade mínimo a ser seguido. Já sobre a imagem que se deve vender, algo que já 

está foi mencionado e será cada vez mais enfocado, é colocado que as notícias devem sair das 

próprias fontes do país que trabalham em prol do Mundial. Além disso, é cobrado, diretamente, 
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tanto da AFA quanto do EAM, que tenham mais presença em todos os eventos realizados e 

aproveitem as oportunidades para difundir a imagem e as informações do país. 

O ano de 1976 havia terminado, e 1977 já estava em andamento. Ainda que fosse um 

novo tempo, as preocupações com a competição que batia na porta permaneciam – e eram 

somadas a outras novas. Prova disso é que logo na primeira edição (2987), de 04/01/1977, o 

editorial “Cuidado, estamos na boca de todo o mundo” introduz um elemento de tensão que 

pautaria grande parte do discurso nacionalista da época: a existência de uma campanha externa 

contra a Argentina e sua Copa do Mundo. Ilustrado pela reprodução impactante de um cartaz 

italiano que pregava o boicote ao evento (“Perchè il Mondiale non si farà”), o texto utiliza a 

iminência do “Grande Prêmio de Fórmula 1”, em Buenos Aires, como um teste de fogo para a 

imagem internacional, adotando a retórica de alerta máximo, visto que erros internos de 

organização poderiam servir de munição para os “detratores estrangeiros” que orquestravam 

essas campanhas.  

O ponto central da argumentação, contudo, foca na coletivização absoluta do dever, com 

a responsabilidade pelo sucesso ou fracasso deixando de ser exclusividade da AFA, do EAM 

ou de qualquer entidade, e quem venderia sua capacidade organizativa agora seria o país com 

um todo. Assim, sob a justificativa de “nos defendermos de ataques externos”, estabelece-se a 

narrativa de que qualquer improviso local e/ou não apoio é uma traição à defesa da pátria, 

exigindo de todos os setores uma postura de seriedade e rigor para provar ao mundo que o 

torneio aconteceria de forma exitosa. 
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Figura 5: editorial denunciando a “campanha anti-Argentina” 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 2987, 04/01/1977. 

 

3.2. A virada discursiva e as mudanças editoriais 

 

A primeira metade do ano de 1977 pode ser considerada como um período de mudanças 

profundas para El Gráfico, tanto na forma quanto no conteúdo. Se anteriormente a revista atuou 

como uma voz externa cobrando organização e profissionalismo, a partir de maio parece passar 

por um processo de sintonia fina com o projeto grandioso do regime, refletido em uma visível 

injeção de recursos e expansão editorial. Na Edição 3004, de 03/05/1977, anuncia-se, sob o 

título “El Gráfico e o Mundial”, o lançamento de um fascículo mensal exclusivo, justificado 

pela necessidade de acumular informações históricas e atuais de maneira organizada. A 

produção se propõe a ser um serviço ao público, tratando a competição “a fundo, como merece”. 

Essa expansão ganha contornos ainda mais abundantes poucas semanas depois, na Edição 3007 

(24/05/1977). Nela, o editorial “Nem mil páginas alcançariam…” celebra a decisão de oferecer 

mais páginas e mais cor aos leitores, rompendo barreiras de custos para cobrir eventos globais. 
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Dado o contexto, é inevitável questionar se essa súbita capacidade de investimento e 

modernização gráfica, que coincidia com a obsessão da Ditadura em transmitir uma imagem 

colorida e moderna da Argentina para o exterior via a recém-criada Argentina 78 Televisora 

(A78TV), seria apenas fruto de sucesso comercial ou se haveria, nos bastidores, algum tipo de 

incentivo para que o principal veículo esportivo do país estivesse à altura da propaganda oficial.  

Curiosamente, em meio a essa modernização, o discurso do ainda diretor editorial 

Carlos Fontanarrosa parecia tentar, de forma quase desesperada, adequar-se aos rigores 

conservadores da Junta Militar, chegando a ultrapassar as fronteiras do esporte e passar a 

policiar a estética dos atletas. Retrocedendo brevemente à Edição 2999, de 29/03/1977 – a 

primeira pós completar-se um ano de Regime, cabe destacar – encontramos o já mencionado 

editorial “Cabelo longo e bigode, uma moda que já não é moda”. Nele, Fontanarrosa lança um 

ataque direto à aparência de jogadores que utilizavam cabelos compridos ou barbas, citando 

nominalmente ídolos como Villa e La Volpe como exemplos negativos. O texto reproduz 

fielmente a retórica de higienização social dos militares, associando a estética capilar à sujeira 

e clamando por uma presença mais formosa e delicada como dever do ídolo para com o público. 

Sendo assim, o argumento de que o cabelo curto traria vantagens aerodinâmicas ou de visão 

soa como um pretexto frágil para uma demanda puramente disciplinar. Resta a dúvida se este 

texto foi uma convicção pessoal do diretor, que possuía total confiança dentro da empresa e 

com isso uma certa liberdade criativa, ou uma tentativa final de demonstrar alinhamento total 

aos valores impostos pelos militares, em um momento onde a revista se tornava cada vez mais 

vital para o sucesso do evento e, consequentemente, do governo. 
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Figura 6: editorial El Gráfico “Cabelo grande e bigode …” 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 2999, 29/03/1977. 

 

Se foi uma tentativa de adequação, como observamos e consideramos, ela parece ter 

sido mesmo o canto do cisne. Apenas uma semana após anunciar a expansão colorida da revista, 

o editorial da Edição 3008, de 31/05/1977, foi intitulado “Algo íntimo que deve ser público” e 

comunicou a saída de Carlos Fontanarrosa após 15 anos de direção, no que é considerado a era 

de ouro da revista. O texto de despedida é polido, mas carregado de entrelinhas que mencionam 

que a separação ocorre por questões de “linhas de seu significado” – o que seria isso, nos 

perguntamos – e reafirma que ele deixa um produto de opinião consolidado. A saída dessa 

figura que conduziu toda a narrativa de cobrança pela organização do Mundial, justamente 

quando a estrutura (via EAM 78) estava montada e a revista se expandia tecnicamente, levanta 

suspeitas. Essa nova El Gráfico, mais colorida, mais robusta e totalmente integrada ao aparato 

do Mundial, talvez exigisse uma liderança menos autoral e ainda mais alinhada para navegar os 
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mares políticos que estariam por vir. Fato é que saía o crítico ferrenho da desorganização, e 

com isso entrava a era da celebração técnica.  

As cenas dos próximos capítulos não demoraram a ser exibidas, confirmando que a 

mudança de comando poderia significar também uma mudança de tom na relação com o poder 

vigente. Apenas duas semanas após a despedida de Fontanarrosa, é possível perceber, na Edição 

3010, de 14 de junho de 1977, um editorial trazendo um indício forte dessa nova postura. Ao 

comentar inicialmente sobre a visita de equipes estrangeiras de diversas modalidades ao país, o 

texto, que a partir dali deixava de ser assinado por um nome em específico, dividido em três 

assuntos, reservou seu espaço central para fazer algo inédito até então: reproduzir um trecho do 

Panorama Semanal Informativo do exército argentino. O comunicado militar, entre outras 

coisas, pregava a necessidade de condutores com “fé na tarefa e firmeza nos procedimentos” 

para hierarquizar a função, um discurso de ordem que a revista publica e valida, afirmando 

textualmente que “coincide com este enunciado e espera que todos os vinculados ao esporte 

também o façam”. 

Essa aproximação discursiva ganha um cenário físico meses depois, na Edição 3029, de 

25/10/1977. Tendo como título “Um abraço de juventude e esporte”, a publicação cobre com 

entusiasmo um tradicional torneio realizado dentro das instalações do Colégio Militar da nação. 

O que chama a atenção é a descrição do ambiente, descrito como um espaço onde a “juventude 

estudiosa e desportista” se encontra para celebrar valores morais. Deste modo, a presença 

militar no cotidiano parecia naturalizada, apresentando o modelo como o ideal de formação 

para o jovem argentino e que deveria ser replicado em todo o país, enfatizando que é uma 

necessidade e fará bem a todos. 

A partir deste novo cenário onde a ordem e a disciplina eram valores supremos, El 

Gráfico parece ter assumido para si a missão de educar a arquibancada, pregando que o sucesso 

do Mundial dependia tanto das obras de engenharia quanto da postura civilizada da população. 

Na Edição 3009 (07/06/1977), sob o título “Consciência de Mundial e consciência de serviço”, 

o editorial celebra o comportamento da torcida em um amistoso contra a Alemanha Ocidental 

no estádio La Bombonera, do Boca Juniors. Ignorando o resultado de campo, o texto exalta a 

“compreensão máxima da verdade esportiva” demonstrada pelo público, que aplaudiu e 

respeitou o rival. Para a linha editorial, essa atitude era a prova de que o país havia finalmente 

atingido uma “consciência de Mundial”, onde o torcedor deixava de ser apenas um fanático por 

resultados para se tornar um anfitrião maduro, alinhado à imagem de nação séria que se desejava 

exportar. 
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Contudo, essa defesa irrestrita da paz e compreensão não era unanimidade e gerava 

atritos com a parte mais exigente e futbolera da sociedade. Prova disso é que semanas depois, 

na Edição 3012, de 28/06/1977, a revista se viu obrigada a descer do pedestal pedagógico para 

entrar na discussão de fato e defender a continuidade do trabalho técnico. Assim, o editorial 

“...Vocês, que defendem a Seleção” nasce como resposta a cartas de leitores que acusavam a 

publicação de ser cúmplice de um “fracasso total e responsáveis por um possível vexame no 

próximo mundial”. Porém, longe de recuar, o texto funciona como um manifesto de fidelidade 

ao processo dos comandados por El Flaco30, admitindo que a equipe atravessava sim uma má 

fase em sua excursão internacional, mas contra-atacando com um discurso de maturidade e 

equilíbrio, recusando-se a cair no “dramatismo sem sentido” que historicamente levava à 

demissão de treinadores e ao consequente caos.  

Em um dos trechos mais contundentes, a direção define sua postura política-esportiva: 

“seguimos estando a favor, a esta altura do ciclo, porque não temos pautas totalmente claras, 

irreversíveis e definitivas que nos indiquem a necessidade de repensar essa posição”. De modo 

geral, ao declarar que “qualquer corte prematuro e violento” equivaleria a jogar fora a 

experiência recolhida, se distanciaram do tradicional jornalista-torcedor e se colocaram como 

fiadora da estabilidade do projeto, mesmo diante de opiniões contrárias – apenas para pegar 

esse gancho, e não passar batido, importante destacar o profissionalismo com que seus 

colaboradores buscavam tratar cada assunto, de acordo com eles próprios, para além de 

contextos e relações interpessoais/comerciais. 

A revista parecia estar em todos os detalhes, se preocupando com tudo. E, de certa 

forma, estava. Por isso, retomando a narrativa de busca por legitimação externa que havia sido 

deixada um pouco de lado, a Edição 3019, de 16 de agosto de 1977, traz um elemento de peso 

para combater as desconfianças internacionais sobre a segurança na Argentina. Embora o 

editorial leve o título “Graças a Deus” – referindo-se, na primeira parte, ao alívio por não ter 

ocorrido uma tragédia no automobilismo –, seu trecho final revela uma articulação política de 

bastidores obtida pelo enviado especial Héctor Onesime no Rio de Janeiro. A página destaca 

uma foto de João Havelange, então presidente da FIFA, ao lado de seu neto de três anos, Ricardo 

Teixeira Havelange. A imagem, longe de ser apenas um registro familiar, é utilizada para 

anunciar que a criança seria a encarregada de retirar as bolinhas no sorteio dos grupos em 

 
30 Devido a sua marcante e elegante compostura física (ou falta dela), o técnico César Luis Menotti era chamado 

de “O Magro” desde a época de jogador. 
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janeiro. Contudo, a escolha carregava um simbolismo muito mais profundo, verbalizado pelo 

próprio Havelange como uma demonstração definitiva para silenciar críticas externas: 

Com a designação do meu neto para fazer o sorteio do Mundial quis expressar 

meus sentimentos de amizade para com os argentinos. Por outra parte, se ainda 

existe alguém que duvida sobre a segurança e tranquilidade que oferece seu 

país para organizar o torneio, esta é uma definitiva demonstração de 

confiança. Eu levo a Buenos Aires o que mais quero na vida. Os argentinos e 

o mundo entenderão por que o faço. (Editorial El Gráfico, Edição 3019 - 

16/08/1977) 

 

Para a linha editorial de El Gráfico (e consequentemente para o Regime), esse gesto 

funcionava como um escudo inquebrável, visto que ao colocar sua própria família em solo 

argentino, a autoridade máxima do futebol validava, pessoal e institucionalmente, a narrativa 

de paz e ordem que se esforçavam para vender ao mundo. Essa validação pessoal serviu de 

alicerce para que a revista ampliasse sua retórica, revelando, contudo, uma sutil disputa de 

hegemonia sobre quem eram os verdadeiros artífices da imagem nacional. 

Tal movimento é perceptível já na Edição 3025, de 27/09/1977, quando, ao celebrar que 

o “primeiro objetivo do Mundial” (a difusão externa) havia sido alcançado, a publicação não 

entrega os méritos apenas ao governo. Pelo contrário, faz questão de enfatizar o protagonismo 

de seus próprios enviados especiais e fotógrafos espalhados pela Europa, sugerindo nas 

entrelinhas um recado claro de que ainda que os militares detinham o poder político e as obras, 

a competência narrativa e a credibilidade para "vender" o país eram capitais que El Gráfico 

possuía e negociava a depender de contextos e dos seus próprios interesses. Essa postura de 

atuação como uma autoridade moral acima das partes, e não como subordinada total, reaparece 

na Edição 3030 (01/11/1977). Ao cobrar a resolução de conflitos burocráticos sobre o 

autódromo municipal de Buenos Aires, a revista adota um tom professoral, que não era para 

nada inédito, lembrando às autoridades que o ano seguinte seria “muito especial” e que a missão 

de “inserir a Argentina no mundo” exigia que as responsabilidades fossem compartilhadas, sem 

espaço para disputas menores que manchassem o projeto coletivo. 

O clima de expectativa, cuidadosamente construído através dessa simbiose tensa entre 

imprensa e Estado, atinge seu ápice retórico no fechamento do ano. Na Edição 3035 

(08/12/1977), sob a manchete “Já o estamos vivendo, é um Mundial excepcional”, a revista 

declara aberta a temporada de euforia antes mesmo da bola rolar. Ilustrado por uma foto que 

reúne a tríade de poder do evento – Havelange (FIFA), Lacoste (EAM 78) e Cantilo (AFA) – 

dentro de um carro, o editorial transforma uma visita de inspeção técnica em uma celebração 

sensorial, afirmando que a experiência vivida naquela semana fazia parecer que o torneio já 
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estava em pleno apogeu. Aquela imagem, pelo menos para o editorial, indicava que o 

“verdadeiro pontapé inicial já havia sido dado” e, crucialmente, que a “qualidade técnica do 

Mundial estava assegurada”, dando indícios de consolidação da narrativa de que a Argentina, 

sob a tutela militar e a chancela comunicacional/midiática, já estava instalada no centro das 

atenções globais. 

 

Figura 7: editorial El Gráfico “(...) é um Mundial excepcional” 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3035, 08/12/1977. 

A prova de que essa qualidade técnica e a narrativa de eficiência haviam de fato 

seduzido os olhares externos aparece na Edição 3037, de 22 de dezembro de 1977. Nela, o 

editorial utiliza o convite da confederação internacional de basquete para que a Argentina 

sediasse a Copa William Jones como um troféu político, celebrando a inversão da lógica de 

dependência: “Não foi um pedido, foi um oferecimento, um “sinal inequívoco de que nos levam 

em conta”. Contudo, tão ou mais eloquente que o texto é a imagem escolhida para ilustrar essa 

conquista. A fotografia não mostra apenas dirigentes esportivos, e traz destaque nominal na 

legenda para o general de brigada Arturo Barbieri e para o onipresente vice-presidente do EAM 
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78, capitão de navio Carlos Alberto Lacoste. Essa composição visual funciona como uma 

mensagem subliminar, já que, ainda que a revista não estampasse um manifesto explícito de 

adesão ao Regime e em alguns períodos “ficasse no muro”, a cada vez maior e mais naturalizada 

presença hierárquica dos militares nessas mesas de decisão (e por consequência também nas 

páginas) cimentava a ideia de que os ideais do militarismo e o sucesso do esporte argentino 

eram, pelo menos naquele momento, uma coisa só.  

Com a reta final de 1977 servindo para consolidar o sentimento de que a longa espera 

estava no fim e de que os objetivos – tanto da revista, quanto do governo e do povo – haviam 

se fundido em um só, o editorial da última edição do ano (nº 3038, de 29/12/1977), ilustrado 

por uma foto de três jogadores da seleção, é um brinde à “saúde do Mundial 78”. O texto reflete 

essa ansiedade coletiva, sugerindo que o desejo da publicação de ver o torneio começar era o 

mesmo de “todos os argentinos”, uma ideia que já vinha sendo difundida e cada vez mais era 

explorada.  

A fusão de propósitos ganha ares de convocação patriótica logo na primeira edição do 

ano da Copa do Mundo. Sob o título totalizante “Todos somos Argentina”, a Edição 3040, de 

10/01/1978), decreta o fim do tempo de espera e o início do tempo de ação, onde a eficiência 

dos responsáveis deveria ser acompanhada pela responsabilidade de cada cidadão, desde o mais 

envolvido diretamente até o mais comum. Essa postura de maturidade nacional geral seria 

rapidamente testada durante o sorteio dos grupos, na semana seguinte. Ao analisar o fato de a 

Argentina ter caído na chamada “zona mais difícil", a linha editorial da Edição 3041, de 

17/01/1978, transforma a dificuldade esportiva em um triunfo moral. Longe de reclamar do 

azar, a revista celebra o resultado como a prova do jogo limpo e da lisura da organização, 

argumentando que enfrentar rivais poderosos logo de cara servia para calar os críticos 

internacionais que esperavam algum tipo de manipulação caseira. 

No entanto, para que esse clima de seriedade se mantivesse até junho, precisava mais 

do que obras prontas, era preciso de um público emocionalmente estável. Assim, a revista 

assume um tom abertamente pedagógico nas edições seguintes, a exemplo do que já havia 

ocorrido anteriormente, tentando combater o histórico pêndulo emocional do hincha argento, 

que oscilava entre a euforia desmedida e a depressão absoluta. Na Edição 3044, de 07/02/1978, 

o editorial usa o contraste entre o sucesso individual de Guillermo Vilas e as dúvidas sobre a 

Seleção para criticar essa “esquizofrenia nacional”. O texto pede “equilíbrio conceitual”, 

incentivando o público a abandonar a postura maniqueísta de se sentirem “os melhores do 

mundo nas vitórias e um desastre nas derrotas”. 
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Pode-se dizer que essa tentativa de moldar uma mentalidade vencedora e equilibrada 

não se restringia ao futebol. Exemplo prático disso foi a busca da revista de inserir o Mundial 

dentro de um contexto maior de sucesso nacional, batizando 1978 como “O ano do esporte 

argentino” no título do editorial da Edição 3046, de 21/02/1978. Ao listar conquistas no hóquei 

e no basquete, a publicação reforçava a narrativa de que o país vivia um momento singular de 

“capacidade de PODER FAZER” – assim mesmo em caixa alta, um recurso bastante utilizado, 

como já destacado –, criando uma atmosfera de otimismo generalizado. E, aparentemente, essa 

pregação surtia efeito. Exatamente um mês depois, na Edição 3050, celebravam o 

comportamento da torcida em um amistoso, destacando, com ares de missão cumprida vendo 

nas arquibancadas o reflexo daquela maturidade tão pedida. 

Mesmo sendo uma revista de esportes, claro está, El Gráfico não se limitava a apenas 

assuntos de sua atuação e vez ou outra “dava pitacos” em outros acontecimentos. Um desses 

chamativos exemplos se dá na Edição 3051, de 28/03/1978, onde o editorial intitulado “Nos 

Estados Unidos buscam os melhores” deixa claro logo de início que não se trata das produções-

irmãs Gente ou Somos e traz uma espécie de perfil quase biográfico (e em tom homenagem) de 

um ex-secretário de Estado americano, discorrendo acerca da postulação do mesmo para tratar 

de levar o futebol do país ao máximo nível dentro dos próximos anos. Para contextualizar, a 

figura em questão é o Doutor Henry Kissinger, Nobel da Paz em 1973 (pela atuação no cessar-

fogo no Vietnã), diplomata renomado e figura controversa, sendo apontado como um dos 

grandes apoiadores/incentivadores dos golpes militares em toda a América Latina à época em 

que servia aos EUA – essa última parte de sua biografia não é mencionada, cabe demarcar. Mas 

por quê desse texto (em uma revista de esportes, sobretudo)? Por que essa figura (e justo este 

país), justo nesse contexto e momento, era exemplo? Entre outras calorosas e curiosas palavras, 

isso diziam: 

Este homem, um apaixonado pelo futebol, quer fazer por este esporte nos 

Estados Unidos. Sua primeira atitude foi gerir a contratação de Pelé como 

símbolo inicial de uma corrente universalista em direção ao popular. Agora 

poderia converter-se em uma figura de condução institucional. (...) O que 

queremos dizer é isto: ESTADOS UNIDOS CRESCE E SE PROJETA 

FUTEBOLISTICAMENTE BUSCANDO UMA FIGURA DO MAIS ALTO 

NÍVEL. Um estadista, algo mais que um diplomático, algo mais que um 

político, algo mais que ministro. Em poucos anos mais os Estados Unidos 

terão logrado 90 por cento do que se proponham. Terão um futebol 

organizado, massivo e poderoso. Para isto aplicarão a mesma fórmula que 

aplicaram para constituir e consolidar o país: GOVERNAR COM OS 

MELHORES e sustentar tal governo com apoio e trabalho ainda na oposição. 

(Editorial El Gráfico, Edição 3051 - 28/03/1978) 
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Pensando cuidadosamente cada passo e seguindo como se fosse uma receita de bolo, a 

atuação da El Gráfico frente ao Mundial, pelo menos na visão de quem de fato poderia 

interessar, parecia caminhar bem. Com a concretização da ideia de que o sucesso do evento 

dependia apenas de seriedade e bons comandantes, as desconfianças já não se faziam presentes. 

Ao longo desses últimos meses, a revista deixou de ser aquela que apontava os buracos no chão 

para ser a que pedia bom comportamento na arquibancada, costurando um acordo silencioso 

onde o futebol e a ordem militar caminhavam de mãos dadas, mesmo que indiretamente. A casa 

estava arrumada, as obras praticamente entregues e a hierarquia definida, sem espaço para as 

críticas e tentativas de boicote internacional. Agora, não havia mais tempo para ajustes, teorias 

ou palpites diplomáticos. A bola estava prestes a rolar, e a promessa de organização precisava 

virar realidade também dentro de campo, dando início ao que se venderia ao mundo como a 

“inesquecível festa de e para todos”. 

 

3.3. O êxtase da “Fiesta de Todos” 

 

Com a infraestrutura garantida e a autoridade política consolidada, o mês de maio de 

1978 inaugurou uma nova etapa na narrativa. Se a preparação do torneio havia seguido, como 

sugerido em tom de brincadeira, uma rigorosa receita de bolo, este era o momento de aplicar a 

cobertura, o acabamento final capaz de encher os olhos dos convidados e camuflar qualquer 

imperfeição que ainda restasse na massa. Desta forma, se a invocação de figuras geopolíticas 

como Havelange e Kissinger serviu para validar a competência técnica nas páginas anteriores, 

a revista percebeu que, às vésperas do pontapé inicial, era necessário também blindar 

moralmente o torneio, transformando a Copa em algo que transcendesse a política e o esporte 

para se tornar quase sagrado. 

Essa transição para o transcendental é marcada solenemente na Edição 3058, de 16 de 

maio de 1978. Sob o título “A Igreja e o Mundial”, a publicação deixa de lado sua roupagem 

jornalística informativa para assumir um tom pastoral espiritual, reproduzindo um documento 

episcopal. Assim, o evento deixa de ser apenas um campeonato sujeito a críticas terrenas para 

se converter em um “encontro de fraternidade”, onde receber o visitante estrangeiro tornava-se 

o equivalente teológico a servir a um “Cristo itinerante”. Com isso, decretava-se o início da tão 

esperada festa de todos, que na visão religiosa (e agora também esportiva/social), é considerada 

como um espaço de comunhão obrigatória onde qualquer dissonância seria vista não apenas 

como erro cívico, sendo um pecado contra a hospitalidade nacional. Seguindo o exemplo da 
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revista, reproduzimos o texto completo – pela primeira vez até aqui, o que também diz muito 

sobre sua relevância para o trabalho: 

A Igreja e o Mundial 

Lemos isto nos diários da última quinta-feira e O FIZEMOS NOSSO (melhor 

dito: cremos QUE É O QUE DEVE SER o pensamento de todos). O 

documento, dado a conhecer pela Agência Informativa Católica (A.I.C.A.), 

fixa a posição da Equipe episcopal para a Pastoral de Migrações e Turismo 

com motivo do Mundial 78. É extenso e abarca profundamente todo o sentido 

esportivo do acontecimento. Em sua primeira parte confirma a conveniência 

espiritual para a Argentina de ser sede do acontecimento com este parágrafo: 

'O Mundial 78 adquire, neste contexto, uma significação especial, por ser o 

futebol um esporte tão popular e universal. Por isto, ainda que se suscitem 

algumas polêmicas em torno a ele, a Igreja, perita em humanidade, se faz 

presente por meio de nossas palavras.' Logo se sucedem conceitos claros 

relativos à moral, a conduta e a atitude esportiva dos protagonistas dentro e 

fora do campo, como assim também a todos aqueles que, de uma ou outra 

maneira, farão o país frente aos estrangeiros que nos visitam. Um conceito 

final que vale a pena reproduzir: 'O Mundial 78 é um encontro de povos. 

Porque o futebol é o mais popular dos esportes, as equipes se constituem em 

algo assim como embaixadores das nações. Eles e os entusiastas que os 

acompanham serão uma presença de seus povos em nossa pátria. O tratamento 

que tenhamos com eles repercutirá em seus países'. O documento finaliza com 

uma exortação QUE REPRODUZIMOS TEXTUALMENTE (porque este 

testemunho não resiste amputações, nem interpretações, deve dar-se a 

conhecer tal como se escreveu) E DIZ: ‘O Mundial há de prestar seu serviço 

ao entendimento e amizade entre as nações. Todo encontro humano deve ser 

um acontecimento de fraternidade. Todo homem é nosso irmão, o Mundial 78 

deve ser uma festa de amizade e de paz. Por outra parte, a Argentina tem sido 

terra generosa de imigração. Tem sabido receber ao imigrante e este a tem 

sentido e amado como segunda pátria. Temos, pois, convicções, experiência e 

história de universalidade. Devemos ser fiéis a elas nesta nova oportunidade. 

Esta ocasião deve despertar mais ainda em nós a consciência receptiva do 

turismo. É momento de mostrar a hospitalidade e a decência, a amizade e a 

dignidade nacional. Ver em quem nos visita um Cristo Itinerante ao qual 

servir, esperando que ele seja um mensageiro de paz em quem confiar. Que a 

oração acompanhe tudo, para que Deus seja a fonte do bem e do gozo que 

desejamos. Orar pelo triunfo e agradecê-lo. Orar na derrota, se acontecer, para 

nos sustentarmos com altura. Enfim, orar pela nobreza e dignidade dos 

encontros. Acompanhados por Deus, nos sentimos 'atletas da vida'. O mundo 

inteiro está buscando seu triunfo como humanidade. Que o Mundial seja um 

símbolo dessa busca, carregado já em certa medida de uma humanidade 

melhor. Que as imagens e comunicações pelas quais o mundo se unirá desde 

a Argentina, levem a verdade de homens que creem no homem, vivem sua 

dignidade de filhos de Deus e buscam seu destino de fraternidade e de paz’. 

(Editorial El Gráfico, Edição 3058 - 16/05/1978) 

 

Depois de meses focada em moldar o espírito nacional e garantir a blindagem política, 

El Gráfico voltou seus olhos, quase na véspera da inauguração, para o concreto. O retorno à 

pauta das obras, assunto que havia quase que desaparecido das páginas ao longo de 1977 – pelo 

menos dentro do segmento que consideramos – não acontece por acaso e se mostra como um 
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ato final de vistoria. Na Edição 3057 (09/05/1978), o segundo tema do editorial destaca os 

estádios do Mundial, com tom triunfalista, sentenciando que “já ninguém duvida da capacidade 

argentina”, utilizando novamente a validação externa como prova, onde o jornalista alemão 

Hans Schroeder teria afirmado que “o estádio de Mendoza supera o de Munique”. Para a 

publicação, os exames finais das sedes comprovavam uma “sólida realização nos trabalhos”, 

reforçando a narrativa de que a infraestrutura estava impecável. 

No entanto, essa busca obsessiva pela perfeição permitiu que a revista demonstrasse, 

semanas depois, que sua aliança com o projeto mundialista desde antes do início não significava 

cegueira administrativa. Na Edição 3059, de 23 de maio de 1978, o editorial “O centro de 

imprensa e Ezeiza” expõe um contraste revelador. Enquanto o centro de imprensa é aclamado 

como “formidável” e prova de que “fizeram o que se imaginou”, o aeroporto internacional de 

Ezeiza recebe críticas duras. A revista aponta um “aspecto sujo” e incompleto na principal porta 

de entrada do país, alertando que a primeira impressão dos visitantes poderia ser comprometida 

por obras inacabadas e burocracia nos pedágios.  

Ao sugerir que seria melhor parar as construções para apenas limpar o local do que 

exibir um canteiro de obras, deixava-se claro que sua atuação não era como a de uma simples 

assessoria de imprensa do Regime. Mais do que qualquer coisa, sua lealdade e compromisso 

era com o sucesso do evento. Ainda que cambiante, a postura passada, sobretudo nesses 

momentos de divergência de discurso, era a de que se algo ameaçasse a imagem de eficiência 

que o Mundial deveria projetar, fosse uma obra atrasada ou uma falha logística, a revista não 

hesitaria em cobrar, reafirmando sua posição de autoridade autônoma dentro daquele objetivo 

comum. A disputa de hegemonias entre a publicação e o Governo era clara, assim como cada 

movimento hegemônico de todos os lados envolvidos. 

“Chegou a hora”. Isso anunciava a capa da Edição 3060, de 30 de maio de 1978, a 

primeira dentro do Mundial em si, com a imagem do capitão – e sabido apreciador do 

militarismo31 – Daniel Passarella e 200 mil exemplares de tiragem, como anunciado. No 

editorial, escrito em tópicos, abaixo de uma imagem com diversas bandeiras de países em tom 

de bienvenida, os desejos e recados (que falar por si só e nem sequer precisariam de nenhum 

tipo de análise): 

- QUE ESTE MUNDIAL PERMITA A EXALTAÇÃO DOS 

AUTÊNTICOS VALORES DO ESPORTE.  

 
31 Apelidado "El Kaiser" (algo como “O Imperador”), o capitão da conquista em 78’ e parte do elenco de 86’, 

sendo o único jogador argentino presente em dois títulos até hoje, é tido como uma figura controversa no meio do 

futebol e é considerado um dos principais atletas apoiadores do regime à época. Na Copa de 1998, já como técnico, 

impôs corte de cabelo aos seus jogadores, exemplificando o apreço pelos costumes militares, o que terminou 

gerando, segundo reza a lenda, a ausência de nomes importantes, como Fernando Redondo. 
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- QUE EM CADA ESTÁDIO, EM CADA CIDADE E EM CADA RUA 

SE VIVA UM CLIMA DE VERDADEIRA FESTA. 

- QUE CONSAGRE A BELEZA E A PLASTICIDADE QUE 

CONVERTERAM O FUTEBOL EM UM DOS ESPETÁCULOS 

MAIS LINDOS E EMOCIONANTES. 

- QUE HAJA UM SÓ PERDEDOR: A VIOLÊNCIA. 

- QUE HAJA UM SÓ TRIUNFADOR: A PAZ. 

- QUE CADA JOGADOR SAIBA QUE MILHÕES DE CRIANÇAS 

ESTÃO VENDO NELES UM MODELO A SEGUIR. 

- QUE PARA ALÉM DO SUPER PROFISSIONALISMO IMPERE A 

LEALDADE E O JOGO LIMPO. 

- QUE A HABILIDADE E O TALENTO CONTINUEM SENDO OS 

FUNDAMENTOS DO ÊXITO. 

- QUE SIRVA PARA UMA MAIOR APROXIMAÇÃO E UMA 

MAIOR COMPREENSÃO ENTRE OS POVOS. 

- QUE A VERDADEIRA REALIDADE ARGENTINA, TÃO MAL 

INTENCIONADAMENTE DISTORCIDA EM ALGUNS PAÍSES, 

SEJA BEM CONHECIDA E COMPREENDIDA. 

(Editorial El Gráfico, Edição 3060, 30/05/1978) 

 

Trazendo a aparência de um decálogo de valores olímpicos e universais, essa lista 

expõe, talvez até mais do que pretendia, as contradições fundamentais, que passaram 

imperceptíveis até certo ponto, daquele momento histórico. Ao clamar poeticamente para que 

haja a violência como único perdedor e a paz como único triunfador, a retórica soa dissonante, 

e de certa forma até cínica, quando confrontada com a realidade repressiva que sustentava a 

organização do evento nos bastidores. Porém, pode-se dizer que a suposta neutralidade, ou a 

postura de quem caminha “em cima do muro” apenas para observar o jogo e assomar interesses 

próprios, se desfaz completamente nos votos finais. Ao desejar que o Mundial sirva para 

combater o que classifica como visões “mal-intencionadamente distorcidas”, a publicação 

abandona definitivamente a isenção esportiva. Ali, fica claro de que lado da trincheira estavam. 

A “defesa da paz” não era um apelo pelo fim da coerção, e sim uma peça de contrapropaganda 

perfeitamente alinhada ao discurso oficial da ditadura, que buscava usar o futebol como a 

ferramenta final para desmentir esse mundo externo e o inimigo comum. 

Mesmo que não seja o enfoque principal deste trabalho, que se propõe a focar somente 

nos editoriais, algumas questões saltam aos olhos e podem ajudar a complementar as análises. 

Ao revisitar essa mesma edição inicial do Mundial, uma de suas páginas, coincidentemente a 

última, chamou a atenção. Com o título “Exclusivo para 22 argentinos”, a revista estampa o 

tenente general Videla recebendo o elenco argentino na Casa Rosada antes da estreia.  

Para além do próprio registro do encontro, que por si só já pode ter diversas 

interpretações, e do texto em si, que é uma espécie de mensagem de apoio e motivação aos 

“detentores da esperança de todo um país”, a força conceitual da matéria reside justamente na 
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tensão semiótica entre o dito e o não dito. Enquanto é adotado um tom libertador nas palavras, 

afirmando que os jogadores não precisavam carregar a obrigação de serem campeões, a imagem 

sela visualmente a união indissociável entre a seleção e o Regime a partir dali. A presença do 

ditador apertando as mãos dos atletas transforma aquele momento supostamente descontraído 

e de caráter formal em um ato de vigilância simbólica, sinalizando o que viria a ser uma das 

tônicas do torneio, com a onipresença cada vez maior da figura de Videla, que, desde então, 

faria dos estádios a extensão do seu governo. 

Figura 8: matéria (carta) “Exclusivo para 22 argentinos” 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3060, 30/05/1978. 

Com a inauguração consumada e a bola finalmente rolando, qualquer vestígio de 

distanciamento crítico ou frieza analítica evaporou-se instantaneamente. Na Edição 3061, de 6 

de junho de 1978, a revista se rende por completo à vertigem do evento, e o editorial “Obrigado 

ao futebol” funciona como um grito de desabafo e reivindicação. O texto, assumidamente 

escrito com “lágrimas nos olhos”, se endereça explicitamente “aos de fora e aos de dentro”, 

decretando que o sucesso organizacional era a derrota definitiva dos céticos e dos críticos. 
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Naquele momento de dupla euforia (esportiva e editorial) e legitimação, onde a publicação 

celebrava uma tiragem recorde de 330 mil exemplares (mais de 100 mil a mais em relação à 

anterior), a distinção entre a pátria, o futebol e a gestão do evento se dissolvia completamente. 

Para a linha editorial, a realidade palpável do estádio havia esmagado as “distorções” do mundo, 

sinalizando que, ao menos naquela partida extracampo pela imagem nacional, o projeto oficial 

goleava. E isso falava o texto: 

PARA OS DE FORA E OS DE DENTRO 

Obrigado ao futebol 

Já estamos metidos na vertigem que produz uma Copa do Mundo. E é o 

momento de pararmos, de colocar a bola no chão à maneira dos bons 

jogadores, e de refletir. Porém sem frieza. Queremos pensar com a mente e 

também com o coração. Porque o impacto emocional que nos provoca isto que 

passa hoje na Argentina é demasiado forte e demasiado importante como para 

pretender que não o vivamos apaixonadamente. Nossos correspondentes no 

Interior e no Exterior não tiveram receios em confessar que viram a festa 

inaugural com os olhos cheios de lágrimas. Eles, como nós, estavam vivendo 

um sonho. O que seis meses, um ano atrás, parecia impossível de concretizar: 

ver um Mundial na Argentina. E vê-lo assim, com esse marco grandioso e esse 

conteúdo correto, dignamente elaborado e apresentado. Sabemos que há erros. 

Sempre os há. Mas globalmente considerado, desde o mesmo instante em que 

os escolares formaram sobre o campo do River a palavra ARGENTINA, este 

campeonato é um êxito. Ainda sentimos a emoção do primeiro dia da Copa 

nestes dedos que tremem ao golpear as teclas da máquina de escrever. Ainda 

nos sacode a vibração da primeira partida que jogou a Argentina. Ainda 

sentimos o afago e o orgulho de saber em que forma responderam a torcida e 

o país todo a esta convocatória que nos fez o mais popular dos esportes. Gente 

que nunca se havia interessado pelo rolar de uma bola sobre um campo de 

jogo, se aproximou do futebol e o está vivendo ombro a ombro, com as 

mesmas vontades, junto aos que sempre estiveram firmes nas tribunas dos 

estádios. Nos segue emocionando recordar como o país todo recebeu os 

visitantes e o entusiasmo medido, a euforia educada, com que o público ajudou 

nas tribunas e nas plateias. Para os de fora, para todo esse jornalismo insidioso 

e mal-intencionado que durante meses tentou uma campanha de mentiras 

acerca da Argentina, este certame está revelando ao mundo a realidade de 

nosso país e sua capacidade de fazer, com responsabilidade e bem, coisas 

importantes. Para os de dentro, para os descrentes que tínhamos em nossa 

própria casa, estamos seguros de que o Mundial serviu para sacudi-los, 

emocioná-los e orgulhá-los. Um país como o nosso, tão golpeado e tão caído 

depois das duras experiências passadas, se está demonstrando a si mesmo suas 

enormes possibilidades de realização. E isto não tem nada que ver com os 

resultados futebolísticos. ARGENTINA JÁ GANHOU SEU MUNDIAL.  

(Editorial El Gráfico, Edição 3061, 06/06/1978) 

 

Se dentro das quatro linhas o revés contra a Itália por 1x0, na terceira partida da primeira 

fase, poderia começar a arranhar minimamente o clima de euforia, a Edição 3062, de 13 de 

junho de 1978, tratou rapidamente de blindar o emocional do torcedor argentino. Com o título 

“Agora mais que nunca: Pra cima Argentina!”, o editorial recusa o luto pela derrota e buscou 
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manter intacta a narrativa de esperança, reafirmando que a confiança na equipe e no processo 

deveria permanecer inabalável.  

Contudo, a verdadeira operação de blindagem desta edição, ainda que novamente fuja 

da nossa área de enfoque, não estava no editorial e nem na análise tática, e sim em uma peça de 

ficção travestida de jornalismo, tendo um papel fundamental para a análise de todo o contexto. 

Falamos da suposta carta do capitão holandês Ruud Krol para sua filha Mabelle, publicada pela 

revista, na qual o jogador tranquilizava a menina sobre a segurança no país em que estava. O 

texto, carregado de um lirismo suspeito, descrevia a Argentina, entre outras qualidades mais, 

como uma “terra de amor” e chegava ao paroxismo extremo de afirmar que os soldados que 

vigiavam a concentração da Holanda tinham “fuzis que disparam flores”. 

Figura 9: suposta carta de Ruud Krol para sua filha Mabelle 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3062, 13/06/1978. 

 

Como é de se imaginar, ao ler esse conjunto de termos para se referir a um contexto de 

violência e repressão extrema, tratava-se de uma farsa completa. O texto jamais foi escrito pelo 

jogador, e sim pelo correspondente da El Gráfico em Mendoza, Enrique Romero, descrito por 
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colegas como alguém que “faria qualquer coisa para ser transferido para a redação principal em 

Buenos Aires”32. Anos mais tarde, o então chefe de redação, Ernesto Cherquis Bialo, admitiria 

o erro, classificando a publicação como “um ato imprudente que gerou uma confusão 

desnecessária”. Krol, que desmentiu o texto em coletiva de imprensa e desencadeou uma 

ameaça de abandono da delegação holandesa, apontaria décadas depois a falha lógica elementar 

da montagem, visto que jamais escreveria em inglês para sua filha, “simplesmente porque ela é 

holandesa”. Ainda assim, reza a lenda que Romero sustentou até a morte a versão de que havia 

lido o texto para o jogador, que supostamente teria concordado, o que evidencia que, para El 

Gráfico daquele momento, ainda que não em sua totalidade, a verdade era uma variável 

descartável diante da missão central de fabricar uma “Copa da Paz”. 

Enquanto a carta fabricada tentava convencer o mundo pela mentira, a semana seguinte 

trouxe a validação pela autoridade máxima, em um encontro que materializava a aliança de 

forças por trás do Mundial. Na Edição 3063, de 20 de junho de 1978, o editorial presta uma 

“sincera homenagem” a João Havelange, ilustrando o texto com a imagem de um jantar solene 

dentro das instalações do Editorial Atlántida. A foto não é apenas um registro social, e funciona 

como um retrato dos poderosos do contexto em questão. À mesa, ladeando o presidente da 

FIFA, estavam Constancio C. Vigil (diretor executivo da revista), o Doutor Alfredo Cantilo 

(presidente da AFA) e, completando o quadro, o capitão Carlos Alberto Lacoste (homem forte 

do EAM 78 e representante direto da Junta Militar). Entre outras palavras, o mandatário do 

futebol destacava que: “pelo que acontece no terreno esportivo vocês já ganharam este Mundial. 

Se eu nunca tive dúvidas, é porque os observei de fora e sei do que são capazes os argentinos”. 

Os jogos seguiam sendo disputados, o trabalho seguia sendo realizado. Se Havelange e 

Lacoste, entre outros, garantiam o apoio nos gabinetes, era preciso mostrar quem mandava na 

emoção dos estádios. Na mesma edição, a cobertura da vitória sobre a Polônia por 2x0, mais 

precisamente na página 47, traz uma imagem que rompe qualquer barreira de privacidade ou 

neutralidade restante. Com o título “O Presidente Videla no vestiário argentino”, a breve 

matéria traz duas fotografias que capturam o ditador cumprimentando o jogador Ricardo 

Bertoni e também ao lado do técnico César Luis Menotti.  

O texto descreve a visita como uma “presença para muitos inesperada”, narrando com 

indisfarçável orgulho os “rostos eufóricos” e o fato de Videla ter sido “elogiosamente recebido 

pelos atletas”, comportando-se ali dentro “como um torcedor a mais da equipe”. Para além de 

 
32 Essa e as demais informações/curiosidades de referência deste episódio em específico foram retiradas de um 

texto produzido pelo coletivo Papelitos. Ver em: https://papelitos.com.ar/nota/la-carta-falsa-de-krol  

https://papelitos.com.ar/nota/la-carta-falsa-de-krol
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ser a “seleção de todos”, que esperançava e fazia vibrar, podemos afirmar que esta passou a ser, 

pelo menos naqueles instantes, sejam coniventes ou não, a seleção do Regime. 

Figura 10: matéria destaca encontro de Videla com jogadores no vestiário 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3063, 20/06/1978. 

 

A hora mais gloriosa do futebol argentino havia chegado, tal qual anunciava a capa da 

histórica edição 3064, de 27 de junho de 1978, dois dias após a concretização no campo. Para 

alcançar o topo do mundo, a seleção de Menotti precisou sobreviver a uma segunda fase de alta 

tensão, travada no duelo tático contra o Brasil e destravada na polêmica goleada de 6 a 0 sobre 

o Peru, amplamente conhecida e discutida por entusiastas da bola (e também da academia, dado 

o rico contexto sócio-histórico) 33. O ato final ocorreu em um Monumental de Núñez abarrotado 

com mais de 70 mil pessoas – e há poucos metros de distância de um dos principais centros de 

tortura34 –, onde a vitória dramática na prorrogação contra a poderosa Holanda, por 3x1, selou 

o destino que parecia traçado. 

 
33 A partida é cercada por suspeitas históricas de arranjo político. O episódio mais notório foi a visita do ditador 

Jorge Rafael Videla, acompanhado do ex-secretário de Estado dos EUA Henry Kissinger, ao vestiário da seleção 

peruana minutos antes do jogo, o que foi interpretado como um ato de intimidação. A Argentina precisava vencer 

por pelo menos quatro gols de diferença, para avançar de fase e tirar a vaga do Brasil. 

34 “Os sequestrados do Centro Clandestino da ESMA escutavam a celebração argentina entre tormentos, grilhões 

e capuzes. Essa convivência forçada com a euforia externa foi uma das singularidades deste campo de 

concentração, onde os relatos de sobreviventes apontam que os ecos do Mundial invadiam o cativeiro, criando 

uma atmosfera onde o horror da tortura se misturava aos gritos de gol da multidão vizinha” (Museu Sitio de 

Memoria ESMA - El Mundial en la ESMA: testimonios, objetos y vivencias). Disponível em: 

http://www.museositioesma.gob.ar/el-mundial-en-la-esma-testimonios-objetos-y-vivencias/. 

 

http://www.museositioesma.gob.ar/el-mundial-en-la-esma-testimonios-objetos-y-vivencias/
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O clima de êxtase transborda no editorial “Felizes pelo que fizemos e pelo que faremos”, 

onde a revista tenta traduzir a euforia do momento. O texto admite logo de início que, quando 

os fatos superam as palavras, resta apenas o sentimento. Por isso, a publicação se declara “tão 

feliz como todos os argentinos”, sugerindo uma fusão espiritual entre a redação e a 

arquibancada, onde o coração de torcedor inevitavelmente falou mais alto. Mas para além de 

sentimentos, o editorial funciona como um relatório de eficiência corporativa, visto que a 

publicação celebrou o próprio desempenho, autoproclamando que “cumpriu seu papel” dentro 

do esforço nacional exigido pelo evento. Com indisfarçável orgulho, a direção elenca os 

superlativos de sua operação, onde mais de 100 homens mobilizados, 232.756 fotografias 

reveladas para seleção, três edições extras35 e uma tiragem recorde de 500.000 exemplares para 

aquela edição histórica. A mensagem era clara, evidenciando que toda a organização 

futebolística e estrutural venceu, assim como a imprensa. E, aproveitando o momento, não 

perderam tempo e já anunciaram os próximos produtos comerciais da casa (uma edição extra 

de fotos e o livro assinado pelo próprio técnico campeão), consolidando o que eles mesmos 

chamaram ali de “A era Menotti ou Operativo Mundial 78”. 

Essa validação de sucesso e prestígio institucional materializou-se também nos 

bastidores, como não poderia ser diferente, com a sede da empresa servindo de palco para a 

diplomacia e recebendo Henry Kissinger (aquele) para um almoço antes da final para a qual foi 

convidado de honra. Posando ao lado dos diretores da Atlántida, a presença do ex-secretário de 

Estado estadunidense, que constantemente destacava que a Argentina tinha “um grande futuro 

em todos os sentidos”, reforçava a posição da revista como um epicentro de poder onde o 

futebol e a alta política se encontravam. 

Contudo, o reconhecimento mais politicamente carregado aparece na seção “A quem há 

que agradecer”, da página 44. Embora o texto distribua louvores a João Havelange, ao elenco e 

ao povo argentino, o destaque institucional recai inequivocamente sobre o contra-almirante 

Carlos Alberto Lacoste. A revista o credita explicitamente como o homem que “tomou a seu 

cargo a organização nos momentos mais difíceis”, elogiando sua “vontade férrea” para tirar o 

Mundial do papel, por meio do EAM 78, quando muitos duvidavam. E, para coroar a simbiose 

entre o triunfo no gramado e o poder nas tribunas, a edição traz o registro definitivo nas páginas 

finais, onde o ditador Videla é destacado em primeiro plano, gritando o terceiro gol argentino 

 
35 Essas edições em questão foram lançadas para complementar a cobertura dos jogos, essencialmente. Ainda que 

não tenham sido consideradas para a análise final, também foram lidas. São elas: Extra 1, de 08/06/1978; Extra 2, 

de 15/06/1978 e Extra 3, de 23/06/1978. 
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de “boca cheia”. Naquela imagem, a fusão estava completa, com a vitória da seleção sendo, 

visual e narrativamente, uma vitória do Regime. 

Figura 11: reportagem especial “A quem há que agradecer” 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3064, 27/06/1978. 

 

Desta maneira, o apito final para o Mundial sonhado e a consequente chuva de papéis 

serviram para muito mais do que encerrar um torneio. Juntos, eles concretizaram, nas páginas 

da revista, a fusão definitiva entre a paixão nacional e o poder vigente. Se a fase de preparação 

foi marcada por cobranças técnicas, o período do Mundial em si trouxe a figura de Videla para 

o centro da narrativa visual, permitindo que o ditador transitasse da frieza dos gabinetes para o 

calor íntimo dos vestiários e a euforia desmedida das tribunas. Nesse mês de êxtase, El Gráfico 

viveu seu momento de maior exposição ideológica. Ao celebrar a eficiência dos militares, 

fabricar “cartas de amor” para contrapor denúncias externas e validar a presença dos mesmos 

como parte da torcida, entre outros pontos, a publicação, intencionalmente ou arrastada pela 

maré do ufanismo, terminou por contribuir indiretamente com o governo em questão. Ali, a 

isenção jornalística foi, enfim, derrotada por goleada, transformando a vitória esportiva de 
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Menotti na prova definitiva de que, naquelas páginas, a ditadura e a pátria torciam, sofriam e 

ganhavam como um só corpo. Foram todos Argentina, de fato, para o bem e para o mal. 

 

3.4. Do êxtase da conquista às cobranças pelo legado 

 

Como em toda grande celebração, chega o momento inevitável em que a música cessa, 

as luzes se apagam e os convidados retornam às suas casas, deixando os anfitriões a sós com a 

própria realidade. Passado esse êxtase, o segundo semestre do “ano mágico” impôs à El Gráfico, 

e ao país, o desafio de lidar com a ressaca da vitória. Se até junho a missão era garantir que o 

evento acontecesse da melhor forma possível e blindá-lo contra críticas, o período pós-título 

exigia uma nova postura editorial. Era hora de verificar se o “Mundial da Paz” deixaria o legado 

de eficiência e modernidade prometido pelo Regime ou se os velhos vícios da gestão esportiva, 

anestesiados pela euforia do mês anterior, voltariam a bater à porta assim que a taça fosse 

guardada na estante. Com o mundo não mais olhando, a revista precisava decidir como gerir a 

herança de Menotti e se o "novo país" que ajudara a vender nas bancas sobreviveria à rotina do 

dia a dia. 

O assunto ainda estava em alta –assim permaneceria por alguns meses –, e a Edição 

3065, de 4 de julho de 1978, deixa claro logo em seu editorial que a exploração do fenômeno 

estava longe de acabar. Sob o título “O Mundial segue na El Gráfico”, a revista não esconde o 

caráter comercial de sua operação, celebrando seus próprios números superlativos, onde a 

tiragem histórica que se esgotou em horas, atingiu a impressionante marca de um exemplar para 

cada 43 habitantes do país. Em um movimento claro de aproveitar o momento favorável do 

mercado, a publicação anuncia que continuará abordando o tema através de edições extras de 

fotos e do lançamento de livros, evidenciando que, para além de qualquer contexto político, a 

revista era uma empresa ciente de que a euforia nacional era um produto altamente lucrativo. 

Essa capacidade de navegar entre o interesse comercial e as relações de poder, o que já 

era bastante claro desde o início de nossa análise, fica patente na matéria principal da mesma 

edição. Logo nas primeiras páginas, a revista traz uma entrevista exclusiva com o tenente-

general Jorge Rafael Videla. A imagem que ilustra o encontro é significativa, já que longe da 

rigidez protocolar dos gabinetes oficiais, mostra o ditador sentado confortavelmente em uma 

poltrona, ao redor de uma mesa de centro, em uma conversa de aparência informal com a 

presença do secretário de informação pública, contra-almirante Rubén Franco, e da alta cúpula 

do Editorial Atlántida, nas figuras de Constancio C. Vigil (diretor executivo), Ernesto Cherquis 

Bialo (chefe de redação) e Héctor Vega Onesime (subdiretor). A composição visual sugere 
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intimidade e acesso privilegiado ao poder, ainda que o conteúdo da conversa revele a via de 

mão dupla dessa relação. 

 

Figura 12: encontro e entrevista especial El Gráfico com o presidente Videla 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3065, 04/07/1978. 

 

Se por um lado a revista cede espaço para capitalizar politicamente sobre o “êxito 

organizativo” e a “imagem de paz do país”, por outro, os jornalistas aproveitam a abertura para 

pautar interesses próprios do veículo. As perguntas não se limitam a celebrar o Mundial, e se 

direcionam a atenção do presidente para os “graves defeitos de organização” do futebol local e 

cobram uma postura do governo sobre o futuro do esporte interno agora que os holofotes 

internacionais se apagaram. Era, em essência, a dinâmica de disputa hegemônica em ação, mais 

uma vez, com a revista oferecendo o palco da vitória e ao mesmo tempo cobrando atenção às 

suas pautas fundamentais. Acerca da entrevista em si, destacamos algumas perguntas e 

respostas, que como de costume, falam por si só e não requerem nenhuma análise extra: 

- Aparentemente uma pergunta que se lhe faz tem uma resposta óbvia, contudo 

EL GRÁFICO deseja que sejam seus leitores que ouçam o que significa o 

Campeonato Mundial para a Argentina.  

R: O significado do Campeonato Mundial de Futebol é múltiplo. Em primeiro 

lugar representou, ante todos os países do mundo, uma imponente 

demonstração de capacidade organizativa. Tudo o que se fez, em tão curto 

tempo e com tanta eficácia, é uma amostra do que os argentinos nos podem 

dar, na parte técnica e na humana, quando se propõem e o fazem juntos. Em 

segundo lugar, toda a população, sem exceções, brindou o espetáculo de sua 
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alegria e seu legítimo fervor, mostrando-se também hospitaleira e amiga dos 

visitantes. Eles serão, sem dúvida, os fiéis testemunhos de nossa verdadeira 

realidade frente a seus países, sem a intencionada deformação de uma 

campanha internacional de falsidades. Em último lugar, quero assinalar o 

conteúdo emocional e patriótico dessa comunhão que se viveu nos lares e nas 

ruas, ao grito de “Argentina!”. O esportivo foi, nesta oportunidade, o caminho 

para expressar, como nunca se havia visto antes, o sentimento de união 

nacional e comuns esperanças de paz, união e fraternidade. Estas esperanças 

abrem um grande futuro para a realização de toda a comunidade. 

- Poderia recordar-nos uma frase, um diálogo, ou algum detalhe que possa 

citar de suas visitas ao vestiário argentino?  

R: Sim, recordo uma circunstância que ficou profundamente gravada em meu 

espírito. Foi antes de uma partida, quando ao ingressar ao vestiário encontrei 

a todos os integrantes da equipe rezando com fervor. Essa situação me tocou 

muito fundo e me somei como um a mais à prece. 

 

- A partir do Mundial, será o esporte em geral e o futebol em particular uma 

atividade à qual o governo prestará maior atenção?  

R: O Governo presta atenção e apoio a todas as manifestações esportivas. 

Considera que constituem uma verdadeira escola de virtudes e habilidades, 

onde o físico e o espiritual se unem para a formação de homens sãos e 

cavalheirescos. O futebol tem, nesse marco, um papel muito importante. E 

justifica, como o tem demonstrado a organização e os resultados do Mundial, 

a sustentada preocupação das autoridades. 

 

- O senhor está em conhecimento de que, à margem do Mundial, o futebol 

argentino adoece de grandes defeitos de organização?  

R: Os defeitos a que alude a pergunta são parte, em todo caso, da crise dos 

últimos anos nas diversas ordens da República. Mas estamos vivendo uma 

hora de recuperação, à base do esforço de todos. O positivo impacto do 

Mundial '78 nos está dando o rumo para um renovado impulso que, desde 

logo, gravitará sobre nosso futebol, que é, como expressão esportiva, uma 

realidade viva do país. 

 

- Senhor presidente, lhe pedimos uma consideração final.  

R: Temos sido, durante semanas, o foco de atração mais importante do 

mundo. Os meios de difusão massiva, especialmente os audiovisuais, 

projetaram uma autêntica e pujante imagem do país. Nos reconforta tudo o 

ocorrido e os resultados obtidos. Mas mais que nada nos alenta a 

demonstração – a nível universal – de um povo maduro, capaz das maiores 

empresas sobre a base da união e o esforço compartilhado. Que essa união e 

esse esforço prossiga, de hoje em diante, em todas as instâncias do caminho 

comum que os argentinos nos temos proposto. 

(Entrevista El Gráfico, Edição 3065 (páginas 3-6), 04/07/1978) 

 

“Que vergonha, senhores!”. Há exato um mês da grande decisão do Mundial e a 

posterior consagração argentina, esse foi o título do editorial da Edição 3068. O motivo 

claramente não era positivo, já que a realidade do futebol local voltou a bater à porta e os velhos 

fantasmas voltaram a assombrar. De uma hora para a outra, a mesma revista que celebrava a 

ideia de modernidade e uma suposta conscientização popular geral, entre outras mudanças 

positivas, agora se vê diante do que classifica como “uma minúscula prova dos horrores QUE 
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HÁ UM MÊS (com bandeiras e cantos) CREIAMOS DEFINITIVAMENTE SUPERADOS”. 

O texto expressa a desilusão de quem acreditava que, passado o evento, se respiraria o ar puro 

de algo novo. 

Para ilustrar o retrocesso – ou na verdade a volta à normalidade –, o editorial aponta 

para a desorganização estrutural, usando como exemplo a invasão de campo no estádio do 

Atlanta, descrita como “bichinhos (crianças) povoando o campo de jogo em VERGONHOSO 

EXEMPLO DE DESORGANIZAÇÃO”, e os corredores inundados no estádio La Bombonera, 

em Buenos Aires. A indignação é reforçada por uma comparação direta com outra esfera do 

entretenimento porteño, onde a revista afirma estar segura de que “se no Luna Park caísse uma 

garrafa ou um café haveria alguém para impedir que o líquido incomodasse a qualquer 

espectador”. Esse descaso é atribuído diretamente aos dirigentes, com a publicação 

sentenciando que “O MUNDIAL SENSIBILIZOU E CONSCIENTIZOU A TODO O PAÍS, 

MENOS A ALGUNS IMPORTANTES HOMENS DO FUTEBOL”. Diante disso, o texto 

encerra com uma promessa de mudança de postura, avisando que será “rigorosa e implacável 

para marcar, de agora em diante, erros e responsáveis”, pois não querem “SER CÚMPLICES 

DE QUEM TÃO RAPIDAMENTE SE ESQUECEU QUE AQUI HOUVE UM MUNDIAL 

DO QUAL TODOS NOS SENTIMOS ORGULHOSOS”. 

Seguindo a mesma linha de denúncia e desencanto, a Edição 3071, de 15 de agosto de 

1978, aprofunda o diagnóstico do momento seguinte, focando agora nas decisões 

administrativas que ameaçavam arruinar o legado recém-conquistado, o editorial “Isto acontece 

51 dias depois de haver ganhado a Copa do Mundo” aponta contradições flagrantes no uso da 

infraestrutura e na gestão dos próprios clubes. De um lado, questiona-se o desperdício de ver o 

Estádio José Amalfitani, do Vélez Sarsfield – definido como um “modelo para qualquer capital 

do mundo e fruto de uma imensa fortuna investida” –, permanecer vazio e fechado em um 

domingo de futebol, um luxo que o país não poderia se dar. Do outro, a crítica se volta para a 

postura do Huracán, que abandonou a disputa do campeonato local, onde jogava sua 

permanência na primeira divisão, para realizar uma excursão pela Europa. Para El Gráfico, tal 

atitude beirava o “suicídio interno” e, pior ainda, colocava em risco a imagem externa do país, 

já que ao apresentar-se sem força máxima no exterior, o clube estaria “rifando o prestígio bem 

ganhado” pelo argentino, manchando a reputação de suposta excelência que o Mundial havia 

custado tanto a construir. 

Se um estádio fechado já era preocupante, a realização de uma partida com menos de 

30 pagantes acendeu todos os sinais de alerta e foi classificada pela revista, na Edição 3074 

(05/09/1978), como “um exemplo patético”. O editorial relata com incredulidade os números 
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daquele jogo entre Independiente e Estudiantes, onde 27 ingressos de arquibancada e 2 de 

plateia foram vendidos, gerando uma arrecadação irrisória que confirmava a “marcha 

inexorável rumo à autodestruição” do futebol local. 

Inevitavelmente, o paradoxo de uma nação que lotou o Monumental de Núñez com mais 

de 70 mil vozes em êxtase patriótico, e agora produzia um cenário de abandono absoluto, 

provocou fortes questionamentos. Sem querer equiparar a magnitude incomparável de uma 

Copa do Mundo com uma rodada de campeonato local, a questão levantada pela El Gráfico 

tocava na essência do legado vendido: se a paixão pelo futebol era tão visceral e identitária 

como pregava o discurso oficial, para onde ela havia desaparecido? Para validar seu diagnóstico 

de terra arrasada, a publicação cita manchetes e reportagens de outros veículos, como “O futebol 

argentino morre”, da Somos, e “O futebol à beira do precipício”, do Clarín. Contudo, a crítica 

mais contundente e reveladora aparece em um interpretável diagnóstico político da situação, 

onde a revista dispara uma frase que resume a relação instrumental do governo com o evento, 

percebendo que o país havia passado, sem escalas, “do sobre protecionismo e aproveitamento 

demagógico do esporte ao desamparo e à orfandade”. 

Enquanto para o futebol o legado deixado pelo evento sediado no país parecia ter sido 

uma mera ilusão, para El Gráfico tudo caminhava de vento em polpa. Além dos produtos 

comerciais lançados, a revista continuava a receber seguidas distinções especiais devido ao 

trabalho realizado. Na Edição 3072, de 22 de agosto de 1978, o editorial “Nos sentimos 

orgulhosos e felizes” destaca a entrega da estatueta “Santa Clara de Asís” à publicação, 

concedida pela “Liga de Mães e Pais de Família”. A premiação não foi apenas um 

reconhecimento técnico, mas serviu também como validação moral da linha editorial adotada, 

chancelando a narrativa de que a cobertura serviu para revelar a “verdadeira realidade 

argentina”. Como prova desse alinhamento e orgulho, a revista reproduziu as próprias palavras 

da homenagem: 

Nos permite apreciar, há muitos anos, os autênticos valores do esporte. Foi o 

meio que refletiu no extraordinário acontecimento do Campeonato Mundial 

1978, com sincera e extraordinária técnica gráfica, o clima de verdadeira festa 

que vivemos todos os argentinos; que nos disse em suas páginas que este 

Mundial permitiu a exaltação do esporte e que, para além do super 

profissionalismo, importa a lealdade e o jogo limpo, que o talento continua 

sendo o fundamento do êxito e que este serviu para demonstrar a verdadeira 

realidade argentina, em maior aproximação e compreensão entre os povos. 

Fundada em 30 de maio de 1919 por Constancio C. Vigil, faz 59 anos que, 

desde suas publicações semanais, nos informa sobre todos os acontecimentos 

esportivos de nosso país e do mundo. Junto ao emocionado 'obrigado', 

expressamos: um novo motivo de satisfação e um novo compromisso perante 

o futuro. (Reprodução Editorial El Gráfico, Edição 3072, 22/08/1978) 
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Para a direção, no entanto, o prêmio não significava um ponto de chegada, mas um 

combustível para manter a máquina girando. Sob o lema “para El Gráfico o futuro é hoje”, o 

restante do texto reafirma o compromisso com a excelência logística e a onipresença da 

cobertura. A revista faz questão de listar seus enviados especiais espalhados pelo mundo – 

acompanhando as estreias de Villa e Ardiles na Inglaterra ou competições em Munique, por 

exemplo – e detalha a complexa operação para trazer fotografias da Europa para Buenos Aires 

em tempo recorde. O jogo continuava sendo jogado, tendo aliados ou não. 

Pouco mais de um mês se passou, e a máquina da revista continuava a todo vapor para 

manter sua excelência operacional, com a narrativa sobre a civilidade nacional também 

precisando de combustível externo para não enguiçar diante da realidade doméstica. Assim, o 

paradoxo entre o discurso e a prática ganhou um novo capítulo na Edição 3078, de 3 de outubro 

de 1978. Enquanto semanas antes a própria publicação denunciava a violência e a 

desorganização nos estádios locais, agora ela celebrava com pompa uma distinção vinda da 

Europa, na qual a Association Internationale Contre la Violence dans le Sport (AICVS), 

sediada em Mônaco, havia concedido um troféu excepcional ao público argentino, como 

enunciava o texto. 

A contradição era flagrante, mas funcional para a linha editorial. O prêmio servia como 

a prova definitiva contra as “campanhas insidiosas” do exterior, validando a tese de que a 

imagem de paz, hospitalidade e civilidade projetada durante a Copa não era uma maquiagem 

do Regime, mas a “verdadeira face” da nação. Esse episódio consolida a percepção de que o 

suposto legado de modernidade do evento funcionou perfeitamente como um produto de 

exportação, blindando a reputação do país lá fora, mesmo que internamente os “autênticos 

valores” fossem desmentidos a cada rodada do Campeonato Metropolitano, se pensamos 

estritamente no futebol. Para a revista, contudo, o troféu era um triunfo moral que deveria ser 

usado como espelho, e o editorial encerra com um apelo quase pedagógico para que aquela 

imagem de exportação se tornasse, enfim, um hábito interno: 

A notícia nos permite rememorar um momento auge da Argentina 

futebolística. Um momento no qual todo um país – não só os 'torcedores de 

futebol' – se uniu atrás de um compromisso assumido perante o mundo para 

permitir uma realização que a todos nos encheu de legítimo orgulho. A 

resposta do público argentino ante esse reclamo foi de uma calidez, uma 

sinceridade, uma espontaneidade e um sentido fraternal da hospitalidade tão 

significativos que através do futebol a imagem argentina goleou a insidiosa 

campanha montada no estrangeiro contra nosso país. 

É importante recordar aquilo tão bom que passou há três meses, ao recebermos 

esta distinção inesperada que nos chega da Europa, para compreender que o 

compromisso segue de pé. Se em junho de 1978 fomos capazes de mostrar ao 

mundo a melhor torcida, a mais fervorosa, a mais vibrante e ao mesmo tempo 
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a mais correta, nossa obrigação é manter viva essa decorosa imagem esportiva. 

O compromisso de ser melhores, de alentar com limpeza, de vibrar com 

correção, não terminou em 25 de junho de 1978. O compromisso segue. E esse 

troféu que entregará proximamente o príncipe Rainiero III nos serve como 

recordatório para manter no alto a limpa imagem conquistada. (Reprodução 

Editorial El Gráfico, Edição 3078, 03/10/1978) 

Com a distinção europeia servindo para blindar a moral, a confirmação prática dessa 

suposta nova era esportiva viria das quadras, ampliando o horizonte de otimismo para além dos 

gramados. Na Edição 3084, de 14 de novembro de 1978, o editorial “O hóquei emocionou o 

país” celebra a conquista do Mundial de Hóquei sobre Patins, realizado em San Juan, tratando-

a como mais uma prova de que o espírito daquele junho mundialista havia contaminado 

positivamente outras esferas. Segundo a publicação, este título obtido em um estádio lotado não 

era fruto do acaso, era benefício colhido de um “processo sério, profundo e rigoroso”, validando 

a tese de que a organização e o planejamento – bandeiras do Regime e da própria revista – eram 

a chave para o sucesso nacional. 

A publicação ainda aproveita o gancho para estabelecer uma simbiose direta entre as 

modalidades, relatando que ajudou o técnico da seleção de hóquei, Santos Álvarez, nas 

tratativas de aproximar Menotti aos jogadores, visando transmitir suas experiências e unir os 

dois mundos sob uma mesma “filosofia esportiva”, baseada no esforço e no amor ao objetivo. 

Mais do que a taça em si, o texto também celebra a consolidação da “SENSAÇÃO DE QUE 

ESTAMOS, REALMENTE, TRANSITANDO POR UMA NOVA ERA DO ESPORTE 

ARGENTINO”. Ao final, o discurso assume um tom de proteção ao legado conquistado, 

comparando o passado recente com o presente vitorioso, enfatizando que se quatro anos antes 

o técnico da seleção nacional de futebol era o “homem no vazio mais absoluto”, agora havia 

“algo para defender” e já projetavam a Copa da Espanha 82’.  

Essa injeção de ânimo serviria, contudo, como o último respiro de esperança e validação 

antes que a revista voltasse suas baterias contra a inércia estatal, cobrando energicamente que 

esse “algo” – tido como construído com extremo esforço coletivo – não fosse, mais uma vez, 

abandonado à própria sorte. O que terminou acontecendo. 

Assim, na Edição 3080, de 17 de outubro de 1978, em meio a uma crise política onde 

os clubes do interior ameaçavam romper com a AFA devido ao formato do Campeonato 

Nacional, a publicação já diagnosticava o colapso institucional. Diante do impasse, o editorial 

não hesita em convocar o Regime como o único capaz de impor ordem. A sugestão é explícita, 

evidenciando que para que as soluções de fundo aparecessem, o Estado deveria “meter suas 

mãos limpas e sua inteligência orientadora”. A escolha das palavras não é acidental, já que ao 

atribuir “mãos limpas” à ditadura em contraposição à “sujeira política dos dirigentes”, a revista 
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reforçava a legitimidade moral dos militares para intervir em todas as áreas da sociedade civil 

que deles precisassem. 

Essa demanda por uma tutela governamental ganha contornos programáticos na Edição 

3085, de 21 de novembro de 1978. Dirigindo-se diretamente ao contra-almirante Jorge A. 

Fraga, recém-empossado ministro do bem-estar social, o editorial tenta equilibrar-se em um 

malabarismo semântico para justificar seu pedido de permissão para opinar e, em letras 

garrafais, estabelece uma distinção conceitual crucial: “NÃO QUEREMOS POLÍTICA NO 

ESPORTE, MAS SIM POLÍTICA ESPORTIVA” – tal qual aconteceu dias depois do golpe de 

76, convém recordar. Sob essa retórica, a publicação cobrava que o governo transformasse o 

sucesso efêmero das medalhas em infraestruturas que durassem por muitos anos, apontando 

uma contradição dolorosa, mencionando que o país possuía os melhores atletas, mas carecia de 

pistas, piscinas e quadras. Entre as remarcações e lembretes feitos durante o texto, algumas 

chamam a atenção: 

Tenha bem presente o que significou o Campeonato Mundial de Futebol. 

Ganhamos aos detratores, aos conspiradores e aos inimigos mostrando nossa 

realidade. Não foi só um feito de êxito esportivo com a obtenção do texto, se 

não, ao mesmo tempo, um definitivo tchau para as versões deteriorantes. (...) 

(...) O Prode dá ao Estado mais de 900 milhões de pesos a cada semana. O que 

o Estado poderia dar ao esporte? 

Sabemos que a saúde, a moradia e outros temas que lhe incumbem devem ter 

sua maior preocupação. Mas nos permitimos lhe sugerir isso: ESTAMOS 

PREPARANDO HOMENS PARA O ANO 2000. Homens com vocação de 

família, de amor e de dignidade. O Esporte ajudará a conseguir essa geração. 

Senhor ministro, nunca se esqueça disto: O ESPORTE, A CADA INSTANTE, 

PULSA E VIBRA EM CADA CANTO DO PAÍS; E, EM ÚLTIMA 

INSTÂNCIA, DEPENDE DO SENHOR.  

(Editorial El Gráfico, Edição 3085, 21/11/1978) 

 

O clímax dessa tensão ocorre no apagar das luzes do tão esperado “ano do esporte 

argentino”, na Edição 3090, de 26 de dezembro de 1978. Diante da iminente saída de Menotti 

do comando da seleção por falta de acordo financeiro com a AFA, a revista lança uma dramática 

“Carta Aberta ao País”. O texto é um ultimato. Nele, a publicação detalha o interesse de outros 

países com números precisos, revelando, por exemplo, que a Associação Uruguaia de Futebol 

havia oferecido – com o apoio do governo uruguaio e o respaldo econômico de empresas como 

a Coca-Coca e o Diario El País – um milhão e cem mil dólares, por quatro anos, para preparar 

a seleção celeste visando o Mundial da Espanha em 1982. Para expor ainda mais a vergonha da 

situação interna, a revista compara a incapacidade da AFA de “fazer dinheiro” com o fato de 

que clubes estrangeiros, como o Valencia, cobravam “100.000 dólares livres de impostos por 

amistosos” apenas para exibir o campeão e artilheiro da competição, Mario Alberto Kempes. 
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Neste momento derradeiro, a máscara da autonomia cai definitivamente. Ao perceber 

que a AFA não teria força para competir com os dólares uruguaios, o editorial apela para a 

instância suprema que realmente detinha o poder. Com uma frase que resume toda a relação de 

dependência construída ao longo de 1978, a revista dispara: “SE O GOVERNO NACIONAL 

SALVOU O MUNDIAL, POR QUE HOJE NÃO SALVA SUA VIGÊNCIA?”. O 

questionamento encerra o ano expondo a lógica circular que aprisionou o futebol argentino, já 

que para a linha editorial, o sucesso esportivo não era mérito dos clubes, e sim uma obra do 

Regime. Assim, o que que poderia ter caráter de celebração de independência, termina com um 

pedido de socorro, onde a imprensa esportiva implorava para que o poder continuasse a exercer 

sua autoridade absoluta sobre a bola: 

Nos dói ver como se desintegra algo tão querido sem escutar uma voz 

autorizada que diga BASTA. Basta à autodestruição e ao auto aniquilamento. 

O Mundial não deve ficar na história como um esforço isolado e obrigado 

pelas circunstâncias. Resgatemo-lo como ponto de partida de uma nova 

maneira de pensar e sentir dos argentinos.  

(Editorial El Gráfico, Edição 3090, 26/12/1978) 

 

Figura 13: editorial “Carta aberta ao país” 

Fonte: reprodução Revista El Gráfico - Edição 3090, 26/12/1978. 

Desta forma, 1978 se encerrava sob o signo de um paradoxo cruel, que não era novidade 

e de certa forma acompanhou todo o período. O mesmo ano que entregou à Argentina a sua 

maior glória esportiva e projetou ao mundo uma imagem de eficiência organizacional termina 
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com a revelação de sua fragilidade estrutural e o pensamento de que talvez a Copa tenha sido 

realmente “um sonho ou uma aparição mágica” que não condizia em nada com aquela realidade. 

Com isso, a revista, que iniciou o período atuando como fiadora do novo governo e profetisa 

de uma “nova mentalidade”, vê-se obrigada, no apagar das luzes, a clamar pela intervenção 

estatal para salvar o próprio legado que ajudou a construir. Ao implorar que o governo “salve a 

vigência” do que foi conquistado assim como “salvou o evento”, a revista admite, tacitamente, 

que a modernidade celebrada em junho não criou raízes nas instituições civis. A festa havia 

acabado, e a conta, política e esportiva, parecia acabar de chegar. E, em caso de demora, os 

juros poderiam ser altos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Ao encerrar o exaustivo – e prazeroso – percurso investigativo proposto por este 

trabalho, fica evidente que analisar a atuação da revista El Gráfico entre 1976 e 1978 exige 

ultrapassar as fronteiras tradicionais do jornalismo esportivo. O que se desenhou ao longo destas 

páginas não foi o relato de uma cobertura jornalística sobre um campeonato de futebol, e sim 

uma espécie de cartografia de uma operação jornalística-política complexa, na qual um veículo 

de comunicação de massa atuou decisivamente na disputa pela hegemonia simbólica em um 

dos períodos mais sombrios da história argentina. 

O objetivo central desta pesquisa, que buscou investigar as estratégias discursivas da 

publicação e suas convergências com o Regime, conduziu a conclusões redimensionadas das 

hipóteses iniciais. Se, a princípio, partia-se da premissa de que a revista serviu estritamente aos 

propósitos da última Ditadura Militar argentina, assim como outros veículos de comunicação, 

tanto neste quanto em outros contextos de governos de exceção, a análise empírica dos 57 

editoriais selecionados e algumas outras matérias complementares revelou uma relação muito 

mais simbiótica e menos verticalizada do que o senso comum poderia sugerir. 

Longe de ter sido uma instituição “covardemente tomada” ou coagida a replicar o 

discurso oficial – uma narrativa que muitas vezes convém à memória de empresas jornalísticas 

no pós-ditadura –, El Gráfico demonstrou ter sido um sujeito ativo, um “ator político” na plena 

acepção de Héctor Borrat. A revista não foi meramente usada. Ela se deixou usar, encontrando 

no projeto do chamado Processo de Reorganização Nacional pontos de contato com sua própria 

ideologia liberal-conservadora, sobretudo de mercado, baseada na valorização da ordem, da 

hierarquia e de uma modernização autoritária. 

A aplicação dos conceitos operatórios de Stuart Hall e Mayra Rodrigues Gomes 

permitiu desvelar as engrenagens dessa adesão voluntária. Sob a ótica das práticas discursivas 

e da teoria da articulação, foi possível perceber que a revista trabalhou para conectar dois 

significantes que não possuem relação natural: o êxito esportivo e a eficiência administrativa 

do Estado. Sendo assim, a revista foi a grande artífice da sutura que convocou o leitor argentino 

a se identificar com a imagem de um país novo, sério e organizado. Ao celebrar a “eficiência” 

do Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), El Gráfico legitimava, por tabela, a capacidade de 

gestão da Junta Militar, ajudando a construir um “regime de verdade” onde a paz dos estádios 

funcionava como prova irrefutável da pacificação social, tornando invisível e, portanto, 

inexistente no debate público, a realidade dos campos de tortura e dos desaparecimentos. 
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Neste sentido, a publicação operou como um dispositivo disciplinar pedagógico. Mais 

do que informar sobre táticas e gols, a revista assumiu a tutela do comportamento social. Ao 

longo do ciclo mundialista, seus editoriais funcionaram como “palavras de ordem”, ensinando 

o torcedor a não vaiar hinos estrangeiros, a tratar bem os turistas e a celebrar de forma civilizada. 

A revista ajudou a forjar o “bom argentino”, aquele que, através do futebol, respondia à 

chamada “campanha anti-Argentina” com a demonstração de uma normalidade encenada – em 

vez de pedras na mão, “fuzis que atiravam flores”, replicando a destacada carta falsa. A 

narrativa da “modernização” e da “seriedade” foi o cimento ideológico que uniu a redação da 

revista e os gabinetes da Casa Rosada.  

Contudo, a análise também expôs as fragilidades dessa articulação dentro da disputa 

hegemônica simbólica. O período pós-título, abordado na fase final da investigação, 

demonstrou que a identidade nacional forjada na euforia da vitória era contingente e instável. 

Quando as luzes do El Monumental se apagaram e a crise econômica voltou a bater à porta, a 

revista encontrou dificuldades em sustentar a narrativa do “país potência”. O retorno gradual 

das críticas à gestão esportiva no final de 1978 sinaliza que a aliança com o governo, embora 

profunda, não era incondicional, e sim pragmática, sustentando-se enquanto o projeto de poder 

militar servisse aos interesses de modernização do esporte e da sociedade defendidos pelo 

Editorial Atlántida. 

Do ponto de vista pessoal e acadêmico, a realização desta pesquisa representa um marco 

de amadurecimento intelectual. Pensava que sabia muito sobre essa Copa em questão, dado 

todo o meu interesse pela Argentina e sua história desde muito novo. Porém, com o mergulho 

nas páginas da El Gráfico e o confronto com teorias densas sobre discurso e poder, me foi 

proporcionada uma maior compreensão de tudo que envolve este objeto de estudo, assim como 

a percepção da responsabilidade ética de um pesquisador diante da memória.  

A satisfação em concluir esta etapa da graduação é ampliada pela perspectiva de 

continuidade na pós-graduação, já com a encantadora notícia da aprovação no Programa de 

Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM) da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), 

para a turma de Mestrado em 2026.  

Com o “contrato” e as esperanças renovadas para essa nova etapa, ainda que sem cair 

na real, almejo seguir contribuindo para o fortalecimento e a legitimação do crescente campo 

dos estudos sobre futebol na academia. Espero que este trabalho, que busca desmistificar o 

velho mito de que o esporte seria apenas o “ópio do povo”, seja o pontapé desta grande história, 

já que, muito pelo contrário, a análise da El Gráfico comprovou que o futebol é uma arena 

cultural densa, atravessada por tensões e disputas de poder. Longe de ser uma cortina de fumaça 
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que esconde a realidade e com isso traz uma irrelevância acadêmica, este fenômeno cultural 

ajuda a explicar muitos acontecimentos cruciais da história e do cotidiano de diversas 

sociedades, servindo como uma chave interpretativa privilegiada para compreender as 

dinâmicas políticas e sociais. 

Para estudos futuros, já que estamos, vislumbra-se a potencialidade de expandir esta 

análise em duas direções principais, amparadas nessa convicção da relevância do objeto. 

Primeiramente, investigar os desdobramentos dessa relação imprensa-regime nas Copas 

seguintes (1982 e 1986), observando como a transição democrática e a Guerra das Malvinas 

reconfiguraram o discurso esportivo nacionalista. Em segundo lugar, e talvez ainda mais 

instigante, propor o estabelecimento de estudos comparativos com o nosso contexto brasileiro 

– algo que, por meio de uma Iniciação Científica, já foi feito abordando a questão da 

construção/representação de heroi nacional/exemplo de cidadão simbólico do jogador Pelé nas 

páginas da Revista Manchete e contribui para esta monografia. Quem sabe também uma 

aproximação com o Uruguai, que é outro país que me desperta sentidos.  

Embora alimentem uma rivalidade histórica dentro das quatro linhas, suas trajetórias 

políticas no século XX guardam semelhanças perturbadoras. Analisar como a imprensa 

esportiva brasileira cobriu a Copa de 1970 sob o governo do ex-presidente General Emílio 

Garrastazu Médici (1969 – 1974), em comparação com a cobertura El Gráfico em 1978 sob 

Videla, por exemplo, pode revelar padrões transnacionais de legitimação autoritária através do 

futebol. Entender como regimes ditatoriais vizinhos utilizaram o mesmo expediente da paixão 

popular e como as mídias hegemônicas de ambos os lados da fronteira atuaram como correias 

de transmissão de ideais de “ordem e progresso” (ou “paz e reorganização”) é uma tarefa 

urgente – que felizmente percebo estar sendo realizada – para a historiografia, tanto social 

quanto da comunicação, na América Latina. 

Encerro este trabalho, portanto, com a certeza de que olhar para o passado não é um 

mero exercício de nostalgia. É uma ferramenta crítica para compreender o presente e, de certa 

forma, até projetar futuros próximos. Em tempos onde o discurso de ódio e o autoritarismo 

voltam a rondar as frágeis democracias contemporâneas, muitas vezes cooptando símbolos 

nacionais e esportivos, entender como El Gráfico ajudou a construir a “festa de todos” sobre os 

escombros da democracia argentina permanece uma lição dolorosamente atual. A revista 

cumpriu seu papel de narrar o jogo, mas, ao fazê-lo, jogou também o jogo do poder. Por isso, 

cabe a nós, pesquisadores e cidadãos comuns, nunca deixar que um apito final silencie essas 

memórias. Estamos, e seguiremos aqui. 
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