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RESUMO

Este trabalho aborda o siléncio como elemento constitutivo da poética epistolar de Clarice Lispector.
O estudo discute o género epistolar e suas especificidades, examina diferentes concepgdes tedricas
sobre o siléncio na linguagem e analisa cartas selecionadas da autora. O trabalho explora as dimensdes
éticas e estéticas do siléncio na escrita epistolar, identificando procedimentos discursivos e estratégias
literarias presentes nas cartas. A pesquisa reflete sobre as relagdes entre siléncio, comunicacao e
criagdo literdria no contexto da correspondéncia pessoal, investigando como o siléncio opera nao
apenas como tema, mas como forga estruturante que articula duas dimensdes complementares: a ética,
na modulagdo das relagdes interpessoais estabelecidas por meio da escrita de cartas; e a estética, na
construcdo de procedimentos literarios especificos que conferem singularidade ao texto epistolar. O
estudo propde que o siléncio na correspondéncia clariceana constitua uma resisténcia ativa a logica
discursiva dominante, manifestando-se por meio de estratégias que incluem metalinguagem,
temporalidade suspensa e transitos entre carta e ficcdo. Ao transpor a compreensdo do siléncio da
obra ficcional para o territorio das cartas, a pesquisa busca evidenciar como esse corpus epistolar
demanda uma abordagem critica especifica, irredutivel a mera instrumentalizagdo biografica ou

documental, revelando assim sua poténcia literaria.

Palavras-chave: cartas ; Clarice Lispector; siléncio; género epistolar; literatura brasileira.



ABSTRACT

This study examines silence as a constitutive element of Clarice Lispector’s epistolary poetics. The
study examines the epistolary genre and its specific characteristics, explores different theoretical
approaches to silence in language, and analyzes selected letters by the author. The ethical and
aesthetic dimensions of silence in epistolary writing are examined through the identification of
discursive procedures and literary strategies present in the letters. The research reflects on the
relationship between silence, communication, and literary creation within the context of personal
correspondence, investigating how silence operates not only as a thematic element but also as a
structuring force that articulates two complementary dimensions: the ethical dimension, relates to the
modulation of interpersonal relationships established through letter writing; and the aesthetic
dimension, associated with the construction of specific procedures that confer singularity upon the
epistolary text. It is proposed that silence in Clarice Lispector’s correspondence constitutes an active
form of resistance to dominant discursive logic, manifesting itself through strategies such as
metalanguage, suspended temporality, and transitions between letter and fiction. By transferring the
understanding of silence from fictional works to the field of epistolary writing, this research
demonstrates that this corpus requires a specific critical approach, irreducible to purely biographical

uses, thereby revealing its literacy potential.

Keywords: letters; Clarice Lispector; silence; epistolary genre; Brazilian literature.
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1

PALAVRAS NAO DITAS: UMA INTRODUCAO AO SILENCIO EPISTOLAR

As cartas sempre ocuparam um lugar ambiguo na histéria da literatura. Durante séculos'
foram consideradas documentos auxiliares, repositérios de informagdes biograficas que
serviam para iluminar as “verdadeiras” obras de seus autores. Brigitte Diaz nos convida a
repensar essa hierarquia em O género epistolar ou o pensamento nomade. Para a teodrica
francesa as cartas constituem um territorio instdvel, um espago de inscricdo do sujeito que
escapa as categorizacdes rigidas. Diferentemente dos géneros canonizados, a correspondéncia
habita uma zona fronteiriga entre o intimo e o publico, o espontaneo ¢ o elaborado, o documental
e o ficcional. E justamente nessa instabilidade que reside sua riqueza como objeto de
investigacdo literaria, e ¢ precisamente nesse territorio ndmade que o siléncio encontra seu
habitat privilegiado.

Diaz observa que a critica do século XIX tendia a situar as cartas nos limites da
literatura, aprovando-as apenas quando permaneciam naturais, espontaneas, documentais (Diaz,
2016, p.11). Qualquer elaboracdo estética era vista com suspeita, como se corrompesse a
suposta autenticidade do género. O século XX trouxe uma reavaliacdo: as cartas comecaram a
ser reconhecidas como objetos literarios paradoxais — nem plenamente literatura, nem meros
documentos, mas algo que circula entre essas categorias, desestabilizando-as. E nesse
“nomadismo” que reside a riqueza do género epistolar. As cartas ndo se fixam em territorio
definido; elas migram, recusam-se & domesticagdo critica. Essa natureza nomade manifesta-se
de multiplas formas. Estruturalmente, as cartas combinam convengdes rigidas (formulas de
abertura e fechamento, protocolos de cortesia) com liberdade tematica e estilistica. Socialmente,
transitam entre o privado e o publico, especialmente quando publicadas postumamente .
Temporalmente, capturam o presente da escrita, mas sdo sempre dirigidas a um futuro incerto
da leitura. Ontologicamente, sdao simultaneamente presengas (do sujeito que escreve) e

auséncias (do destinatario ausente).

! Considero aqui todo o percurso da carta feito por Brigitte Diaz em O género epistolar ou o pensamento némade
(2016). Considero a transformacao drastica no significado da carta no século XVII, tornando-a uma verdadeira
ferramenta de conversacdo e vinculo social, além de um apoio para a conversa intima. Além disso, as
transformagdes dos séculos XVIII e inicio do XIX, que identificaram a carta como um género social e
conversacional marcado pela sua fluidez e espontaneidade. Finalmente, chego as concepgodes do século XIX que
as reduziram a um estatuto subalterno de dados biograficos ou psicologicos para servir a histéria de um individuo
ou de uma obra e a transi¢do da correspondéncia privada para uma dimens@o mais publica, transformando-as em
géneros literarios.



As cartas, como propde Diaz, sdo territorios instaveis onde a subjetividade se
experimenta e se constitui (Diaz, 2016, p.80). Na troca de cartas, o individuo ndo so se
apresenta, mas também se forma através do ato de escrever para o outro. A carta torna-se espago
de experimentacdo identitaria, no qual diferentes mascaras podem ser testadas, diferentes vozes
ensaiadas. O “eu” que se manifesta na correspondéncia ndo ¢ uma entidade previamente
estabelecida que a escrita apenas reproduz, mas sim uma elaboragcdo constantemente em
desenvolvimento, sempre interligada ao outro. E nesse nomadismo estrutural do género
epistolar que o siléncio encontra condigdes Unicas de manifestagdo. Ele ndo ¢ o que falta a carta,
mas o que a possibilita enquanto literatura-em-relacdo, enquanto experiéncia de linguagem que
sO existe porque ha um outro que a solicita e a testemunha. Eni Orlandi, em As formas do
siléncio: no movimento dos sentidos, demonstra que o siléncio ndo ¢ auséncia, mas parte da
significacdo. O siléncio constitui a possibilidade de sentido, aquilo que permite a linguagem
significar. Nao se trata de uma auséncia de sons ou palavras, mas de um elemento dinamico e
intrinseco a linguagem, que molda o sentido e cria as condigdes para a significagdo ocorrer. E
nesse contexto que se situa a investigacdo das cartas de Clarice Lispector’. As missivas da
escritora brasileira levam ao extremo essa natureza ndmade do género epistolar. Nelas, a
instabilidade parece ndo ser apenas uma caracteristica estrutural, mas uma experiéncia
existencial que se manifesta de uma dimensao particular: uma poética do siléncio. Se Diaz nos
ensina que as cartas sao territorios instaveis, Clarice demonstra como essa instabilidade pode
ser habitada, como o nomadismo pode tornar-se método de conhecimento e criagao.

A nocao de siléncio na obra ficcional clariceana ndo é nova na critica literaria. Benedito
Nunes, em O dorso do tigre (1969), enquadra o siléncio no ambito de uma busca filosofica e
existencial pelo Ser e o indizivel, que se revelam no fracasso e na negacdo da linguagem.
(Nunes, 2009, p.30). Para Nunes, ha um drama da linguagem na escrita clariceana: a medida
que se tenta expressar o eu as palavras formam uma casca verbal que limita e oculta o &mago
da personalidade. O paradoxo fundamental identificado por Nunes reside em que o fracasso da
linguagem em Clarice ¢ uma forma de dirigir a fala para o absoluto e para o inexpressado. O
estilo clariceano, dominado por ecos do siléncio, utiliza uma técnica de desgaste em que a autora
parece descrever para deixar a mostra o inexpressado. J& Maria Lucia Homem, em No limiar
do siléncio e da letra, desenvolve essa compreensdo ao definir o siléncio como uma fronteira
entre o que pode ser dito € 0 que se nega & nomeagdo, sendo a origem e o destino da escrita

(Homem, 2015, p.13-196) . Para Homem, a obra clariceana espelha a constituicdo fragmentada

2 Refiro-me ao livro Todas as cartas da editora Rocco.
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e descentrada do sujeito contemporaneo, que desconfia da transparéncia da palavra.
Paradoxalmente, enquanto a critica reconhece a importancia da subjetividade e da instrospecc¢ao
na obra clariceana, ela tende a negligenciar o espaco privilegiado onde esses elementos de forma
menos mediada pela construgdo ficcional: suas cartas. Quando Monteiro Lobato confessa que
“o género 'carta' ndo ¢ literatura, ¢ algo a margem da literatura... Porque literatura ¢ uma atitude
— ¢ a nossa atitude diante desse monstro chamado Publico” (Lobato, 1964, p.17) ele desenha,
sem saber, 0 mapa desta investigagdo. Minha atitude ¢ habitar justamente essa margem, ndo
para domestica-la, mas para compreender como ela constitui literatura de uma forma que as
cartas fazem a sua maneira, nesse lugar onde a intimidade encontra a palavra e a palavra
encontra seus proprios limites.

Minha investigagdo propde transpor essa compreensao do siléncio da fic¢do clariceana
para suas cartas, reconhecendo tanto as continuidades quanto as especificidades que essa
transposi¢do implica. Enquanto na ficcdo o siléncio emerge via personagens ¢ situagdes
narrativas mediadas, nas missivas ele parece se manifestar de forma mais direta na propria
construcdo da subjetividade epistolar. O siléncio também mora nessa geografia incerta, nesse
territorio ndmade das cartas. Diante dessa constatacdo, estabelece-se a questdo norteadora:
como o siléncio constitui uma poética especifica na correspondéncia de Clarice Lispector,
manifestando-se por meio de estratégias discursivas que conferem especificidade estética ao
género epistolar? Minha hipotese sustenta que, nas cartas clariceanas, o siléncio vai além de sua
condi¢do de mero tema ou procedimento estilistico para constituir uma resisténcia ativa a logica
discursiva dominante. Mais do que isso: o siléncio opera como forca estruturante que articula,
simultaneamente, duas dimensdes complementares, ética e estética, constituindo um corpus
literario que demanda abordagem critica especifica, irredutivel a instrumentalizacao biografica
ou documental. O que observamos nas analises da fic¢do € que o siléncio € a forga motriz por
trds da escrita clariceana, um embate constante entre a palavra e aquilo que a ultrapassa. Nas
cartas, esse embate ganha uma urgéncia particular: hd um destinatario real, nomeado, que
habitara concretamente aquele siléncio. Isso confere ao siléncio epistolar uma responsabilidade

que ele ndo tem necessariamente na ficgao.

GRAMATICAS DO CALAR
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“A lingua é fascista” declara Roland Barthes em sua aula inaugural Collége de France.?

Nao se trata de mera provocagdo retdrica. H4 uma violéncia sutil inscrita na propria estrutura
da linguagem: ela nos obrigada a dizer, nos forca a ocupar lugares no discurso, nos arrasta para
o interior de seus codigos. A linguagem ¢ legisla¢ao, continua Barthes, e nao vemos o poder
que reside na lingua porque esquecemos que toda lingua ¢ uma classificacdo, e que toda
classificagdo ¢ opressiva. (Barthes, 1980, p.12). Diante desse destino opressivo do discurso,
Barthes propde uma saida: a trapaca com a lingua, a possibilidade de deslocar, subverter,
resistir. E onde melhor que no siléncio para operar essa trapaga?

Mas ndo qualquer siléncio. Em outro livro sobre o tema, O neutro, Barthes nos oferece
uma distingdo etimolégica fundamental. Silere refere-se ao siléncio da natureza, estado pré-
linguistico, homogéneo, e remete sobretudo a um estado puro e eterno das coisas, fora do tempo,
antes ou apOs sua existéncia . J4 tacere designa o siléncio verbal, o ato deliberado de ndo falar,
inserido na dialética da comunicagdo. E o siléncio que conhece a palavra que escolhe, por razdes
¢ticas, suspendé-la. (Barthes, 2003, p.49) . Essa distingdo torna-se fundamental para
compreender o que se passa nas cartas de Clarice. Quando ela escreve a irma Tania Kaufmann,
em abril de 1946, algo dessa dupla dimensdo do siléncio se manifesta com clareza. A carta

comega Com uma confissao:

“[...] Eu infelizmente sou um espirito cansado e 'blasé'; pouca coisa
me entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas como deixar por exemplo de
ler e escrever por um tempo? No caminho em que eu entrei eu tenho que
aprofundar ao maximo até meus defeitos, quanto mais tempo passar mais
enfronhada eu deverei estar no que eu fago — s assim conseguirei um arremedo

de perfeigdo.”[...] (Lispector, 2023, p. 294-295)

Imediatamente depois, Clarice retrata: “Nunca vi carta mais estipida. Eu estou muito
bem de espirito também. Estou muito animada para o trabalho, estou gostando muito de
trabalhar” (Lispector, 2020, p.295) . O que ocorre nesse movimento de confissao e retratagao?
A primeira afirmac¢do emerge do silere, daquela camada pré-reflexiva onde as significagdes
ainda ndo foram organizadas pela gramatica social da comunicagdo. Clarice tocou algo real,
algo que habita aquém da articulagdo convencionada. Mas a “lingua fascista” imediatamente

exige sua classificacdo, sua inser¢ao num codigo comunicativo que Tania possa processar. E

3 Barthes diz exatamente: “Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é reacionaria, nem
progressista; ela ¢ simplesmente: fascista; pois o fascismo nao ¢ impedir de dizer, ¢ obrigar a dizer.” (Barthes,
1980, p.14).
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Clarice percebe, tacitamente, que essa confissdo obrigaria a irma a receber uma angustia que
ndo pode ser aliviada a distancia. A retratagdo funciona, entdo, como operagdo do facere
barthesiano como uma dissimulagdo negativa que usa sinais enganadores para parecer diferente
do que se €. Clarice reconhece que a confissdo inicial, embora verdadeira, obrigaria Tania a
responder, a remediar, a ocupar um lugar no discurso da consolagao ou do aconselhamento. A
retratagdo cria uma zona implicita onde o pensamento escapa & obrigacio de responder. E uma
trapaga com a lingua: Clarice diz e ndo diz, confessa e retira, permitindo que a verdade circule
sem ser capturada pela legislagdo comunicativa. Mas adiante, na mesma carta, Clarice formula
uma distin¢do que poderia ter saido diretamente das paginas de Barthes: “Bom queridas, o que
faltou dizer é que eu penso muito em vocés. Mas isso nao se diz; se pensa” (Lispector, 2020, p.
297). Essa formulagdo paradoxal, dizer aquilo que ndo se diz, articula as duas dimensdes do
siléncio. O pensar habita o silere, opera na camada pré-reflexiva onde as significacdes sdo feitas
antes de serem nomeadas. Verbalizd-lo seria obriga-lo ao facere da “lingua fascista”,
convertendo presenca primordial em enunciado repetido. A solugdo de Clarice ¢ trapacear: ela
nomeia a existéncia do siléncio sem preencher seu contetido. Ela afirma “penso muito em
voces”, afirmacdo que aponta para um territorio sem o esgotar verbalmente.

Aqui entra a contribuicdo fenomenologica de Maurice Merleau-Ponty. Em
Fenomenologia da Percepgdo, Merleau-Ponty desenvolve a nogdo de um siléncio primordial
que constitui o mundo de significado que se desdobra tacitamente, em um plano pré-reflexivo
onde emergem os nucleos de significagdo primdrios antes mesmo se serem nomeados ou
compreendidos. A filosofia de Merleau-Ponty postula que existe uma experiéncia primordial,
muda, que precede a linguagem e o pensamento explicito. Esse “Codigo Tacito” representa uma
presenca imediata e pré-discursiva do eu a si, sendo a propria base da existéncia que antecede
qualquer formulagdo verbal ou conceitual. (Merleau-Ponty, 1999, p. 12, 250, 541). Quando nos
relacionamos com o outro, ndo precisamos constantemente verbalizar sua presenca em nossa
consciéncia; essa presenca opera tacitamente, como horizonte de sentido que torna a propria
experiéncia significativa. Esta compreensdo fenomenoldgica ilumina o que chamo de “contratos
relacionais” nas cartas clariceanas, acordos tacitos sobre como o siléncio deve ser habitado,
sobre onde a palavra deve avangar e onde deve recuar. Esses contratos ndo sdo estabelecidos
explicitamente; eles operam no nivel de um Cogito tacito, como compreensao pré-reflexiva da
alteridade do outro. O que Clarice pde em comum com seus correspondentes € primordialmente
o proprio siléncio como reconhecimento compartilhado de que ha dimensdes da experiéncia
que antecedem e sucedem a linguagem. Clarice sabe, sem precisar formular, qual siléncio cada

relagdo exige.
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Na mesma carta a Tania, Clarice escreve sobre o cdo Dilermando:

“[...] Vocé ndo sabe que revelagao foi para mim ter um céo, ver e sentir
a matéria de que é feito um cdo. E a coisa mais doce que eu ja vi, o cdo é de
uma paciéncia para com a natureza impotente dele e para com a natureza
incompreensivel dos outros... E com os pequenos meios que ele tem, com uma
burrice cheia de dogura, ele arranja modo de compreender a gente de um modo
direto. Sobretudo Dilermando era uma coisa minha que eu ndo tinha que

repartir com ninguém. [...] >’(Lispector, 2023, p. 295).

Este ndo repartir postula um direito ao siléncio, o territdrio preservado da invasao da
linguagem total. Mas o paradoxo ético se estabelece: ela esta justamente compartilhando isso
com Tania. O tacere opera seletivamente porque Tania € incluida no circulo onde se pode falar
sobre aquilo que ndo se fala com os outros. O siléncio parcial preserva a dignidade do vivido e,
simultaneamente, cria intimidade através do reconhecimento compartilhado de que ha
experiéncias que resistem a completa verbalizacdo. Maurice Blanchot tem instrumentos
conceituais para compreender esse movimento. Em O Espaco Literario, Blanchot propde uma
compreensao da criagdo literaria que questiona nossas certezas sobre o que significa escrever e
existir através da palavra. Para ele, a literatura ndo € apenas um meio de comunicagdo, mas uma
busca por uma linguagem auténtica que nasce justamente da incapacidade da linguagem de
dizer tudo. Nesse processo, as palavras deixam de ser meros instrumentos e revelam sua
natureza mais profunda, apontando para aquilo que nao pode ser totalmente nomeado (Blanchot,
1995, p. 175, 183, 186). Quando Blanchot coloca a obra literdria na fronteira entre o que pode
ser dito e o que pode ser vivido, ele ajuda a entender as hesitagdes nas cartas de Clarice. Sua
escrita ndo falha ao tentar comunicar; ela comunica justamente através dessa dificuldade,
transformando a impossibilidade em seu proprio método. O conceito blanchotiano de “morte
possivel” é fundamental para analisar a escrita epistolar de Clarice. Essa morte ndo é fisica,
mas uma experiéncia que caracteriza a criacao literaria. “A obra atrai aquele que se lhe consagra
para o ponto em que ela ¢ a prova de sua impossibilidade” (Blanchot, 1995, p. 163). Essa
impossibilidade nao significa fracasso, mas ¢ a propria condi¢ao da criacao, que surge de um

esquecimento e de uma profunda transformag¢ao do sujeito. Embora as cartas sejam um género

4 Blanchot define a obra literaria como a “verdade da experiéncia”, que conduz o autor ao ponto de sua propria
impossibilidade. Nesse processo, a “morte possivel”, entendida como uma capacidade de escolha e decisdao
soberana do sujeito, transforma-se em uma experiéncia de escrita que comunica justamente através da dificuldade
e da busca pela “fala verdadeira” em meio ao siléncio. (BLANCHOT, 1995, p. 163, 167, 184, 186).
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intimo e pessoal, as de Clarice criam um paradoxo: em vez de reforgar o “eu”, elas expandem
a consciéncia para um territdrio sem limites, onde a identidade individual se dissolve e da voz
a algo maior. O siléncio, nesse contexto, ndo ¢ uma falha da linguagem, mas a condicao
necessaria para que essa experiéncia profunda aconte¢a. Mallarmé institui algo fundamental que
Blanchot sistematiza: a existéncia de um duplo estado da fala. Blanchot identifica um estado
bruto ou imediato e outro essencial da linguagem. Este tltimo manifesta-se através do siléncio:
presenca que aponta para aquilo que estd além da capacidade de expressdo direta da linguagem.
(Blanchot, 1995, p.183—184). A literatura, portanto, nao apenas usa a linguagem; ela também a
silencia, revelando sua dimensao essencial. Na correspondéncia clariceana, observamos essa
transformacdo da linguagem que a aproxima do que Blanchot identifica como o essencial da
fala. As cartas ndo falham em comunicar, elas comunicam através do fracasso. As hesitagoes,
lacunas e nao-ditos que existem na correspondéncia clariceana sinalizam seu conforto com o
indizivel. Clarice ndo falha em dizer; ela diz o indizivel através do fracasso do dizer.

Em O Prazer do Texto, Barthes desenvolve conceitos que permitem compreender a
dimensdo estética dessa resisténcia silenciosa. A distingdo entre prazer e fruicdo revela-se
fundamental para analisar a experiéncia de leitura das cartas clariceanas. A fruigdo, observa
Barthes, ndo ¢ simplesmente indescritivel, ela €, em esséncia, indizivel e interdita. Trata-se de
experiéncia que habita os intervalos, os siléncios, manifestando-se precisamente onde a
linguagem nao consegue chegar. A fruigdo caracteriza-se por ser aquela que pde em estado de
perda, aquele que desconforta , faz vacilar as bases historicas, culturais, psicoldgicas, do leitor,
a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar em crise sua
relacdo com a linguagem. Na correspondéncia clariceana, o siléncio opera precisamente nessa
frequéncia: ao privar o leitor de respostas diretas, obriga-o a confrontar a fragilidade de suas
proprias expectativas, levando-o a uma experiéncia de frui¢do no vazio da lacuna. O conceito
barthesiano de “ndo-frase’, também ajuda a explicar esse mecanismo. Barthes fala de
fragmentos de linguagem que aparecem em nossa mente sem se organizarem em sintaxe
completa. Essa ndo-frase representa resisténcia a logica discursiva dominante, pois qualquer
enunciado completo esta suscetivel a se tornar ideologico. A frase completa, diz Barthes, esta
sempre pronta para ser capturada pela ideologia. Clarice sabe isso instintivamente, dai suas ndo-
frases, suas quebras, seu modo de escrever parece sempre a beira do colapso sintdtico, mas
nunca colapsa de fato. Esse mecanismo manifesta com clareza na carta a Lucio Cardoso, de
marco de 1944, quando Clarice reage ao artigo que ele havia publicado sobre Perto do Coragdo

Selvagem:
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“[...] Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para
vocé e contar coisas, quando bateram a porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o
que vocé publicou no Didrio Carioca. Isso valeu como se vocé tivesse
respondido & minha primeira carta... Gostei tanto. Fiquei assustada com o que
vocé diz — que € possivel que meu livro seja 0 meu mais importante. Tenho
vontade de rasgé-lo e ficar livre de novo: € horrivel a gente ja estar completa.

Sei que ndo ¢ isso o que vocé quis dizer. [...]” (Lispector, 2023, p. 159).

A angutstia de Clarice aqui ndo ¢ apenas pessoal, ela revela o horror de estar completa,
de ser reduzida a enunciado, catalogada, transformada em objeto de conhecimento estavel. A
obra publicada representa uma cristalizacdo que ameaga o movimento essencial da escrita.
Quando manifesta desconforto com as comparacdes a Joyce, Clarice expressa consciéncia

aguda sobre a natureza da criacao literaria:

“[...] escrevi uma carta para ele [Alvaro Lins], afinal uma carta boba,
dizendo que eu ndo tinha 'adotado' Joyce ou Virginia Woolf [...] Eu sinto um
certo desgosto e desencanto de estar com o livro catalogado e arquivado. [...]”

(Lispector, 2023, p. 162).

O descontentamento de Clarice dirige-se a tentativa de encerra-la numa identidade fixa,
numa escritora completa. Ser catalogada como discipula de Joyce seria submissdo a um sistema
de filiagdes que a obrigaria a responder, a se posicionar, a se explicar,ou seja, a ocupar um lugar
preciso na legislagdo da lingua fascista. O siléncio que ela opde a essa completude ¢ a
preservacdo do espago da interrogacdo, do territorio instdvel onde a criagdo ainda € possivel
precisamente porque ¢ incompleta. Aqui, a técnica de desgaste identificada por Benedito Nunes
em O dorso do tigre encontra sua manifestacao epistolar. Nunes observa que o estilo clariceano
¢ dominado pela “assombracdo do siléncio”, utilizando uma técnica na qual a autora parece
descrever para deixar & mostra o it ou o inexpressado. A medida que se tenta expressar o “eu”
profundo, as palavras formam uma casca verbal, que limita e oculta 0 amago da personalidade.
O fracasso da linguagem em Clarice, argumenta Nunes, ¢ uma forma de dirigir a fala para o
absoluto e para o inexpressado, funcionando como uma cifra silenciosa da transcendéncia
(Nunes, 1969, p.132) . Na carta a Lucio, vemos essa cifra operar: a recusa em ser catalogada
ndo ¢ apenas estratégia de autopreservacdo, mas resisténcia ética e estética a violéncia
classificatoria da lingua. Catalogar, afinal, € impor conceitos sobre experiéncia fluida, matando-

a ao pretender conhecé-la completamente. O siléncio protetor, neste contexto, defende a propria
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possibilidade de continuar criando, de permanecer naquele estado de incompletude sendo a
condigdo da arte viva. Maria Lucia Homem, em No limiar do siléncio e da letra, demonstra
uma chave complementar ao propor que o siléncio em Clarice opere como ponto de fuga ou
vortice que arrasta o proprio movimento da escritura. Para Homem, a obra clariceana espelha a
crise da subjetividade contemporanea, descentrada e fragmentada, que desconfia da
transparéncia da palavra. O siléncio € a fronteira entre o que pode ser dito e 0 que se nega a
nomeacao. Na carta a Lucio, vemos Clarice habitando precisamente essa fronteira: ela ndo pode
ser completamente nomeada, ¢ horrivel a gente ja estar completa, mas também ndo pode
simplesmente recusar a nomeacao, pois isso seria abdicar da propria escrita. A hesitagdo que se
manifesta nas cartas ¢ esse movimento de dizer e retratar, de nomear e suspender, configurando
uma resisténcia ética. E a recusa do sujeito descentrado em ocupar o lugar que a lingua lhe
oferece, a recusa em cristalizar-se numa identidade fixa. Homem relaciona o siléncio ao Real
lacaniano, aquilo que ndo pode ser apreendido pelo Simbolico, mas que incita o sujeito a
escrever. Na correspondéncia clariceana, vemos esse Real operar na forma de uma angustia
produtiva: a impossibilidade de dizer-se completamente ndo paralisa a escrita, mas a
impulsiona. Clarice escreve porque ndo pode dizer, e ndo pode dizer porque o que ha a dizer
habita aquém da linguagem disponivel.

Essa tripla articulagdo, o facere barthesiano como trapaga ética, o siléncio primordial
merleau-pontiano como fundamento pré-reflexivo, e a palavra essencial blanchotiana como
revelacdo do indizivel , permite compreender o que se passa quando Clarice, em outra carta a
Lucio, confessa: “como eu tenho medo de usar minhas proprias palavras, de me explorar.”
(Lispector, 2023, p. 103). O verbo explorar aqui ¢ crucial. Explorar significa extrair, esgotar,
violentar. O siléncio funciona como freio ético, prote¢do contra a banalizacao do vivido através
de sua verbalizagdo inadequada. Mas esse medo ndo ¢ apenas psicologico, ele ¢ estrutural. A
“lingua fascista” estd sempre pronta para capturar a experiéncia e converté-la em enunciado
disponivel. O siléncio, o ndo-uso deliberado das palavras, ¢ uma das formas de preservar a

experiéncia em sua dignidade primordial.
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CONTRATOS RELACIONAIS: A MODULACAO ETICA DO SILENCIO

Hé algo nas cartas de Clarice Lispector que resiste a transparéncia, que se esquiva do
olhar que busca apenas o que foi dito. Nas cartas, o que estd em jogo ndo ¢ apenas a decisdo
sobre o que dizer ou calar. Trata-se da navegacao de uma dimensao que ja constitui a relagao
antes de qualquer palavra ser escrita. O siléncio opera como condi¢dao de possibilidade da
propria intimidade epistolar, ndo como obstaculo a comunicagdo, mas como seu fundamento.
Diante da “lingua fascista”, que obriga a dizer, que impde suas classificacdes e sintaxes, o
siléncio clariceano epistolar manifesta-se para trapacear com a linguagem que se realiza ndo
pela escritura desviante, mas pela suspensdo ética da palavra. E este siléncio modula-se,
transforma-se conforme o destinatdrio e o pacto tacito estabelecido. Chamo estes acordos
implicitos de contratos relacionais, pactos tacitos sobre como o siléncio deve ser habitado, sobre
onde a palavra deve avangar ¢ onde deve recuar. Esses contratos ndo sdo estabelecidos
explicitamente; eles operam no nivel do Cogito tacito de Merleau-Ponty, como compreensao
pré-reflexiva da alteridade do outro. O que Clarice pde em comum com seus correspondentes
¢, primordialmente, o préprio siléncio como reconhecimento compartilhado de que ha
dimensdes da experiéncia que antecedem e sucedem a linguagem. Com Tania Kaufmann, irma
mais velha de Clarice, o siléncio manifesta-se como escudo protetor, cuidado que reconhece os
limites do que pode ser compartilhado a distancia sem sobrecarregar quem ndo pode intervir.
Com Lucio Cardoso, torna-se resisténcia a catalogacgao, recusa do discurso que pretende fixar a
identidade criativa e encerrar o movimento essencial da escrita. Com Fernando Sabino, revela-
se como gesto de autenticidade, confissdo do proprio limite da palavra, reconhecimento de que
ha experiéncias que habitam aquém da articulagdo verbal.

A natureza do destinatario ndo ¢ acidental para a constitui¢do desses contratos. Tania
Kaufmann ocupa, na vida de Clarice, um lugar de proximidade afetiva particular. A irma mais
velha €, ao mesmo tempo, figura materna e confidente, alguém com quem Clarice pode dividir
angustias, mas também alguém que precisa ser protegido dessas mesmas angustias quando estao
a distancia. A correspondéncia com Tania revela uma Clarice que se move entre a necessidade
de confessar e o imperativo ético de ndo sobrecarregar. J& vimos como, na carta de abril de
1946, Clarice confessa o cansaco espiritual e imediatamente retrata, criando uma zona de
ambiguidade onde a verdade circula sem ser completamente dita. A retratacdo que ela faz na
carta posteriormente — “Nunca vi carta mais estupida” (Lispector, 2023, p. 295) — funciona

como operacao do tacere protetor. Clarice reconhece que Tania, estando longe, ndo pode fazer
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nada para aliviar a melancolia confessada. Verbalizar a angustia seria, portanto, transferir um
peso sem oferecer possibilidade de alivio. O siléncio parcial entre dizer e depois retratar,
confessar e depois minimizar ¢ a forma mais auténtica de presenca nessa relacdo especifica. Ele
respeita os limites do que pode ser compartilhado a distdncia. Mas a prote¢do opera em duplo
sentido. Nao se trata apenas de proteger Tania do peso da angustia alheia; trata-se também de
proteger a propria Clarice da vulnerabilidade excessiva. Ao retratar a confissdo, Clarice
preserva um nucleo de interioridade que ndo precisa ser completamente exposto. Como ela
mesma formula: “Bom, queridas, o que faltou dizer € que eu penso muito em vocés. Mas isso
nao se diz, se pensa.” (Lispector, 2020, p. 297). Ha experiéncias, ha afetos, que perdem sua
esséncia ao serem traduzidos em palavras. O siléncio protetor cria o que podemos chamar de
santudrio afetivo, territorio preservado da invasdo da linguagem total.

Com Lucio Cardoso, o contrato relacional opera em registro distinto. Lucio ¢ figura de
autoridade intelectual e artistica, alguém cuja opinido sobre literatura importa profundamente
para Clarice. Quando ele publica o artigo sobre Perto do Coragdo Selvagem, Clarice
experimenta uma mistura de gratidao e angustia. A gratiddo vem do reconhecimento; a angustia,
da catalogacdo. Lucio ndo apenas elogia o livro , ele o situa, o interpreta, o coloca em relagdo a
Joyce e Woolf.> Essa operagdo critica, embora bem intencionada, representa para Clarice uma
forma de clausura. Catalogar ¢ violentar, ¢ forcar a experiéncia fluida a ocupar lugares pré-
estabelecidos no discurso. O siléncio que Clarice opde a essa violéncia ndo € passivo, mas uma
recusa ativa. Ela ndo argumenta extensivamente contra as comparagdes a Joyce (isso seria
permanecer no terreno da “lingua fascista”, respondendo aos seus termos); ela simplesmente
declara o desconforto e se retira. O siléncio aqui funciona como o que Nunes chama, em livros
de ficcdo da Clarice, de “cifra silenciosa da transcendéncia” — um gesto que aponta para além
do dizivel, que preserva a possibilidade de um movimento criativo que ainda nao foi capturado
pela critica. A natureza da interlocu¢do com Lucio exige essa forma especifica de siléncio. Ele
¢ par intelectual, alguém que compreende a literatura por dentro, alguém que ndo aceitaria
evasivas banais. Por isso, Clarice ndo pode simplesmente mudar de assunto ou fingir que a
questao ndo a afeta. Ela precisa nomear o desconforto, mas também precisa preservar o espaco
onde esse desconforto habita sem se deixar reduzir a explicagdo. O contrato tacito com Lucio
¢: podemos falar sobre literatura, podemos falar sobre criagdo, mas vocé precisa respeitar que

ha algo em mim que ndo pode ser nomeado sem ser traido. Esse algo se assemelha com o que

> Em uma carta enviada a sua irm, Tania Kaufmann em 16 de fevereiro de 1944, Clarice relata ter escrito ao critico
Alvaro Lins para esclarecer que “nao conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust” quando escreveu Perto do
Coragdo Selvagem.
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Blanchot descreve como o instante em que o escritor ¢ arrastado para um espaco onde as
fronteiras se dissolvem, entregando-se ao excesso e ao desmedido. Esse movimento, segundo
ele, exige resistir a linguagem cotidiana para alcangar uma palavra auténtica que habita o nticleo
do equivoco — uma dimensao inacessivel a consciéncia ordinaria. (Blanchot, 1995, p.184)
Com Fernando Sabino, o contrato relacional assume outra configuracdo. Fernando ¢
escritor, como Clarice, mas também ¢ amigo intimo, alguém com quem se pode compartilhar
ndo apenas as vitdrias, mas as derrotas e paralisias do processo criativo. Na carta de julho de

1946, Clarice estabelece os termos desse contrato com transparéncia desconcertante:

“[...] Fernando, deixei de responder logo a sua carta porque
exatamente estava em periodo agudo de precisar receber e ndo de escrever.
Ainda estou assim, mas hoje é domingo de manha, esta chovendo e tudo esta
escuro; e como ndo vejo mesmo jeito de receber, entdo saio de meu egoismo ¢

lhe escrevo com prazer. [...]” (Lispector, 2023, p. 342)

Esta abertura ¢ notavel por sua honestidade sobre as condigdes da escrita. Clarice nao
mente sua necessidade, ndo se desculpa por ela, mas também nao a usa como desculpa para nao
escrever. O ato de escrever torna-se sair do egoismo, gesto que reconhece a alteridade de
Fernando mesmo quando a propria subjetividade estd desestabilizada. O que se segue € uma

confissdo que contrasta radicalmente com a retratagdo enviada a Tania apenas meses antes:

“[...] Nao trabalho mais, Fernando. Passo os dias procurando enganar
minha angustia e procurando nao fazer horror a mim mesma. Tem dias que me
deito as 3 da tarde e acordo as 6 para em seguida ir para o diva e fechar os olhos
até as 7 que ¢é hora de jantar. Isso tudo ndo ¢ bonito. Sei que ¢ horrivel. Cai
inteiramente e ndo vejo um comego sequer de alguma coisa nascendo. [...]”

(Lispector, 2023,p. 342).

Esta descricdo de apatia mantém a confissdo e a aprofunda até o limite: interrompi
mesmo o trabalho. Minha impressdo ¢ de que ¢ para sempre. Por que Clarice pode confessar
1sso a Fernando e ndo a Tania? Por que o siléncio protetor que opera com a irma nao opera com
0 amigo escritor? A resposta reside na natureza do contrato relacional. Com Tania, o contrato
exige protecdo, ndo carregar a irma com angustias que ela nao pode aliviar. Com Fernando, o
contrato exige verdade, ndo simular presenga ou produtividade quando ha apenas auséncia e

paralisia. Fernando ¢ escritor, ele conhece as crises criativas por dentro, conhece a paralisia, o



19

terror de que a escrita nunca mais volte. Confessar isso a Fernando nao ¢ transferir um peso que
ndo pode carregar, ¢ compartilhar uma experiéncia que ele pode reconhecer como propria.
Clarice silencia o que poderia ser dito (palavras de consolo, promessas de recuperagdo) e diz o
que normalmente se silencia (a desesperanca, a paralisacdo da escrita). Essa inversdao ¢
fundamental. O conceito de movimentos simulados, que Clarice toma emprestado do proprio

Fernando, torna-se central para compreender esta ética:

“[...] Recebi de ndo sei quem um numero da revista Edificio. Até
escrevi para a dire¢do da revista pedindo assinatura e dizendo outras coisas de
solidariedade (que na verdade ¢ também pedido de solidariedade...) mas
rasguei logo a carta porque este era um movimento simulado (perdoe estar
talvez desvirtuando inteiramente o sentido de movimento simulado...). [...]”

(Lispector, 2023, p. 342).

O ato de rasgar a carta constitui gesto ético fundamental. Clarice reconhece que certas
formas de comunicagdo, mesmo quando bem-intencionadas, constituem movimentos
simulados, gestos que apenas aparentam comunicar sem verdadeiramente estabelecer conexao.
A carta a revista Edificio declarava solidariedade, mas essa solidariedade era, ela reconhece,
também pedido de solidariedade, movimento que simulava generosidade quando buscava
receber. O siléncio, o ndo-envio da carta, torna-se aqui gesto de autenticidade: ¢ eticamente
preferivel ndo escrever do que simular uma presenca que nao se sustenta. Como afirma Brigitte
Diaz, “[...] a carta desenha supostamente o retrato daquele que escreve, mas um retrato que se
pode retocar antes de exp0O-lo a cena publica, como se comega a fazer com as fotografias.”
(Diaz, 2016, p.113). Ao rasgar a carta, Clarice recusa o retoque epistolar que transformaria sua
solidariedade em pose calculada, preferindo o siléncio a performance de uma generosidade que,
antes de se expor a cena publica, ja teria sido despida de sua necessidade interior verdadeira.
Sob a perspectiva merleau-pontiana, essas confissdes opostas (retratagdo com Tania,
aprofundamento com Fernando) sdo manifestacdes de um mesmo entendimento pré-reflexivo
sobre a natureza da comunica¢do. Com Tania, o siléncio parcial ¢ a forma mais auténtica de
presencga, porque respeita os limites do que pode ser compartilhado a distancia. Com Fernando,
a palavra bruta ¢ a forma mais auténtica de presenca, porque o contrato entre escritores exige
verdade sobre o processo criativo. O movimento simulado seria, entdo, a submissdo ao codigo
opressivo da lingua, a repeticao de gestos comunicativos vazios obedecem a legislagdo social
da linguagem sem a interrogar. Clarice, ao rasgar a carta a revista, ao retratar a confissdo a

Tania, ao aprofundar a crise com Fernando, estd sempre operando a trapaga barthesiana: ela
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desloca, subverte, recusa os lugares que a lingua lhe oferece. Mas essa trapaga nao ¢ arbitraria,
ela ¢ ética. Cada forma de siléncio corresponde a uma forma de reconhecimento da alteridade

do outro. Esta compreensao ilumina o paradoxo que Clarice formula a Fernando:

“[...] Ia me fazer muito bem abrir afinal meu coragdo e mostrar afinal
a alguém que fechasse os olhos e ndo ouvisse, que horror pode se guardar numa
pessoa. A soliddo de que sempre precisei ¢ a0 mesmo tempo inteiramente

insuportavel. [...]”’(Lispector, 2023, p. 345).

Ela descreve um paradoxo fundamental da comunicagdo: seria um alivio confessar, mas
essa confissdo so faria sentido se pudesse ser dirigida a alguém que fechasse os olhos e nao
ouvisse, ou seja, a alguém que ndo transformasse a confissdo em objeto de conhecimento, que
ndo a catalogasse ou julgasse. H4 um nivel de experiéncia, a soliddo insuportdvel, o horror
guardado, a angustia sem nome que habita aquém da linguagem articulada. Esse nivel ndo pode
ser simplesmente dito, mas tampouco pode ser inteiramente silenciado sem causar sufocamento.
A ética da autenticidade consiste em reconhecer esse limite: falar do indizivel sem pretender
esgota-lo, confessar o inconfessavel sem o simular como algo ja compreendido. A crise criativa

que Clarice confessa a Fernando sinaliza uma crise profunda na relagdo com a linguagem:

“[...] Que coisa estd me acontecendo ndo sei dizer. Ja me perdi em
tantos pensamentos que se afinal eu pudesse fazer uma confissdo que salvasse
tudo, ndo saberia fazer. Era preciso que alguém desse as primeiras palavras ou

todas por mim. [...]” (Lispector, 2023, p. 343).

Esta confissdo da impossibilidade de confessar ¢, paradoxalmente, a forma mais
auténtica de comunicagdo. Clarice ndo simula compreensdo onde ha apenas perplexidade. Ela
habita eticamente a angustia do nao-saber, reconhecendo haver experiéncias que antecedem a
propria possibilidade de nomeacao. A ética desse siléncio consiste em nao forcar a palavra onde
ela ndo pode chegar, em respeitar o proprio limite da significagdo. Clarice mantém a ferida
aberta, recusando a cicatrizagdo falsa que a simulagcdo comunicativa operaria. Esta recusa,
eticamente preferivel ao “movimento simulado”, preserva a integridade tanto de si mesma
quanto do destinatario: ndo adulterar a verdade da experiéncia vivida, mesmo quando essa
verdade ¢ a da impossibilidade de dizé-la completamente. A modulagao retorica do siléncio em
funcao do destinatdrio ndo ¢ apenas estratégia comunicativa, mas uma forma de reconhecimento

da singularidade do outro. Cada correspondente exige seu proprio siléncio porque cada um
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habita uma posicdo diferente na rede afetiva e intelectual de Clarice. Tania ¢ familia,
proximidade afetiva, alguém que precisa ser protegido € que, a0 mesmo tempo, oferece
protecdo. Lucio ¢ autoridade intelectual, par artistico, alguém que pode catalogar e que,
portanto, precisa ser resistido. Fernando ¢ companheiro de oficio, confidente da crise criativa,
alguém que pode habitar o siléncio da paralisia sem precisar remedid-lo. Essas ndo sao
categorias fixas, mas posi¢des relacionais que se constituem tacitamente, no nivel do Cogito
pré-reflexivo que Merleau-Ponty identifica. Clarice ndo delibera conscientemente sobre qual
siléncio usar com cada correspondente, ela sabe, por uma forma de conhecimento que antecede

a articulacao, qual siléncio cada relacao pode sustentar.
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ESTETICA DO SILENCIO: PROCEDIMENTOS EPISTOLARES

Até aqui, a investigacdo concentrou-se na dimensdo ética do siléncio clariceano: como
ele opera enquanto cuidado, resisténcia e autenticidade nas relagdes com os correspondentes, e
como se manifesta enquanto imposi¢ao diante das barreiras internas, externas e materiais que a
escritora enfrenta. Resta agora examinar como esse mesmo siléncio se converte em
procedimento estético, transformando gestos éticos em operacdes literarias que constituem a
singularidade das cartas enquanto literatura. Nao se trata de afirmar que Clarice “literaturize”
conscientemente suas cartas — ela propria rejeitava essa ideia, como atesta sua indignagao
quando alguém interpretou como literaria uma carta que ela havia escrito “com uma
espontaneidade integral”®. Mas é precisamente nesse territorio instavel, nessa recusa do artificio
deliberado, que a literatura emerge de outra maneira: ndo como constru¢ao consciente, mas
como experiéncia de linguagem que se da no proprio ato de tentar dizer o indizivel ao outro.

Blanchot, em O espaco literdrio, observa que

“a obra € um espaco onde a palavra deixa de ser apenas uma palavra
para se tornar uma presenca ¢ adquirir a intimidade do siléncio que lhe é
imposto. Esse siléncio ndo ¢ auséncia, mas um elemento essencial que confere

profundidade a obra” (Blanchot, 1995, p. 15).

Nas cartas de Clarice, essa intimidade do siléncio manifesta-se de modo singular: ndo ¢
o siléncio grandioso da obra acabada, mas o siléncio em processo, flagrado no momento em
que a palavra busca a si mesma diante do destinatario. Se Blanchot pensa o siléncio como
constitutivo da obra literaria finalizada, as cartas clariceanas revelam o siléncio como
constitutivo do fazer literario, 0 momento anterior, ou simultaneo, a cristalizacao da forma. Diaz
delineia bem esse espaco epistolar:

“Mais do que um limiar, o género epistolar mostra um pano de fundo
da criacdo literaria: nessa escrita ambulatéria e fugidia que acompanha
continuamente o processo de criagdo cavam-se sulcos, definem-se atalhos que,

por muitos acessos diversos, levam ao espago literario” (Diaz, 2016, p. 236).

6 «(...) houve uma briga entre nos porque ele interpretou como literaria uma carta que eu mandei. Vocé bem sabe

que isso € a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma vida— vida e ¢é por isso que desejo fazer um bloco
separado da literatura” (Lispector, 2020. p. 135).
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O literario surge, portanto, nesse espago de tensdo entre o expresso € 0 ndo nomeado e nao
como auséncia de literatura, mas como outro modo de sua presenga. Um modo onde o siléncio
opera como principio compositivo: ndo o que falta a carta, mas o que a constitui enquanto
literatura-em-relagdo, literatura que sé existe porque ha um outro que a solicita e a testemunha.
Para compreender como o siléncio produz efeitos estéticos especificos nas cartas, ¢ necessario
mobilizar uma nogdo de literatura que ndo se restrinja ao artificio consciente ou a forma
acabada. Barthes, em O Prazer do Texto, oferece um caminho: a literatura ndo estd apenas
naquilo que ¢ elaborado, mas também, e sobretudo, naquilo que perturba, que deixa o leitor em
suspenso, que resiste a domestica¢do dos sentidos. E a essa experiéncia de leitura que Barthes
da o nome de fruigdo. (Barthes, 1987, p. 21)

E ¢ precisamente essa frui¢ao que o siléncio clariceano produz, mesmo nas cartas que
ela ndo considerava literarias: um desconforto produtivo, uma falta que solicita, uma presenca
que se dad através da auséncia. A fruicdo barthesiana surge quando o texto ndo entrega
significados prontos e acabados, exigindo a participacdo ativa do leitor. Clarice ndo oferece
respostas completas no espacgo epistolar , ha sempre um resto, um nao-dito que ressoa. Em carta
a Lucio Cardoso, datada de 31 de outubro de 1946, em Berna, Clarice escreve uma das

passagens mais notaveis de toda sua correspondéncia:

“Isto € apenas pra perguntar como vocé vai. O qué? ah, estou bem,
obrigada. Sim, com frio também, obrigada. O qué€? ah, sim, mesmo no outono
jé& se tem um grau abaixo de zero. Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, vocé
talvez tenha razdo. Que vocé tem me escrito muito? sim, recebo sempre suas
cartas; até ia lhe dizer que ndo me escrevesse tanto porque vocé pode se cansar.
O qué? que vocé fez isso por amizade? ¢ claro, foi o que pensei. [...] A distancia
¢ grande, minha 'aura’ esta acabando e o esfor¢o desta comunicagao € tao sobre-

humano que mal tenho forca de assinar” (Lispector, 2023, p. 365).

A repeticdo mecanica de perguntas e respostas protocolares imita a linguagem, mas apenas para
exaltar sua fratura e inutilidade na auséncia da intimidade real. Clarice parece estar seguindo
um formato familiar (a carta), mas, na verdade, estd simulando outro (o telefonema). O
destinatario ¢ for¢ado a observar a fenda entre duas margens’: de um lado, a margem sensata

da convengao epistolar (as cortesias, os “obrigada”, a simulagdo de didlogo); de outro, a margem

7 Roland Barthes, em O Prazer do Texto (1987, p. 15-16), argumenta que o prazer textual surge precisamente da
“fenda” (coupure) entre duas margens: uma margem sensata e cultural, que segue as regras candnicas, € uma
margem movel e vazia, onde se vislumbra a morte da linguagem. O erotismo do texto ndo estd na destrui¢do da
cultura, mas no “rasto de perversdo” que se abre entre essas margens.
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vazia onde a comunicagdo genuina deveria estar, mas ndo estd. Clarice ndo diz diretamente “a
distancia nos separa e nao consigo me comunicar com vocé”. Ela encena essa impossibilidade
por meio de um didlogo imaginario que mimetiza e denuncia simultaneamente a artificialidade
das convencgdes epistolares. Cada “O qué?” marca uma interrup¢do, um espaco de nao-
compreensdo. As respostas sdo cortezas, mas vazias (“‘estou bem, obrigada”, “com frio também,
obrigada”), revelando que a comunicacao se reduziu a formulas sociais desprovidas de conteudo
afetivo genuino. A descri¢ao final “o esfor¢o desta comunicagdo ¢ tdo sobre-humano que mal
tenho forca de assinar’ nega a naturalidade da troca epistolar, quebrando a convenc¢ao da carta
como espago de intimidade preservada apesar da distancia. Este ¢ um texto de fruicao: ele nao
reconforta o leitor com a ilusdo da comunicagdo bem-sucedida, mas o pde em estado de perda,
fazendo vacilar as proprias bases do género epistolar. Essa consciéncia da falha da linguagem
gera fruicdo no sentido barthesiano porque expde o drama do que ndo pode ser dito. A carta ¢
um espaco genuinamente ambiguo que coloca em crise a propria possibilidade da comunicacao
epistolar. O leitor experimenta essa crise como desconforto produtivo ao ser forcado a habitar
o espago da impossibilidade e a reconhecer que a linguagem disponivel ndo supera a distancia
fisica e afetiva. Essa suspensdo do sentido, essa recusa a entregar respostas prontas, constitui
precisamente a frui¢do barthesiana.

Em outra carta, enderecada a Elisa e Tania, irmas de Clarice, ela menciona a existéncia
de um conflito grave e complexo, mas recusa-se a nomea-lo ou a resolvé-lo por escrito,

delegando a explicagdo a terceiros:

“E possivel que um de meus modos de irritar de longe seja o de um
relativo siléncio. Eliane explicara a vocés que ndo € facil escrever sobre coisas
complicadas. Isso me emudece mais ainda. A propria Eliane ndo conseguira
talvez resumir a situagdo — que tem carater transitorio. O tempo levara tudo a

um caminho mais claro. SO o tempo e a paciéncia” (Lispector, 2023, p. 791).

A suspensdo da resolugdo ¢ total. Clarice afirma que o siléncio ¢ uma forma de comunicacao,
mas, a0 mesmo tempo, esse siléncio ¢ causado pela impossibilidade de expressar a angustia. A
recusa em nomear as ‘“coisas complicadas” deixa as destinatarias em suspenso. Essa
experiéncia, que faz entrar em crise a relagio com a linguagem, ¢ central para a fruicio. E como
se a carta forgasse as irmas a se engajarem ativamente na tentativa de preencher esse vazio,
confirmando que o siléncio, para Clarice, ¢ um elemento que constitui a possibilidade de
sentido. Aqui, o siléncio ndo ¢ simplesmente aquilo que nao foi dito; ¢ aquilo que ativamente

resiste a ser dito. Clarice poderia ter escrito sobre o conflito porque a carta oferece espago para
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isso. Mas ela escolhe ndo fazer, ¢ essa escolha nao ¢ casual. Ela nomeia o siléncio (“um relativo
siléncio”), reconhece seu efeito (“um de meus modos de irritar de longe”), justifica sua
necessidade (“ndo € facil escrever sobre coisas complicadas’), mas ndo o preenche. O resultado
¢ uma lacuna eloquente, um vazio que significa. Como Orlandi (2007) demonstra, o siléncio
ndo deve ser visto como auséncia de sentido, mas como parte constituinte e fundante que
permite & propria linguagem a possibilidade de significar. Nesta carta, o siléncio sobre as
“coisas complicadas” ndo esvazia a comunicagdo; ele a potencializa, criando um espago de
significacao que solicita a participagdo ativa das leitoras.

A fruicdo também vem de uma espécie de trapaga com a linguagem que subverte as
expectativas do género epistolar. Em uma carta a Rubem Braga sobre a enfermeira que Clarice

teve em Berna, ela interrompe abruptamente o assunto e impoe o siléncio ao destinatario:

“[...] Como vai Zora? e o menino? Como tem sido a vida dos Bragas?
Os Valentes estdo as voltas com o bebé. Expulsei a criatura que tinha vindo me
ajudar — ¢ francamente nunca vi tanta fralda na minha vida. A suiga que
expulsei espalhou pela vizinhanga que éramos uns selvagens, que cometiamos
o grande pecado suigo: a desordem. Ficamos muito humilhados. Além do mais
ela s6 queria ouvir Bach e Mozart e s6 queria ler Rilke e Herman Hesse. Tanta
cultura acabou por dar nos nervos. Vocé esta muito interessado nessa historia?

Nao responda. [...] 7 (Lispector, 2023, p. 399).

Ap6s fornecer uma descri¢do detalhada da enfermeira, Clarice langa a pergunta retorica (“Vocé
estd muito interessado nessa histéria?”’). Em seguida, ela ordena o siléncio (“Nao responda”),
bloqueando a resposta esperada e, consequentemente, a continuidade logica do tema. A carta,
como género, pressupde o didlogo, a troca, a possibilidade de resposta. Ao ordenar “Nao
responda”, Clarice subverte essa pressuposi¢do fundamental. Ela ndo apenas silencia o tema;
ela silencia o interlocutor, negando-lhe o direito a resposta. Mas essa negagao nao ¢ arbitraria
ou caprichosa. Ela revela algo sobre a natureza do que foi narrado: a expulsao da enfermeira, o
conflito cultural, a humilhagdo. Clarice trata a narrativa de seu sofrimento doméstico como algo
que ndo merece a atencdo do interlocutor ou que ndo deve ser objeto de troca comum. A
frustragdo da expectativa do didlogo convencional se transforma em frui¢do porque aponta para
o carater deslocado da escrita clariceana, onde a autora se recusa a ser meramente uma fonte de
informacao ou uma narradora obediente as convengdes do género. A frustragdao da expectativa
do didlogo convencional gera fruicdo porque aponta para o carater deslocado da escrita

clariceana, onde a autora se recusa a ser meramente uma fonte de informagao ou uma narradora
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obediente as convengdes do género. Ao ordenar “Nao responda”, Clarice opera uma pequena
insurreicdo contra as expectativas comunicativas do género epistolar. Essa ruptura produz
fruicdo precisamente porque desconforta, frustra e obriga o leitor a confrontar seus proprios

pressupostos sobre o que deve ser a comunicagao.

3.1 METALINGUAGEM E TEMPORALIDADE DO SILENCIO

Um procedimento estético sofisticado composto pela escrita de Clarice ¢ o uso da
temporalidade modulada pelo siléncio. O siléncio funciona como modulador do tempo no qual
a escrita se desdobra, conduzindo o leitor em um ritmo especifico que oscila entre a aceleracao
evasiva e a suspensao contemplativa. Em carta a Alzira Vargas, de Washington, datada de 27

de novembro de 1957, esse procedimento se manifesta com clareza particular:

“Alzira, ontem Maury ndo veio mesmo almocar. Espero ndo ter
contribuido nem um pouco para atrasar seu trabalho. Anotei, em folha a parte
— a lapis... — minhas sugestdes pequenissimas, sem nenhuma importancia. Esta
muito bonito. E sobre a ladeira do Ascurra, que bom que ndo se perdeu! [...]
Gosto também do tom rapido que vocé assume (rapido, mas sem pressa) ao
relatar ocorréncias movimentadas — nesses momentos vocé fica de algum modo
impessoal como deixando os fatos se movimentarem por si, e em ritmo deles.”

(Lispector, 2023, p. 765).

O siléncio se manifesta na omissdo do drama central e no foco deslocado. Em vez de abordar a
crise implicita (a auséncia de Maury) ou a razao profunda de escrever, Clarice se concentra em
detalhes e no estilo da escrita alheia. A aceleracdo e rapidez funcionam como desvio para
escapar a profundidade da confissdo, mantendo o texto na superficie (“sem nenhuma
importancia”). O ritmo ¢ interrompido por pausas propositais , as reticéncias, as ressalvas entre
travessdes , que direcionam a atencdo para aspectos técnicos enquanto o drama pessoal
permanece nao nomeado. Mas hé algo mais sutil operando aqui: Clarice ndo apenas pratica essa
modulacdo temporal; ela a teoriza ao comentar o estilo de Alzira. Quando elogia o “tom rapido

[...] (rapido, mas sem pressa)”, ela esta formulando uma estética do tempo que é também uma

O~

estética do siléncio. A distingdo entre “rapido” e “com pressa” ¢ fundamental. A pressa
ansiedade, ¢ desejo de terminar, de chegar ao fim. A rapidez sem pressa € outra coisa: €
velocidade que ndo atropela, que deixa espago para o siléncio habitar os intervalos. E a

velocidade que Clarice pratica nesta carta, onde os assuntos se sucedem rapidamente (Maury,
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as sugestoes, a ladeira do Ascurra, o estilo de Alzira) mas sem que nenhum seja desenvolvido
em profundidade. Cada tema ¢ tocado levemente e abandonado, criando um ritmo que impede
a instalacdo do discurso pesado, da confissdo demorada. E essa leveza ¢ uma forma de habitar
a superficie quando a profundidade seria insuportavel ou inadequada. A observacao sobre
Alzira “ficar de algum modo impessoal como deixando os fatos se movimentarem por si” revela
algo sobre a propria técnica de Clarice. H4 momentos nas cartas em que ela também se torna
impessoal, deixando que os fatos ou as palavras se movimentem por si, recusando-se a intervir
com interpretagdes ou explicacdes. Essa impessoalidade ¢ forma de preservar o movimento
proprio das coisas, reconhecendo de que nem tudo precisa ser mediado pela subjetividade da
autora

Mas o procedimento estético mais notdvel do siléncio clariceano talvez seja sua
dimensdo metalinguistica. Um gesto consciente de Clarice nas cartas demonstra-se através da
reflexdo sobre o proprio ato de escrever e sobre os limites da linguagem. Ao escrever no espago
epistolar, Clarice demonstra dominio sobre aquilo que silencia justamente por essa
autoconsciéncia, reconhecendo os limites da linguagem e também os modos de falsear a
experiéncia. Em carta a Lucio Cardoso, datada de margo de 1944, Clarice expde o mecanismo

dessa autoconsciéncia com transparéncia desconcertante:

“Eu pensava em dizer tudo isso, estava num impulso de sinceridade e
confissdo que muitas vezes eu tenho em relagdo a vocé. Mas ndo sei, talvez
porque vocé nunca tenha sentido em relagdo a mim esse mesmo impulso, eu
fico de repente apenas com as palavras que eu queria dizer mas sem gostar

delas.” (Lispector, 2023, p. 160).

O movimento da frase revela um impulso de comunicagdo que encontra seu obstaculo na propria
linguagem, antes mesmo de enfrentar qualquer resisténcia externa. As palavras existem (“que
eu queria dizer”), habitam o campo do dizivel, mas se mostram inadequadas, insatisfatorias,
incapazes de traduzir a sinceridade almejada. O resultado, um siléncio consciente, atesta a
lucidez da escritora diante da faléncia expressiva, fazendo do nao-dito a forma mais verdadeira
de enunciacdo quando a palavra disponivel compromete a integridade da experiéncia que
deveria nomear. Mas o que torna essa passagem particularmente notavel ¢ seu carater reflexivo:
Clarice nao simplesmente silencia, ela narra o silenciamento, ela teoriza sobre sua necessidade,
ela transforma a impossibilidade de dizer em matéria de discurso. Esse movimento
metalinguistico ¢ o que converte a omissdo em operagdo estética. O siléncio ndo ¢ apenas

praticado; ele ¢ pensado, analisado, oferecido ao leitor como objeto de reflexao.
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Esse mesmo movimento se repete na carta a Rubem Braga, de novembro de 1948,

quando Clarice fala de um romance recém-enviado ao Brasil:

“Mandei em julho um romance para o Brasil. Se um dia uma editora
qualquer quiser publica-lo, mandarei um exemplar para vocés, com a
recomendagdo expressa de que vocé ndo o leia. E 'introspectivo', Rubem... Pior

ainda que 'introspectivo': € ruim.” (Lispetor, 2023, p. 491).

A instrugdo para o amigo evitar a leitura constitui uma forma de direcionamento ao siléncio,
um gesto pelo qual Clarice desqualifica o proprio texto antes de submeté-lo ao julgamento
alheio. Esse ato de autocensura revela sua busca implacével por uma linguagem auténtica, uma
forma que seja “apenas ela”. Quando o texto falha em atingir essa autenticidade, o siléncio ( a
proibicdo da leitura) preserva a integridade do projeto estético, evitando que uma palavra
esvaziada de verdade intima circule como se portasse a autoridade da experiéncia genuina. O
uso das aspas em “introspectivo” ¢ revelador. Clarice ndo simplesmente diz que o romance ¢
introspectivo; ela coloca a palavra entre aspas, marcando uma distancia ir6nica em relagio ao
termo. Essa distancia sugere que “introspectivo” ¢ uma palavra alheia, categoria critica que ndo
captura adequadamente o que o romance realmente €. E entdo vem a correc¢do: “Pior ainda que
"introspectivo’: € ruim.”. Clarice esta estabelecendo um critério de avaliacdo que ndo coincide
com os critérios criticos convencionais. O problema ndo € ser introspectivo (isso ¢ apenas uma
classificacdo externa); o problema € ser “ruim” segundo um padrao intimo de autenticidade que
sO ela mesma pode aferir. E porque o romance ndo atende a esse padrdo, ela prefere que nao

seja lido, preferindo o siléncio a circulagdo de uma palavra inauténtica.

3.2 O SILENCIO DA CARTA A FICCAO

Essa consciéncia metalinguistica das cartas encontra ressonancia direta na ficcao de
Clarice, onde a crise da palavra se eleva a condi¢do de tema estruturante. Mas ndo se trata de
simples continuidade ou transposi¢do. H& uma contaminagdo reciproca: o siléncio
experimentado nas cartas informa a fic¢ado, e a ficg¢do, por sua vez, ilumina retrospectivamente
o0 que se passa nas cartas. Em 4 Hora da Estrela, o narrador Rodrigo S. M. formula uma poética
do siléncio que poderia ter sido extraida da correspondéncia: “Juro que este livro € feito sem
palavras. E uma fotografia muda. Este livio é um siléncio. Este livro é uma pergunta.”

(Lispector, 2017, p.51). A declaragdo, deliberadamente paradoxal ao afirmar um livro feito sem
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palavras, espelha o dilema expresso nas cartas: como escrever quando se reconhece a
insuficiéncia radical da palavra disponivel? A resposta de Clarice, tanto nas cartas quanto na
ficcdo, incorpora essa insuficiéncia como tema e como técnica, transformando o siléncio em
presenca significante, intervalo eloquente que explicita a consciéncia critica da escritora sobre
os limites da linguagem enquanto opera dentro desses mesmos limites. Quando Rodrigo S. M.
jura que o livro ¢ “feito sem palavras”, ele esta formulando o mesmo paradoxo que Clarice vive
nas cartas: a necessidade de usar palavras para falar sobre aquilo que as palavras nao alcangam.
E quando ele declara que o livro ¢ “uma pergunta”, ele esta reconhecendo que a literatura ndo
¢ resposta, mas interrogacdo permanente — exatamente como as cartas de Clarice, que nunca
resolvem, nunca concluem, nunca fecham o sentido.

Em Agua Viva, essa poética ganha formulagdo ainda mais explicita: “Minhas
desequilibradas palavras sao o luxo de meu siléncio” (Lispector, 1998, p.7). A frase sintetiza a
¢tica da escrita clariceana ao dizer que a palavra apenas porta valor quando carrega consigo o
peso do siléncio, quando se deixa atravessar pela consciéncia de sua propria precariedade. As
“desequilibradas palavras” surgem como honestidade. O desequilibrio constitui a condigdo
necessaria para a palavra permanecer auténtica, para que ela resista a estabilizagao do sentido.
Essas palavras desequilibradas sdo o luxo do siléncio, sua riqueza. O siléncio fundamenta a
palavra, lhe da densidade, a impede de se tornar tagarelice vazia.

Essa compreensao do siléncio como luxo, como riqueza, inverte completamente a logica
comunicativa convencional. Normalmente, pensamos o siléncio como déficit: aquilo que ainda
ndo foi dito, aquilo que deveria ser dito, mas ndo se consegue. Para Clarice, o siléncio é excesso:
aquilo que excede a capacidade de nomeagdo, que transborda os limites da linguagem
disponivel. As palavras, quando emergem desse excesso, carregam consigo a marca de sua
origem silenciosa. Elas tornam o siléncio momentaneamente audivel, sabendo que ele voltard a
prevalecer. Rodrigo S. M., ainda em A Hora da Estrela, confessa que sua “A minha vida a mais
verdadeira € irreconhecivel, extremamente interior € ndo tem uma so6 palavra que a signifique,”
(Lispector, 2017, p.47) , afirmacdo que ecoa o “ndo sei dizer” e o “ndo saberia fazer” da carta a
Fernando Sabino, estabelecendo continuidade entre a faléncia da linguagem na correspondéncia
privada e sua tematizagdo na ficgdo. A inadequagdo da palavra se revela como condigdo
permanente da experiéncia humana, e a autoconsciéncia dessa inadequacdo distingue a escrita
auténtica da tagarelice que prolifera palavras sem as interrogar. O que emerge tanto das cartas
quanto da fic¢do se configura como uma ética da linguagem na qual o siléncio funciona como
medida de autenticidade, critério pelo qual se avalia a integridade da palavra. Clarice busca uma

palavra que preserve a dignidade da subjetividade ao recusar-se a degenerar em ornamento ou
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fetiche. O siléncio opera como o luxo que impede a palavra de converter-se em mera fachada,
em discurso social convencionado e esvaziado de interioridade.
Essa busca explica a reticéncia de Clarice em suas cartas, as interrupcdes, as confissdes

de inadequag¢do. Quando ela escreve

“[...] Eu pensava em dizer tudo isso, estava num impulso de
sinceridade e confissdo que muitas vezes eu tenho em relagdo a voc€. Mas nio
sei, talvez porque vocé nunca tenha sentido em relagao a mim esse mesmo
impulso, eu fico de repente apenas com as palavras que eu queria dizer mas

sem gostar delas.” (Lispector, 2023, p.160).

Clarice exerce uma forma de resisténcia: a palavra facil, & comunicacdo automadtica, a
falsificacdo da experiéncia pelo discurso pronto. O siléncio, nesse contexto, assume func¢ao
critica ao preservar a possibilidade de uma linguagem futura mais verdadeira, ainda que essa
linguagem talvez jamais se realize plenamente. Nas cartas e na fic¢do, Clarice demonstra que a
autoconsciéncia metalinguistica ultrapassa a reflexdo tedrica sobre a escrita para constituir-se
como pratica viva de interrogacdo permanente. Cada frase se desdobra em pergunta sobre si
mesma, cada palavra enfrenta o teste da experiéncia que deveria nomear.

Quando a palavra falha (como frequentemente falha), o siléncio comparece como
testemunho de uma consciéncia integra, que recusa a mentira da eloquéncia vazia e preserva,
na lacuna, a dignidade do indizivel enquanto territério que a linguagem ainda quer habitar,
embora saiba que tal habitacdo talvez permanega sempre incompleta, sempre aquém da verdade

ultima que se busca expressar. Em Um Sopro de Vida, o Autor-personagem declara:

“Cada livro é sangue, ¢é pus, é excremento, é coragdo retalhado, é
nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado escorrendo como

lava fervendo pela montanha abaixo".” (Lispector, 2023, p.79).

Descrever o livro como ‘“sangue, pus e excremento” mostra que escrever, para Clarice,
ndo ¢ um exercicio estético, mas uma expulsdo violenta do que ela vive. Um Sopro de Vida foi,
segundo a autora, “escrito em agonia”. A imagem do sangue que ferve e depois coagula
representa esse processo custoso. A experiéncia viva precisa ganhar forma fixa para virar texto,
mas isso causa sofrimento intenso. Escrever se torna um “choque elétrico” que tira o autor do
lugar seguro. A verdade sai crua e sem filtros. Essa escrita, que inclui o pus e o excremento,
mostra a recusa final de Clarice em embelezar ou suavizar. A literatura nasce de uma

experiéncia de destruicdo interior. A palavra ¢ apenas o material precario usado para tentar
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comunicar 0 que resiste a comunicacdo. Como nas cartas, onde o siléncio protege o que a
palavra pode destruir, aqui a escrita ¢ uma tentativa desesperada de preservar a vida por meio

de uma linguagem que nasce ja marcada pela sua propria fragilidade e deterioragdo.

3.3 O QUE DIFERENCIA O SILENCIO LITERARIO

Esses procedimentos estéticos poderiam, numa leitura apressada, confundir-se com o
mero siléncio comum presente em qualquer correspondéncia. Afinal, todas as cartas tém
lacunas, todas deixam coisas por dizer, todas operam com omissdes pragmaticas ou
convencionais. A distingdo entre o siléncio estético nas cartas de Clarice ¢ o siléncio comum
presente em cartas funcionais nao reside na presenga ou auséncia de lacunas, mas na qualidade
intencional e na carga semantica que essas lacunas carregam. Em uma carta funcional, o siléncio
opera como falha comunicativa ou como omissdo pragmatica: ndo se menciona algo porque ¢
irrelevante, porque se esqueceu, ou porque nao cabe no protocolo epistolar estabelecido. Trata-
se de um siléncio residual, aquilo que sobra apos a transmissdo das informagdes pertinentes.
Esse siléncio ¢, fundamentalmente, acidental. Ele ndo significa; ele simplesmente esta 14, como
resto inevitavel de qualquer processo comunicativo que ndo pode ser exaustivo.

Nas cartas clariceanas, ao contrario, o siléncio funciona como elemento constitutivo da
significagdo. Nao € o que resta depois da comunicacdo, mas aquilo que a possibilita e a estrutura.
Quando Clarice escreve a Tania Kaufmann “o que faltou dizer € que eu penso muito em voces.
Mas isso nao se diz; se pensa” (Lispector, 2023, p. 297) ela esta teorizando sobre a natureza da
experiéncia afetiva e seus limites de verbalizagdo. O siléncio aqui ¢ performativo: ele nao
apenas aponta para algo ndo dito, mas encena a impossibilidade de dizé-lo adequadamente,
transformando essa impossibilidade em matéria literaria. A formulagdo paradoxal (‘o que faltou
dizer” seguido de “isso ndo se diz”) cria uma tensdo que nao se resolve. Clarice
simultaneamente diz e ndo diz, nomeia e preserva o siléncio. Essa operagdo so6 € possivel porque
o siléncio aqui ndo ¢ acidente, mas procedimento consciente.

O siléncio literario se distingue, portanto, por sua reflexividade: ele se volta sobre si,
interroga suas proprias condi¢cdes de possibilidade, torna-se tema enquanto permanece
procedimento. Clarice ndo apenas silencia, ela escreve sobre o ato de silenciar, criando camadas
de significagdo que excedem a funcdo comunicativa imediata da carta. Esse movimento

metalinguistico — o siléncio pensado a si — ¢ o que converte a omissdo em operacao estética.
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Nao ¢ apenas o que ndo foi dito, ¢ a consciéncia do ndo-dizer, a reflexdo sobre os motivos e as
consequéncias do siléncio, a transformagdo da lacuna em presenca significante. Além disso, o
siléncio clariceano € estruturalmente ambiguo: ele opera simultaneamente como presenga e
auséncia. Quando ela interrompe uma confissdo (como na carta a Tania onde retrata a
melancolia) ou ordena que nao lhe respondam (como na carta a Rubem sobre a enfermeira),
essas pausas nao esvaziam o discurso, mas o tornam mais denso. O leitor ¢ for¢ado a habitar
esses vazios, a preencher as lacunas com sua propria subjetividade, participando ativamente da
construgdo do sentido. Essa exigéncia de cumplicidade interpretativa distingue a carta literaria
da funcional: enquanto esta busca a transparéncia maxima, aquela cultiva a opacidade
produtiva. A carta funcional quer ser compreendida imediatamente, quer transmitir sua
mensagem sem residuos, quer se esgotar na primeira leitura. A carta literaria, ao contrario,
resiste a compreensao imediata, preserva seus residuos, solicita releituras que sempre revelarao
novas camadas de sentido.

A correspondéncia como género literario oferece condigdes Unicas para a operagao do
siléncio. Diferentemente da fic¢do, onde o siléncio ¢ geralmente mediado por personagens ¢
situacdes narrativas, na carta o siléncio manifesta-se como relacdo entre subjetividades. H4 um
destinatario real, nomeado, que habitara concretamente aquele siléncio. Isso confere ao siléncio
epistolar uma urgéncia e uma responsabilidade que ele ndo tem necessariamente na fic¢do. Na
ficcdo, o siléncio € oferecido a um publico anonimo e futuro, na carta, ele ¢ enderecado a alguém
especifico, presente, que responderd (ou ndo responderd) a partir desse siléncio. Essa diferenga
¢ fundamental. O siléncio na fic¢do pode ser experimentado esteticamente sem consequéncias
relacionais imediatas. O siléncio na carta, ao contrario, afeta diretamente a relacao entre
correspondentes. Quando Clarice silencia com Tania, quando resiste a Lucio, quando se
confessa a Fernando, cada um desses siléncios transforma a relagdo, estabelece ou modifica os
contratos tacitos que regem a correspondéncia.

Por outro lado, a carta permite experimentagdes que a ficgdo publicada nem sempre
comporta. Como Clarice afirma, ela quer uma vida separada da literatura. As cartas seriam, na
concepg¢do dela mesma, esse espago da vida ndo-literaria. Mas paradoxalmente, ¢ justamente
nesse espaco de suposta espontaneidade que a literatura emerge. Clarice ndo escolhe fazer
literatura nas cartas, ela ndo pode evitar fazé-la, porque sua propria experiéncia de linguagem ¢
literaria em sua esséncia. Nao € que ela transforme a vida em literatura, ¢ que sua relagdo com
a linguagem ja ¢, constitutivamente, literaria. A distin¢do entre vida e literatura, que ela tanto
deseja preservar, revela-se impossivel porque a linguagem que ela usa para viver ¢ a mesma

linguagem que usa para fazer literatura. E essa linguagem ¢, fundamentalmente, uma linguagem
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habitada pelo siléncio.

O siléncio epistolar €, portanto, siléncio-em-relacdo: ele so significa porque ha outro
especifico que o recebera e interpretara. Isso faz das cartas clariceanas um corpus literario unico,
onde a literatura se da ndo como obra fechada oferecida ao publico anonimo, mas como
experiéncia compartilhada entre sujeitos singulares. Cada carta estabelece um contrato tacito
sobre como esse siléncio deve ser habitado — contrato que emerge da compreensao intuitiva
da alteridade do outro, daquilo que Merleau-Ponty chama de “Cogito tacito”. Clarice nao
precisa decidir conscientemente qual siléncio usar com cada correspondente, ela sabe, por uma
forma de conhecimento pré-reflexivo, qual siléncio cada relagdo pode sustentar. Esse
conhecimento nao € teorico, € pratico, corporificado, enraizado na experiéncia vivida da relagao
com o outro.

Finalmente, o siléncio literario nas cartas de Clarice distingue-se por sua capacidade de
gerar aquilo que Barthes chama de fruicdo, uma experiéncia de um texto que poe o leitor em
estado de perda, que desconforta, que faz vacilar as bases de suas certezas. O leitor de uma carta
funcional com lacunas pode ficar curioso sobre o que nao foi dito, ou frustrado por ndo receber
toda a informagao necessaria. Mas essas reagdes sao mais superficiais, pragmaticas. A fruicao
¢ outra coisa, ¢ a experiéncia de ser desalojado de si, de ter suas expectativas fundamentais
sobre a linguagem e a comunicagdo postas em questio. E o que acontece quando lemos a carta
de Clarice a Lucio com o didlogo telefonico imaginario, ou quando encontramos a ordem “Nao
responda” na carta a Rubem, ou quando habitamos a tensdo entre confissdo e retratacdo na carta
a Tania. Nesses momentos, ndo estamos simplesmente recebendo informacgdes sobre a vida de
Clarice, estamos experimentando o limite da linguagem, estamos sendo for¢ados a confrontar
nossa propria relacdo com as palavras, estamos participando de uma investigagao sobre o que
significa comunicar e sobre o que resiste a qualquer comunicacdo. Esse € o territorio
propriamente literario do siléncio epistolar clariceano onde o siléncio ¢ uma experiéncia da
linguagem. Um siléncio ativo, constitutivo e intencional. Um siléncio que ndo falha a literatura,

mas que ¢ a propria literatura em seu estado mais essencial.
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4 ENTRE A PALAVRA E O QUE ELA NAO ALCANCA

Um trabalho sobre o siléncio dificilmente poderia aspirar a uma conclusdo no sentido
tradicional. Encerrar, sintetizar ou resolver aquilo que se mostrou, ao longo desta investigagao,
como resisténcia a captura pela linguagem seria contradizer o proprio objeto. Se o siléncio, nas
cartas de Clarice Lispector, ndo aparece como auséncia, mas como for¢a que modula a palavra,
entdo a conclusdao s6 pode assumir a forma de uma suspensao. O percurso analitico buscou
menos fixar um sistema e mais acompanhar movimentos: dizer e retrair, confessar e recuar,
nomear e preservar. Viu-se que o siléncio se constitui de modo relacional, ajustando-se ao
destinatario e ao vinculo que sustenta cada troca epistolar. Com Tania Kaufmann, ele se
apresenta como cuidado; com Lucio Cardoso, como resisténcia a captura critica; com Fernando
Sabino, como experiéncia da propria impossibilidade de dizer. Essas variagdes se organizam
como formas de saber tacito, pelas quais Clarice reconhece, em cada relagdo, o limite do que
pode ser partilhado. Essa modulacdo ética converte-se também em procedimento estético. O
siléncio ndo apenas atravessa os temas, mas estrutura a escrita: aparece na reflexdo sobre a
propria palavra, na recusa de certos termos, na interrup¢cao do discurso, na escolha de nao
aprofundar, na encenacao da falha comunicativa. Assim, as cartas ndo apenas dizem algo sobre
o siléncio, elas o praticam, fazendo dele parte constitutiva da significacdo.

Observou-se ainda que esse siléncio epistolar ndo se separa da poética ficcional
clariceana. A consciéncia dos limites da linguagem, formulada nos romances e nas narrativas,
manifesta-se nas cartas como experiéncia vivida: ndo mais como construcao literaria dirigida a
um leitor abstrato, mas como gesto dirigido a outro concreto. O siléncio da carta carrega, por
1sso, uma responsabilidade particular, pois afeta diretamente a relag@o entre os correspondentes.
Permanece, entretanto, um paradoxo: Clarice recusava a ideia de que suas cartas fossem
literatura, desejava nelas uma escrita da vida. Ainda assim, € nesse espago de espontaneidade
que sua relacdo com a linguagem se revela inseparavel da experiéncia literaria. Nao por projeto
estético consciente, mas porque sua forma de dizer e precisamente de calar, ja ¢ atravessada
pela consciéncia do indizivel. O que distingue, portanto, o siléncio literario do siléncio comum
ndo ¢ a existéncia de lacunas, mas o modo como essas lacunas significam. Nas cartas
clariceanas, o ndo-dito ndo ¢ um elemento ativo: ndo vem depois da palavra, mas junto dela.
Quando Clarice afirma que ha coisas que “ndo se dizem, se pensam”, ndo apenas descreve um
limite, mas o encena.

Este trabalho procurou cartografar alguns desses gestos: a modulagao ética do siléncio,
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sua conversdo em procedimento estético, sua circulagdo entre carta e ficgdo. Mas toda
cartografia ¢ parcial. H4 zonas do siléncio que permanecem opacas, ndo por descuido da leitura,
mas porque o siléncio € parte da propria producao de sentido. Talvez por isso ndo se trate aqui
de concluir, mas de interromper. Nao de fechar o percurso, mas de deixa-lo em aberto, a maneira
das proprias cartas, que avangam até onde a palavra alcanga e se detém, justamente, onde ela

comega a faltar.
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