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RESUMO

A presente pesquisa tem como objetivo apresentar uma reflexdo acerca da representagdo
feminina tendo como parametro duas escritoras de temporalidades e localidades distintas —
Elena Ferrante e Lygia Fagundes Telles —, mas que convergem quando o assunto é auséncia,
desaparecimento e parentesco, principalmente associados a figura da mulher, aspectos esses
que se materializam, por exemplo, nos conceitos de frantumaglia e desmarginacdo presentes
em Ferrante. Ademais, sera tratado também sobre a imagem da mulher atrelada a escrita e sobre
a particularidade do estilo de narracdo de cada uma das narrativas aqui estudadas, a saber: a
Tetralogia Napolitana, de Ferrante, e Ciranda de pedra, de Lygia. Devido a forte influéncia
cultural que permeia ambas as obras, com destaque para conflitos politicos e sociais internos,
mas que ndo sdo particulares de cada localidade e temporalidade em que se encontram —
extravasam o0s limites geograficos e se constituem como problemas geopoliticos —, sera
escolhido como ferramenta o Comparatismo, importante para pensar a literatura enquanto fato
da cultura, contribuindo, portanto, tanto para um pensamento dos fatores intrinsecos ao campo
da literatura quanto para fatores extrinsecos, recorrendo a leitura e a discussédo de um repertério
filosofico e a uma leitura cerrada das obras e da fortuna critica das autoras. Desse modo, esta
pesquisa pretende alcancar um territorio ainda ndo explorado dentro dos Estudos
Comparatistas, a comparacdo das obras de Elena Ferrante e Lygia Fagundes Telles, duas
autoras cujas poeticas se centralizam em elementos comuns, mesmo que possivelmente nunca

tenham travado um contato direto entre si.

Palavras-chave: Elena Ferrante; Lygia Fagundes Telles; Feminino; Abandono; Parentesco;

Desmarginacao.
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1. Introdugéo

O limiar é um artificio retérico interessante, representa metaforicamente a suspenséao
entre dois opostos e € um procedimento que sintetiza de maneira eficaz o tempo em
que vivemos (FERRANTE, 2017a, p. 323).

A fim de discorrer acerca do objetivo desta pesquisa, logo de inicio recorro a uma
citacdo presente no livro Frantumaglia — os caminhos de uma escritora, de Elena Ferrante, uma
das escritoras cujas obras serdo objeto de estudo. E importante, se nio vital, apreender de tal
citacdo ndo apenas o conceito apresentado e desenvolvido a partir da associagdo de “limiar” a
palavra “opostos”, em seu plural, como também sua pertinéncia a ressurgir em cada ponto que
se deseja trabalhar aqui.

Partindo da citacdo, buscando seu contexto, nos deparamos com sua inser¢ao em uma

resposta a uma pergunta que compde uma entrevista, na qual Ferrante € a entrevistada.

Apresentamos, aqui, trechos da pergunta e da resposta — para além do que ja foi apresentado:

A Série Napolitana esta cheia de bate-bocas memoraveis. As brigas, as explosdes de
raiva dos varios personagens sdo representadas de maneira magistral. Quase
contagiosa. [...] O repertdrio € incrivelmente vasto. Palavrdes vomitados sem parar.
AcusacOes ferozes e absurdas. Cabelos arrancados. Xingamentos cada vez mais
fantasiosos. [...] Entdo, por um lado entendo que o espetaculo do xingamento pode
ser triste e degradante, ou até mesmo animalesco. Por outro lado, pergunto: ndo se
trata também de um grito de civilizacdo, a percepcdo instintiva da pobreza como
injustica? (FERRANTE, 20173, p. 323).

Nota-se, logo nessa pergunta, direcionadores a compreensao prévia da leitura que vinha sendo
feita da tetralogia, dentre eles justamente a violéncia explicitada na primeira oracdo. A resposta
de Elena, sucinta, permeia o carater intrinseco a obra, forjado até mesmo em uma discussao

metadiscursiva representada pelos “bate-bocas”:

Vamos voltar aos bate-bocas. Sim, digamos que os bate-bocas entre pobres é um
limiar. O limiar é um artificio retérico interessante, representa metaforicamente a
suspensao entre dois opostos e & um procedimento que sintetiza de maneira eficaz o
tempo em que vivemos. Destruido o conceito de consciéncia de classe e de conflito
de classe, mantemos, por meio de palavras, os pobres, os desesperados — cuja Unica
riqgueza sdo as palavras furiosas — no limiar entre a explosdo degradante, que
animaliza, e a explosdo libertadora, que humaniza e d4 inicio a uma espécie de
purificagdo. Mas, na verdade, o limiar € ultrapassado o tempo todo, torna-se guerra
sanguinaria entre pobres, derramamento de sangue (FERRANTE, 20174, p. 323).

“Limiar”, a partir das palavras de Ferrante, ganha multiplos sentidos que fogem de uma tnica
materializacdo. Tal termo, por si s0, ndo carrega o sentido que possui quando atribuido a um

contexto; e a escritora realiza essa atribuicdo de sentido em momentos diversos de sua breve



resposta: o limiar interno e externo separados entre si por uma “explosdo degradante” ou
“libertadora” e, principalmente, o limiar como um “artificio retorico”; no caso da passagem,
presente nos “bate-bocas entre pobres”. Observamos, desse modo, a passagem que inicia esta
pesquisa como a definicdo que Ferrante se propGe a dar de limiar como um método, o qual ela
utiliza com proficuidade na série napolitana e aborda também em seu ensaio “A caneta e a

pena”, presente em As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever:

Corria para onde? Bem, delimitando a folha branca ndo havia apenas as linhas pretas
horizontais, mas também duas linhas vermelhas verticais, uma a esquerda e outra a
direita. Escrever era movimentar-se dentro daquelas linhas, e aquelas linhas — disso
me lembro com muita nitidez — foram a minha cruz. Estavam ali com o intuito de
assinalar, também por meio da cor, que, se a sua escrita ndo ficasse fechada dentro
daqueles fios estendidos, vocé seria punida. Eu, porém, me distraia facilmente quando
escrevia e, embora quase sempre respeitasse a margem esquerda, muitas vezes
ultrapassava a direita, fosse para completar uma palavra, fosse porque havia chegado
a um ponto em que era dificil dividi-la em silabas e passar para a linha seguinte sem
ultrapassar a margem. Fui punida com tanta frequéncia que a nogdo de limite se tornou
parte de mim e, quando escrevo a mao, sinto a ameaca daquele fio vermelho vertical,
embora ha muito tempo ele ndo exista mais nas folhas que uso (FERRANTE, 2023,
p. 15).
Aqui, ao contrario de “limiar”, encontramos “limite”. S3o palavras distintas que carregam
significados semelhantes, mesmo que ainda assim diferentes em mindcias; talvez pela
dimensdo material e finita do limite, o que ndo observamos na presenga de “limiar” nos trechos
supra apresentados. O limite enfrentado por Ferrante no ensaio € composto por linhas
vermelhas, que demarcam uma folha de caderno e constituem a margem. Todavia, esse limite,
materialmente estabelecido em cores e formas, estende-se a dimensdo criativa da prépria

escrita, enjaulando-a similarmente ao que realiza as letras e as palavras:

De modo mais geral, acho que a minha ideia de escrita — e também todas as
dificuldades que arrasto comigo — esta relacionada a satisfagdo de ficar plenamente
dentro das margens e, a0 mesmo tempo, a impressao de uma perda, de um desperdicio,
por ter conseguido (FERRANTE, 2023, p. 15).

Retomo o que fora apresentado acerca dos opostos, e de qual modo eles se inserem na
prosa de Ferrante, mas também em Lygia Fagundes Telles, cuja obra serad trabalhada aqui
juntamente as de Ferrante — a partir da ética do Comparatismo e da Antropologia. Tanto em
Ciranda de pedra quanto na Tetralogia Napolitana, nota-se como o limiar se localiza
Jjustamente como esse artificio retorico que “representa metaforicamente a suspensao entre dois
opostos”. O limiar, diferentemente do limite — estabelecido, por exemplo, como as linhas de

uma folha —, apresenta-se em um territdrio poroso, no qual os dois opostos ndo se encontram

completamente distantes entre si. Em Ciranda de pedra, a propria ciranda se materializa como



o limiar, a passagem, entre dois opostos, na qual separam-se o0s dois nucleos que compdem a
obra e que serdo apresentados na quinta parte desta pesquisa. Na tetralogia, o limiar se estende
a diversas dimensdes, sejam geograficas, temporais ou internas as relagdes, como seré
explicitado na quarta parte desta pesquisa. E neste ultimo ponto que introduzimos aqui a
presenca da Antropologia, mais especificamente das obras “Ensaio sobre a dadiva”, de Marcel
Mauss, e As estruturas elementares do parentesco, de Claude Lévi-Strauss, justamente quando
a unido ou o contato entre opostos ocorre pela intersecdo de um objeto — uma dadiva — de troca.

Utilizando do Comparatismo, abrem-se fronteiras que permitem a pesquisa abordar
objetos nunca ora tratados juntos, ou mesmo entrelagados entre si com outros fios condutores,
que possibilitam um novo foco de luz. Este trabalho recorre, portanto, a este dispositivo,
buscando em suas raizes as ferramentas que permitem abordar uma pluralidade de tdpicos,
considerando ndo apenas a intersecdo de tematicas em comum, mas também o0s objetos de
estudo individualmente e como um todo, e esse todo, como parte de um amplo cosmos
compartilhado, no qual reina a interdiscursividade e a troca, ndo a identificacdo de influéncias.
Desse modo, € possivel compreender, para além do limiar, outros conceitos que costuram Elena
Ferrante a Lygia Fagundes Telles, por exemplo, a auséncia.

Pensar Elena Ferrante é pensar, antes de mais nada, nessa auséncia mencionada.
Todavia, na auséncia do que ou de quem? Essa ja se inicia propriamente no nome da escritora,
um pseuddénimo constantemente atrelado a escritora Elsa Morante, ja confirmada inspiracao de
Ferrante!. A auséncia, entretanto, estende-se as obras, ou melhor, se retém a elas, quando é essa
longa experiéncia de auséncia? que costura as obras entre si. Ferrante, com uma agulha fina,
mescla os retalhos de uma histdria de amizade cuja duracdo permeia os sessenta anos, retratados
na Tetralogia Napolitana. Entre idas e vindas, conhecemos personagens fruto do desejo da
escritora de retratar uma relacdo de interdependéncia e liberdade, na qual a escrita permanece
como um plano de fundo.

Em Lygia, também é possivel notar a abordagem constante do abandono, dentro da

esfera familiar, mas também em um dialogo interno entre a personagem e si propria. Em

! Morante é mencionada em diversos momentos de Frantumaglia, principalmente no que tange tanto aos modelos
de Ferrante — “Um modelo fascinante é Elsa Morante. Tento aprender com seus livros, mas ela me parece
insuperavel” (FERRANTE, 2017a, p. 217) — quanto a&s ddvidas acerca de seu pseudbnimo, associado
frequentemente ao nome “Elsa Morante” — “Amo muito os livros de Elsa Morante e, se isso a agrada, continue a
cultivar sua hipotese. Nomes e sobrenomes sao etiquetas” (FERRANTE, 2017a, p. 181).

2 Expresséo chave na definicdo e abordagem do anonimato de Ferrante, que é intensamente retomado em suas
entrevistas e, por consequéncia, na Frantumaglia: “Mas devo dizer que o que nunca perdeu importancia nessa
minha — a esta altura — longa experiéncia de auséncia é 0 espaco criativo que ela abriu. Quero voltar aqui a
escrita em si” (FERRANTE, 2017a, p. 235).



Ciranda de pedra — tal qual no conjunto de obras de Ferrante, a Tetralogia Napolitana —, a
inconstancia, juntamente aos conceitos de limiar, limite e margem, sdo imprescindiveis, visto
que, ao mesmo tempo que ddo luz aos acontecimentos mais marcantes, permanecem a espreita.

Os temas do abandono e do desaparecimento também vitais nas obras, — relacionados
entre si ou vistos isoladamente —, 0s quais observamos em uma profusdo, ndo se prendem a
limites geograficos e culturais, alem de, é claro, temporais. Tendo em vista a ndo exclusividade
e a particularidade, é possivel pensar tais aspectos nas obras dessas duas escritoras que se
distinguem principalmente em termos de temporalidade e nacionalidade, mas que, por meio de
suas obras e, consequentemente, personagens, apresentam-nos historias envoltas de anseios
ambiguos, conflituosos, extremos e mesmo existenciais, retratados principalmente nas imagens
de mulheres que ora se encaixam em um pensamento datado — mais especificamente, 0s anos
1950 —, ora se metamorfoseiam por meio de atos de rebeldia e de fragmentacdo, sempre
atrelados ao conceito de parentesco, em uma davida constante acerca da distingcdo entre os
proprios atos e aqueles cuja sombra do passado se encontra presente.

Tendo ciéncia da breve exposicdo que foi feita, e que, incontestadamente, é necessaria,
nada mais justo, portanto, do que entender como cada um desses elementos, isto é, o limiar, o
limite e a margem, se encaixam na profusdo de interesses que emergem tanto de Elena quanto
de Lygia. Todavia, € vital, inicialmente, apresentar os estudos antropolégicos que nos nortearao
nesse entendimento e ambas as escritoras — e suas obras — que ddo nome a esta pesquisa, com
breves consideracfes que nos guiardo a compreender como é possivel relacionar escritoras tdo

distintas, mas ainda assim extremamente proximas.
2. Metodologia

A investigacdo foi realizada mediante pesquisa bibliografica referente aos temas
transversais que atravessam a obra das duas escritoras em questdo. Em um primeiro momento,
recorreu-se a antropologia, mais especificamente ao trabalho de Marcel Mauss, “Ensaio sobre
a dadiva”, de modo a compreender os sistemas de trocas nos quais se insere a mulher.
Reverberacdes desse trabalho foram encontradas em Simone de Beauvoir e Claude Leévi-
Strauss. A obra Estruturas elementares do parentesco, de Lévi-Strauss também serviu de

referéncia para o entendimento das posicdes e funcdes da mulher nas sociedades.

2.1 A dadiva e a troca
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Recusar dar, negligenciar convidar, assim como recusar receber, equivale a declarar
guerra; € recusar a alianca e a comunhao. A seguir, da-se porque se é forgado a isso,
porque o donatario tem uma espécie de direito de propriedade sobre tudo o que
pertence ao doador (MAUSS, 2003, p. 201).

Compreender as obras que compdem o corpus dessa pesquisa possibilita a reflexéo
acerca de elementos que permeiam os textos literarios, muitas vezes como uma estrutura
medular que d& luz aos questionamentos que ora serdo discutidos e aprofundados. Desse modo,
imergindo nas principais obras aqui tratadas, mas também utilizando-se de pardmetro outras
produces tanto de Ferrante quanto de Lygia, é possivel chegar a reflexdes a respeito da troca.
Necessario, antes de se aprofundar em tal aspecto, revelar o modo buscado a fim de criar uma
cadeia de informacGes ndo soltas, nem generalizantes, mas pertinentes e esclarecedoras.

A escolha da leitura e a retomada de questdes apresentadas pelo soci6logo francés
Marcel Mauss em “Ensaio sobre a dadiva” se da justamente pela propria reflexdo que o
estudioso realiza nos ultimos momentos da obra: ao pensar a dadiva em seu contexto
contemporaneo e em sua roupagem antecedente as esferas econdmicas e juridicas, ele nos
permite pensar acerca da permanéncia da questdo da dadiva e de suas implicacbes em um
ambito ao mesmo tempo que distinto, ndo tdo longe e afastado. Assim, € vital ressaltar como o
presente trabalho ndo almeja esgotar e generalizar conceitos particulares de etnias demarcadas
em cuja presenca da dadiva se revela de maneiras particulares. Tal pesquisa visa, antes de tudo,
a criar uma extensdo de conceitos maussianos para pensar as obras das duas autoras ja
supracitadas, tendo como guia o sistema de troca, tomando desse modo os devidos cuidados,
sempre recorrendo aos textos literarios como material basilar para fundamentar o que esta sendo
proposto.

Antes de mais nada, acreditamos ser primaria a exposicdo de certos conceitos apoiados
pela obra ja ora mencionada, dessa forma, sendo possivel destrinchar aos poucos, dispondo de
uma cautela digna de divisGes formais. O que sera discutido neste capitulo sempre se voltara a
uma linha de raciocinio que implica a tentativa constante de nao dissociar cada elemento do
anterior e do préximo, visto que todos, estando ligados ao conceito da dadiva, compartilham
entre si uma preocupagao concernente ao ato de trocar, mais do que ao proprio objeto de troca,
tendo em vista justamente o carater contratual e de alianca intrinseco a esse ato, cuja uniao se

estende tanto ao plano material quanto imaterial:

Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se as almas nas coisas, misturam-se a
coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas misturadas
saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca
(MAUSS, 2003, p. 212).
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Iniciaremos, entdo, com os conceitos de dadiva, o principio de tudo, a prestacao total,
e as obrigacOes inerentes a esses conceitos: a obrigacdo de dar, receber, retribuir e silenciar,
tendo em vista que “a prestagao total nao implica somente a obrigacao de retribuir os presentes
recebidos, mas supGe duas outras igualmente importantes: obrigacdo de dar, de um lado,
obrigacdo de receber, de outro” (MAUSS, 2003, p. 201).

Marcel Mauss caracteriza a dadiva conforme sua localidade de troca, mas uma
caracteristica que permeia todos esses locais é a individualidade que esses objetos possuem e
suas for¢as no momento da troca, que se espelham consequentemente no momento do “dar” e,
futuramente, no de “receber” e “retribuir”. A troca € uma relagdo permanente, obrigatoria, mas
ao mesmo tempo livre, isto €, “a vida material e moral, a troca, nele funcionam de uma forma
desinteressada e obrigatoria a0 mesmo tempo” (MAUSS, 2003, p. 232). Ela transpassa todas
as esferas da vida social do mesmo modo que cria um vinculo, a unido de cls. Desse modo,
como ja mencionado, podemos notar como o0 objeto de troca, em sua individualidade, maneja
as interacOes entre familias ndo consanguineas, em contextos distintos, voltados ao festejo,
como o matriménio. Este nos apresenta de maneira ampla as diversas formas do objeto-dadiva,
desde tapecarias até mulheres, responsaveis pela unido entre coletividades distintas e as vezes
distantes, objetivo maximo da troca.

Como um conceito inescusavel, a troca implica uma danca circular, voltada ao ato de
dar, ao de receber e ao de retribuir, como ja mencionado acima e como refor¢ado por Mauss ao

longo de toda a obra:

De fato, € como se todas essas tribos, essas expedi¢ces maritimas, essas coisas
preciosas, esses objetos de uso, alimentos e festas, esses servicos de toda espécie,
rituais e sexuais, esses homens e essas mulheres, fossem pegos dentro de um circulo
e seguissem ao redor desse circulo, tanto no tempo como no espago, um movimento
regular (MAUSS, 2003, p. 215).
O ultimo ato, o de retribuir, exerce o gatilho do movimento continuo, pois ao retribuir é
necessario se elevar; a riqueza esta no ato e sua posi¢do social implica o quéo apto o sujeito
estad em participar, logo, se consumindo para atingir as expectativas impostas no momento em
que recebeu. E nesse movimento que se instaura uma dimensdo competitiva da troca, de modo
que o ato de dar implica ndo apenas no ato de aceitar, mas também no de retribuir, considerando
que “a importancia e a natureza dessas dadivas provém da extraordindria competicdo que se
instala entre os parceiros possiveis da expedicdo que chega” (MAUSS, 2003, p. 225). Desse
modo, “ninguém ¢é livre para recusar um presente oferecido. Todos, homens e mulheres,

procuram superar-se uns aos outros em generosidade. Havia uma espécie de rivalidade de quem
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poderia dar o maior nimero de objetos de mais valor” (MAUSS, 2003, p. 212), diz-nos Mauss
a respeito do que observa nas sociedades da Polinésia, da Melanésia e no noroeste americano.

Nessas coletividades, aceitar e retribuir se ligam intrinsecamente, visto que o receio de
receber se da justamente pela consciéncia da obrigatoriedade de retribuir: “Abster-se de dar,
como se abster de receber, é faltar a um dever — assim como se abster de retribuir” (MAUSS,
2003, p. 249). Volta-se assim ao que ja fora apresentado por Mauss: “Recebe-se uma dadiva
como ‘um peso nas costas’. Faz-se mais do que se beneficiar de uma coisa e de uma festa,
aceitou-se um desafio; e pbde-se aceita-lo porque se tem certeza de retribuir, de provar que nao
se € desigual” (MAUSS, 2003, p. 248).

Justamente nesse principio que é possivel perceber a extensdo que Mauss realiza em

relacdo aos sistemas juridico e econémico:

Todos esses fendbmenos sdo ao mesmo tempo juridicos, econdmicos, religiosos, e
mesmo estéticos, morfoldgicos etc. Sao juridicos, de direito privado e puablico, de
moralidade organizada e difusa, estritamente obrigatérios ou simplesmente aprovados
e reprovados, politicos e domésticos simultaneamente, interessando tanto as classes
sociais (MAUSS, 2003, p. 309).

O excesso a ser cumprido e oferecido se qualifica na denominagdo de juros — “o
potlatch® deve sempre ser retribuido com juros, alias toda dadiva deve ser retribuida dessa
forma” (MAUSS, 2003, p. 249) —, cuja consequéncia do descumprimento € justamente a perda
da condigao de liberdade, isto ¢, “o individuo que ndo pdde retribuir o empréstimo ou o potlatch
¢ desqualificado e perde mesmo a condi¢do de homem livre” (MAUSS, 2003, p. 250),
demonstrando, assim, como o potlatch fora classificado como “presta¢des totais de tipo
agonistico” (MAUSS, 2003, p. 192).

O conjunto da dpera se denomina “prestacao total”’: o processo se encontra na totalidade
e na coletividade, ndo podendo ser realizado individualmente. Pensando justamente na
impossibilidade de observar a troca como uma transacao individual é que se percebe que ela se
estende para além do material. 1sso se deve justamente, como observado por Mauss, pela

finalidade moral acima da econdmica:

% Presente em etnias localizadas no noroeste americano e asiatico, o potlatch, em tradugio livre, “nutrir” e
consumir” € “bem mais que um fendmeno juridico: é um daqueles que propomos chamar "totais". Ele é religioso,
mitoldgico e xamanistico, pois os chefes que nele se envolvem representam, encarnam os antepassados e os deuses,
dos quais portam o nome, cujas dancas eles efetuam e cujos espiritos os possuem. Ele é econémico, e convém
avaliar o valor, a importancia, as razfes e os efeitos dessas transacdes, enormes mesmo quando calculadas em
valores europeus atuais. O potlatch é também um fendmeno de morfologia social: a reunido das tribos, dos clds e
das familias, e até mesmo das na¢des, produz um nervosismo e uma excitagdo notaveis: os grupos confraternizam
€ no entanto permanecem estranhos; comunicam-se e opdem-se num gigantesco comércio e num torneio
constante” (MAUSS, 2003, p. 242).
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Apesar da importancia dessas trocas, como o grupo local e a familia, noutros casos,
sdo auto-suficientes em matéria de ferramentas etc., esses presentes ndo servem a
mesma finalidade que o comércio e a troca nas sociedades mais desenvolvidas. A
finalidade é antes de tudo moral, seu objeto é produzir um sentimento de amizade
entre as duas pessoas envolvidas, e, se a operagdo ndo tivesse esse efeito, faltaria tudo
(MAUSS, 2003, p. 211).

Mesmo nédo sendo dotados dessa individualidade, ao se refletirem justamente na
implicacdo coletiva por tras da transacdo, os objetos simulam uma singularidade, como ja
mencionado por Mauss: “ela [a dadiva] propria dotada de uma poténcia-individualidade, que
fala, afeicoa-se a seu proprietario, contém sua alma etc.” (MAUSS, 2003, p. 255). Precisamente
por essa individualidade englobar em si uma parte de quem realiza o primeiro passo da troca,
o0 de dar, que para além de objeto da troca, ha também a doacdo de si proprio ao outro, como
apresentado pelo antropdlogo: “mas é também porque as pessoas se ddo ao dar, e, se as pessoas
se dao, é porque se ‘devem’ — elas e seus bens — aos outros” (MAUSS, 2003, p. 263). Partindo
desses preceitos, é possivel notar como ora essa troca € desinteressada, por conta de néo ser ela
a base econémica, ora obrigatdria, por carregar em si uma importancia que abarca as esferas
sociais internas e externas a determinado grupo.

A partir das principais informagdes, é possivel criar um panorama e destrincha-lo no
decorrer da escrita, ainda mais quando o préprio Mauss, ao final do ensaio, pensa em seu tempo
e em sua localidade: “F estudando esses aspectos obscuros da vida social que talvez se consiga
iluminar um pouco o caminho que devem tomar nossas nac¢des, sua moral ao mesmo tempo que
sua economia” (MAUSS, 2003, p. 309). Por esse motivo que essa curta exposicdo fora
necessaria, justamente na tentativa de se compreender os principios basicos que guiardo a
compreensdo das obras de Lygia e Elena em um parametro Unico. A procura de pensar 0
momento atual de Mauss aos olhos dos estudos das dadivas entre diversas sociedades permite
que se possa também observar seus fatores em uma escala menor e a partir de um recorte; no

caso desta pesquisa, essa perspectiva é desejada a partir do tratamento da mulher como déadiva.

2.2. O parentesco da troca

Se a mulher ndo tivesse sido criada ndo haveria nem sol nem lua, ndo haveria
agricultura nem fogo (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 79).
Outra obra basilar da Antropologia a qual sera utilizada aqui também como fio condutor
é As estruturas elementares do parentesco, do antropo6logo francés Claude Lévi-Strauss.

Retomamos aqui novamente o0 mesmo modus operandi anterior, refletindo agora acerca do
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abandono, em esferas distintas. Desse modo, sera discutido sobre o abandono enviesado no
parentesco, foco principal — seja consanguineo, seja por meio de uma ligacdo matrimonial —,
mas também sobre o autoabandono e sobre rela¢des interdependentes.

Na obra de Lévi-Strauss, dentre diversos temas tratados, hd a abordagem, ja iniciada
por Mauss, da troca e da relacdo entre grupos exogamicos, permeando, por exemplo, uma
relacdo dualista. Todavia, o foco escolhido pelo antropdlogo francés fora a mulher no papel de
dadiva. Como ja ora mencionado por Mauss, a mulher, dentre outros objetos, é o centro do
esquema que permeia diversas culturas. Enquanto Mauss pensa o que obriga sujeitos e culturas
a retribuirem, Lévi-Strauss se preocupa com as leis que regem o dar, o receber e o retribuir. Por
iss0, 0 casamento, nesse sentido, é uma troca de mulheres entre homens, mais do que uma
unido.

Adentrando na obra, ja de inicio encontra-se a demonstracdo acerca do controle das
mulheres e da troca, a qual notamos em Mauss. Questionando acerca do incesto e de sua
caracterizacdo natural ou cultural, aquele postula o que, em muitas sociedades, se apresenta
como relacdo exogamica, essa que justamente estabelece a mulher como objeto de troca, a
dadiva*. Simone de Beauvoir em sua resenha acerca da obra que nomeia este capitulo, aborda
justamente, em menor escala, a posicdo da mulher em meio ao contrato, visto que esta se
encontra como “um produto escasso e essencial a vida do grupo” (BEAUVOIR, 1949, p. 184).

A fim de compreender essa passagem de Beauvoir, presente em uma das recepcdes do
estudo de Leévi-Strauss, é possivel realizar um processo logico e diacrénico, no qual de inicio
se encontra o incesto, em seguida, sua proibicdo e sua consequéncia nas trocas tanto
matrimoniais quanto econémicas, tendo em visto que essas trocas constituem “no espirito do
indigena parte integrante de um sistema fundamental de reciprocidade” (LEVI-STRAUSS,
1982, p. 71). “Reciprocidade” se encontra como um termo chave, tendo em vista que sdo as
relagdes o que possibilita “a passagem do fato natural da consanguinidade ao fato cultural da
alianca” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 68), por meio, claro, da proibicdo do incesto. O resultado

dessa reciprocidade, segundo Mauss, é a “mistura’:

Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se as almas nas coisas, misturam-se a
coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas misturadas

4 “Em resumo, o casamento entre primos cruzados € o casamento por troca t€ém origem na proibicao do incesto”
(LEVI-STRAUSS, 1982, p. 181).
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saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca
(MAUSS, 2003, p. 212).
Lévi-Strauss recorre a uma metafora que, para além de simplificar a nocéo de alianca e
sua permanéncia entre a natureza e a cultura, evidencia como essas unifes, enxergadas como
misturas por Mauss, resultam na quebra dos limites dos dois nucleos exogamicos, impondo

uma dobradica que substitui a fronteira, a principio inacessivel, por um limiar:

Porque é precisamente a alianca que fornece a dobradica, ou mais exatamente o corte,
onde a dobradica pode fixar-se. A natureza impGe a alianga sem determina-la, e a
cultura s6 a recebe para definir-lhe imediatamente as modalidades (LEVI-STRAUSS,
1982, p. 69).
A dualidade “natureza-cultura”, como mencionado, ganha destaque no decorrer da obra,
e € o fio condutor escolhido por Lévi-Strauss nos primeiros capitulos. Mesmo com as
exclusividades de cada parametro, “o duplo ritmo de receber ¢ dar” (LEVI-STRAUSS, 1982,
p. 68) se encontra presente em ambos:
O dominio da natureza caracteriza-se pelo fato de nele s6 se dar o que se recebe. O
fendmeno da hereditariedade exprime esta permanéncia e continuidade. No dominio

da cultura, ao contrario, o individuo recebe sempre mais do que da, e a0 mesmo tempo
déa mais do que recebe (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 68).

Os lagos, constituidos pela alianca, permitem a coletividade de um grupo se contrapor a
coletividade de outro. N&o apenas a unido evita o conflito, como também permite a constituicéo
de novos nucleos familiares. Desse modo, a troca que oportuniza também € responsavel por

limitar, nesse caso, as mulheres:

A proibicdo do incesto tem logicamente em primeiro lugar por finalidade “imobilizar"
as mulheres no seio da familia, a fim de que a divisdo delas, ou a competicao em torno
delas, seja feita no grupo e sob o controle do grupo, e ndo em regime privado (LEVI-
STRAUSS, 1982, p. 83).

Desse modo, a dimensdo coletiva e grupal das trocas, como €é de se imaginar, também
se apresenta como marca caracterizante dentro dos lacos matrimoniais. E importante entender
que a distribuicdo de objetos de troca se realiza a partir dos homens, que trocam as mulheres, e
ndo o contrario®. Logo, esse lago matrimonial mencionado n&o é constituido pela unido entre
homens e mulheres, mas sim entre esses homens, por meio de um intermediario, o qual se

caracteriza aqui como as mulheres, “a ocasido principal”’®. Mesmo as mulheres constituindo o

5 LEVI-STRAUSS, 1982, p. 154.

6“0 lago de reciprocidade, que funda o casamento, ndo é estabelecido entre homens e mulheres, mas entre homens
por meio das mulheres, que sdo somente a ocasido principal (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 155).
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bem por exceléncia’, em certa dimensdo associam-se a elas os alimentos, pertencentes a esses
conjuntos de valores controlados pelo grupo®. Como um alimento se caracteriza como “coisa
para distribuir”®, é possivel evidenciar essa associagdo mulher-alimento a partir justamente do
papel da mulher dentro da comunidade, ndo apenas como objeto maximo de distribuicdo em
uma dimensdo externa ao grupo, mas também como membra ativa da producdo do alimento
que também serd distribuido: “A mulher alimenta os porcos, os parentes tomam-lhes e as
aldeias os trocam pelas mulheres” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 71).

Como ja mencionado, a partir do movimento de troca, ocorre a0 mesmo tempo a unido
entre grupos e a segregacéo de nticleos. Segundo o antropdlogo, “toda nossa interpretacdo dos
sistemas de parentesco funda-se sobre a nogédo de troca, que constituiria sua base, a0 mesmo
tempo comum e fundamental” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 188). Pensando na micro dimensio
do sistema de parentesco, o que é possivel notar é uma relacdo artificial de parentesco??,
principalmente quando retomamos o carater limitador da troca no que tange as mulheres. Esta
limitagdo resulta no pertencimento a duas dimensdes as quais ndo conseguem modificar!!, mas
também a uma localizacdo nas margens, resultado da classificacdo mulher-objeto — e, portanto,
posse, ou melhor, presente'?: “quem recebera a dadiva ¢ “um estranho, ‘um homem de fora’,
as vezes um inimigo, [...] contudo a mulher vai viver com ele, em sua aldeia, para procriar
filhos que nunca serdo seus”" (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 156). Assim, como materializado por
Lévi-Strauss, “a mulher ira viver na aldeia do marido, as vezes muito longe dos seus, ao passo
que ela mesma e seus filhos serdo sempre estrangeiros no interior do grupo ao qual entretanto
se acham associados” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 158).

A partir do destrinchamento da obra, fora possivel pensar na impressibilidade da mulher
nas “estruturas de parentesco” € em sua permanéncia solitaria dentro do ciclo composto pela
troca. Com base na breve apresentacéo, é notavel a dupla-dimenséo da perda e do ganho, visto
que receber implica retribuir, como visto em Mauss. O resultado de uma troca equivalente se
pauta no ganho de uma esposa e na perda de uma irma, ou seja, “as mulheres parentes sdo
mulheres perdidas, as mulheres aliadas sio mulheres ganhas” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 170).

" LEVI-STRAUSS, 1982, p. 102.

8 LEVI-STRAUSS, 1982, p. 70.

9«0 pensamento primitivo é unanime em proclamar que ‘o alimento é coisa para distribuir” (LEVI-STRAUSS,
1982, p. 71).

10 | EVI-STRAUSS, 1982, p. 107.

11 «Aquiescendo a unido proposta, a moga precipita ou permite a operagéo de troca, mas ndo pode modificar a
natureza desta” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 155).

12 “pPorque a prépria mulher ndo é sendo um dos presentes, o presente supremo, entre aqueles que podem ser
obtidos somente em forma de dons reciprocos” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 105).
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Indo além, nota-se em que grau se estabelece a importancia da troca e, por consequente, de ser
0 objeto dela — por parte das mulheres do grupo. Lévi-Strauss, a fim de ilustrar quéo intrinseco
e vital é a troca para os coletivos, realiza uma comparacdo datada da produgio da obra: “E
considerado humilhante para uma mulher ndo ser ‘dada em troca’, e uma esposa adquirida por
outro procedimento é colocada em uma categoria que pouco difere da atribuida a uma prostituta
em nossa sociedade” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 174). Partindo da constituicio das estruturas
do parentesco, da indispensabilidade da mulher como dadiva e de sua situacdo permanente de
abandono, pensamos, a partir desse momento, em que parametro estruturas femininas do
parentesco sao construidas a partir de duas obras distantes temporal e geograficamente, isto ¢,
Tetralogia Napolitana e Ciranda de pedra.

3. Elena Ferrante

Elena Ferrante, escritora italiana e autora da Tetralogia Napolitana a ser estudada nesta
pesquisa, em entrevista para o jornal francés The Paris Review, ao ser questionada sobre a
decisé@o de se apresentar a0 mundo por meio de um pseuddnimo, relata como € 0 seu processo
de escrita, utilizando-se de novos espacos criativos que preencheriam as lacunas que essa sua
auséncia causa. E € esse sentimento de afastamento que a aproxima cada vez mais do leitor, ser
ndo passivo que, desde o primeiro contato com as obras de Ferrante, testemunha o que esta por
vir, sempre pronto para ter suas antigas expectativas quebradas e novas a serem construidas. A
escritora nao busca o pedestal de “autora-heroina” com que a midia se propde a nomear 0S
escritores ja prestigiados, pelo contrario, submete-se a obra que tomara controle de si propria.
Aceitando a obra no centro, permite seu distanciamento do narrador e também sua identificacao
com a historia e a prosa que esta sendo desenvolvida livremente; uma historia que vive sem ela,
mas que com seu acompanhamento a torna mais complexa e viva, ainda mais pensando na
construcdo de uma Napoles que Elena conhece como alguém cuja adolescéncia se desenvolveu
na cidade conhecida como a periferia da Italia.

A Napoles retratada por Elena, ou melhor, “Elenas” — Ferrante e Lenu, narradora da
Tetralogia Napolitana — se assemelha e se resume em um so termo, a violéncia. A autora, em
entrevista para o L.A. Times, afirma que afortunados séo os que nunca tiveram contato com as
diversas manifestacdes de violéncia presentes na cidade de Néapoles. De inicio, cré-se que
apenas que essa cidade italiana retinha o poder de transformar sentimentos positivos em
negativos; todavia, observa, agora, que esse poder ndo ¢ exclusivo de la: “parece para mim que

todo o mundo é Napoles e que Napoles tem o mérito de sempre ter se apresentado sem uma
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mascara” (FERRANTE, 2018, n.p.). De maneira similar a representacdo de uma cidade em
ruinas — social e politicamente —, a caracterizacdo da mulher se encontra para além das
fronteiras da Italia. Em relacdo a um sentimento mais especifico, o desaparecimento — ou
mesmo 0 abandono —, Ferrante o apresenta como algo que esta além das paginas escritas, que
ela e outras mulheres conhecem (talvez todas), e que estaria ndo sé intrinseco, como aparente,
em outros sentimentos referentes ao ideal feminino, a uma natureza combativa — como presente
em Lila, personagem que, junto a Lenu, constitui a amizade que é o tema central da tetralogia
—, que forcam um anseio avassalador de abandono, ndo apenas fisico, mas também identitario
e ndo apenas involuntario, mas realizado pelo préprio individuo, forgado por outros por meio
da manipulagéo.

Essas personagens, produzidas pelas palavras escritas, mostram-se naturalmente, sema
presenca de Ferrante, sem suas intengdes. As personagens a “enganam’: a escritora pensa que
as conhece no momento da escrita, mas assim descobre que sabe menos ainda que os leitores.
As presencas de Lenu e Lila, por exemplo, ndo ocorrem por acaso. A escritora italiana possui
uma pequena galeria privada cheia de histdrias de mulheres e mocas, incontrolaveis, que
oprimidas por um ambiente patriarcal, machista e até misdgino, estdo sempre a um passo desse
desaparecimento j& mencionado acima, para dentro de sua prépria frantumaglia, que
constituiria um acervo de fragmentos de memdrias pessoais e impessoais. Esse termo,
mencionado em entrevistas e que posteriormente veio a ser o titulo do livro Frantumaglia — os
caminhos de uma escritora (2017), carrega um grande peso e desempenha um papel vital nas
obras de Ferrante, mesmo ndo sendo mencionado explicitamente. Elena conta que o contato
com a palavra veio de sua mae, que a define como “pedagos e pegas de origem incerta que
chacoalham em sua cabeca, nem sempre confortavelmente” (2015, n.p.). Ferrante ainda o
assemelha aos sonhos, 0s quais, “mesmo quando vocé esta os recontando, vocé sabe que esta
os traindo” (2015, n.p.).

Para além desse termo, outro que marca presenca, principalmente na Tetralogia
Napolitana, ¢ “desmarginagdo”, que tem sua primeira ocorréncia na noite de ano novo do
primeiro livro, A amiga genial (2015), e é sentida por Lila, o outro lado da amizade, como a
dissolucéo das margens, ndo mais uma constituicdo porosa do limiar ou a delimitacéo do limite.
O que antes era corpo se transmuta em um amalgama com tudo com que se entra em contato.

Entretanto, o significado e o conhecimento de Lenu acerca dessa sensacdo SO €
posterior, mais especificamente quando Lila explica a ela, sobre suas diversas aparicdes. A
sensacdo ndo seria recorrente, mas quando ocorre, atinge-a com uma forga intensa que a

desestabiliza, como ocorre no terceiro livro, Historia de quem foge e de quem fica (2016). O
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primeiro episodio de desmarginacdo marca também a mudanga da infancia para a adolescéncia

no livro:

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episddio de desmarginacgdo. O
termo nao é meu, ela sempre o utilizou forcando o sentido comum da palavra. Dizia
que, naquelas ocasides, de repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas
(FERRANTE, 2015, p. 81).
Como dito, apenas posteriormente é revelado a Lenu sobre essa ocasido, mais especificamente
no quarto livro — “Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasido que ela recorreu pela
primeira vez aquele verbo, se agitou para explicar seu sentido [...]” (2017b, p. 168). Tal termo
sera trabalhado como um dos mecanismos para enxergar o deslocamento fisico e psicolégico

dessa personagem, cujo desaparecimento ndo é de todo novo:

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, e s6 eu
sei 0 que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudanca de identidade,
o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio, incomodada com
a ideia de que Rino tivesse que lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre
foi outro: queria volatizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém
encontrasse 0 menor vestigio seu (FERRANTE, 2015, p. 15).

As personagens, em meio a emogdes conflituosas, encontram-se tambem em situacoes

proprias de disputas e debates, ao que Elena da o nome de “alienacdo-inclusao”:

Senti que Elena e Lila eram alienadas em relacdo a histéria em todos os seus aspectos:
politico, social, econdmico e cultural — e ainda assim pertenciam a essa histéria em
tudo que falavam ou diziam (FERRANTE, 2015, n.p.).

Necessario ressaltar que Ferrante afirma nunca ter possuido o desejo de escrever sobre
temas como a ascensao social ou a aquisi¢do de um status cultural ou politico ou mesmo o valor
duradouro das origens das classes. Os conflitos e as ansiedades presentes na tetralogia ndo se
tornam visiveis por meio de discussbes acaloradas e eruditas, mas sim no plano de fundo da
trama, e ainda mais nas vidas das personagens, em suas incertezas, decisdes, gestos e linguagem
— aqui pensando majoritariamente na distincdo entre o italiano e o dialeto napolitano.

A escolha por informagbes extraidas de entrevistas se deu majoritariamente pela
preferéncia do pseudénimo por parte de Elena e do afastamento das grandes midias e
premiacOes — até quando esse desejo ndo foi respeitado. Mesmo com a falta de uma imagem e
de uma voz para caracterizar Elena em nossas memadrias, sua presenca é tocante, principalmente
na sua atuacdo como escritora. Ela afirma que ndo conseguiria se identificar sem as dificuldades

das mulheres, a sua ndo-ficgdo e ficcdo, que a auxiliaram no “tornar-se adulta”, e que, apds
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vinte anos como romancista, auxiliaram-na na tentativa de escrever acerca do seu proprio sexo
e de suas diferencas, utilizando-se dessa diferenca como ferramenta. Todavia, quando
perguntada acerca da influéncia literaria que sofreu durante seus anos de formagdo e mesmo
ap0s seu comego como escritora, Elena Ferrante afirma que, para além da questdo de género, a
lingua é o que a toca, ainda mais em um periodo de constantes mudangas, no qual “a
apresentacdo de género esta no risco de ser ndo apenas ndo convincente, mas também ndo muito
valido” (2018, n.p.). As palavras, principalmente escritas, sdo, portanto, o material fundamental
para Ferrante, e é utilizando-as que a autora permite o estabelecimento de uma ligacéo entre
nds, os leitores, e as personagens e narradoras-personagens tanto da obra aqui trabalhada quanto
de seus outros romances, sempre complexas e dubias, visto que “na vida, assim como nos
romances, estamos cientes dos sofrimentos alheios, nds sentimos sua dor, apenas quando
aprendemos a améa-los.”

Gostariamos, antes de emergir de vez na Tetralogia Napolitana, dispor de algumas
linhas para pensar outras obras da escritora italiana, a fim de construir um panorama que
envolve as obras. A melhor escolha para adiantar a topica seria refletir inicialmente sobre a
primeira obra de Ferrante, Um amor incbmodo, pavimentando o caminho; e seguir, depois, para
Dias de abandono e A filha perdida, as duas Ultimas obras langadas antes da tetralogia. Desse
modo, fortalecendo cada fio, pode-se construir a teia que € a tetralogia, fruto de anos de

experiéncia de uma escritora que ja antes publicara.
3.1. Um amor incébmodo, Dias de abandono e A filha perdida

Pensar Um amor incémodo é vital para compreender ndo apenas as escolhas minuciosas
que Elena realizou, mas também para notar como, desde cedo, a mulher, personagem principal
em todas as suas obras, encontra-se em uma posi¢do ambigua em relacéo a si mesma e as outras
pessoas, principalmente com sua familia e companheiros, como sera aprofundado futuramente.
Desse modo, escolheu-se aqui tratar das obras anteriores, tendo em vista que antes da tetralogia,
houve outras histérias, e mulheres, que abarcavam em si 0s temas do abandono e da
maternidade.

Adentrando a obra, a primeira vista, ja percebemos o abandono associado a uma fuga e
a uma busca metaforicas; e é nessa premissa que notamos de plano de fundo um jogo com o
corpo que se estende da confusdo mae-filha para uma venda da imagem de um corpo. A historia
gira em torno da morte stbita de Amalia, mae de Dalia, personagem cuja historia seguimos de

perto, em circunstancias que impulsionardo a filha a compreender o que gira em torno da morte
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de sua mae, sendo obrigada, desse modo, a voltar a um passado cujo foco estad em torno da
imagem materna, seja em relacdo a sua “extensao” como filha, seja em relagcdo ao marido e aos
homens que marcam presenga em suas vidas. Seu corpo e sua presenga, assim, pertencem a
todos e a ninguém ao mesmo tempo, principalmente a si mesma. Sua felicidade, por exemplo,
se pautava em ver os outros felizes: “Ao nos ver felizes, ela ficava mais feliz do que nés”
(FERRANTE, 2017c, p. 87); resultado de sua identificagdo a uma posicao de objeto desprovido
de importéncia, sobretudo nas situagdes em que se encontrava junto ao marido, ganhando valor
apenas quando seu corpo era comercializado e distanciado de si.

Assim, a mae de Dalia é o mistério que circunda a obra; sua morte resultou na busca em
compreender ndo sO a si mesma como também as circunstancias que resultaram nesse incidente,
ora se afastando, ora se aproximando dessa figura materna, fundindo-se a ela, quando os limites
entre 0 eu e o outro s&o perdidos. Quando o limite se converte em limiar. A familia destruida e
a fuga de Amalia para longe do marido vai se desenrolando na nossa frente, a imagem do corpo
sempre intrinseca a essa fuga: as roupas “vulgares”, os assédios no transporte publico ¢ claro,
a imagem das ciganas da pintura: Amalia, seu corpo-vitima dos abusos do marido, possessivo
e ciumento, era 0 modelo para a pintura de ciganas hiperssexualizadas do ex-marido, pinturas
essas que eram vendidas posteriormente pelo maior alvo de ciimes. Seu corpo era entdo a
moeda de troca, o sustento do homem que se utilizava impropriamente do corpo de quem por
muito tempo tentou destruir.

Esses fatos resultam no objetivo de Dalia: tentar criar em sua mente a relagcdo entre sua
mae, seu pai e Caserta, conhecido pelas investidas em todas as mulheres da cidade. E a partir
dessa triade que se nota um movimento direto de troca e mesmo de lucro, pois ao mesmo tempo
que o patriarca da familia se consome de um sentimento possessivo em relacdo a mulher e a
seu conhecido, é este que intercepta a venda de suas pinturas, principalmente aquelas que ele
comegcou a realizar a partir do corpo dela, escolha que gerou em Délia um grande incdémodo:
“Como era possivel que meu pai entregasse, em versdes atrevidas e sedutoras, a homens
vulgares, aquele corpo que, se necessario, ele defendia com raiva assassina?” (FERRANTE,
2017c, p. 113).

Aqui notamos explicitamente a importancia de Elsa Morante para Ferrante, visto que,
em sua Frantumaglia, a autora cita a influéncia de Morante em Um amor incdmodo; ha uma
associacdo entre as costureiras para mulheres, em Morante, e Amalia, a qual ocorre pela
abordagem que Ferrante realiza acerca do corpo das mulheres em suas obras. Em Morante, a
mencdo as costureiras se da quando a escritora trata das roupas destinadas e mais apropriadas

para as mulheres que eram maes, uma preocupagdo social: “A cor apropriada para as roupas
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das mées é o preto, ou, N0 Maximo, 0 cinza ou 0 marrom. Suas roupas sdo informes, pois
ninguém, a comecar pelas costureiras das maes, deve pensar que uma mae tem corpo de
mulher” (FERRANTE, 2017c, p. 15). Essa é a citacdo que Ferrante, em sua Frantumaglia,
busca para entender a figura materna. Pensar e ndo pensar no corpo da mulher € uma dicotomia
complexa: em Um amor incémodo, por exemplo, 0 que se nota é a impossibilidade de se pensar
na imagem, mas também o fato de que essa € a Unica coisa que ocorre, desde 0s assédios ja
citados até o que era pensado pelo ex-marido, a exclusividade dela para ele: “Ele, tdo furioso,
tdo rancoroso e, a0 mesmo tempo, tdo avido por prazer, tdo briguento e tdo apaixonado por si
mesmo, ndo sabia aceitar que ela tinha com o mundo uma relagdo amigével, por vezes alegre”
(FERRANTE, 2017c, p. 101). Devido a isso, tudo é motivo para uma reagdo inflamada,
principalmente quando a atribuicao da culpa se da ao “objeto”, como notavel quando apenas
um leve toque acontecia — “Talvez para puni-la por ter sentido no tecido do vestido, na pele, o
calor do corpo de outro homem” (FERRANTE, 2017c, p. 53) — ou quando era ela o alvo de um
assédio: “Ah, sim: por agradar, ele a punia com tapas e socos” (FERRANTE, 2017c, p. 101).
De qualquer maneira, a individualidade desse objeto era relativa.

Tendo em mente como € improvavel a dissociacdo dessas experiéncias de Amalia e de
Délia, e de suas proprias aparéncias e a constante ameaca de se encontrar uma na outra, a
possibilidade de um entrave na obra é pressentida. Na relacdo mae-filha também se encontra
uma tentativa constante, e falha, por parte de Délia, de ndo refletir acerca do proprio corpo que
a gerou. Nota-se, ao longo da obra, uma confusdo em compreender em que momento ambas se
separam, resultando justamente na hesitacdo da filha em se permitir pensar na mae e em seu
corpo, talvez por nele ja se encontrar e se confundir: sem uma identidade propria a qual recorrer
— visto que desde cedo estivera a frente do espelho da méde —, confunde suas agdes e seus
sofrimentos com os dela, fazendo-a sofrer no lugar da filha. A figura da mulher-filha demarcada
por linhas tracejadas se funde ao contorno da mae para sempre incompleta, criando alguém que
ora fora Amalia, mas agora € Délia, composta, porém, pelos tracos de Amalia. Ao final da obra,
ndo assimilando detalhes concernentes a morte em si, Délia chega a conclusdo de sua busca,
ndo por compreender aspectos inerentes a uma ocasido especifica com inicio e fim, mas ao se
aproximar de sua mée — uma acao ininterrupta e permanente —, revelando, assim, a si mesma e

aela:

Remexi na bolsa e peguei minha carteira de identidade. Observei a foto por bastante
tempo, tentando reconhecer Amalia naquela imagem. Era uma foto recente, tirada
especialmente para renovar o documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol
queimava meu pescoco, desenhei em volta das minhas fei¢ces o penteado da minha
mée. Alonguei meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas
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que se fechavam em uma onda negrissima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde
sobre o olho direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha.
Olhei-me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso nos anos
quarenta, mas ja raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia
existira. Eu era Amalia (FERRANTE, 2017c, p. 140).

Estendemos essa reflexdo para Dias de abandono e A filha perdida, agora para tratarmos
de outra dimensdo: a maternidade. Da citacdo acima, pode-se desprender a nocdo de troca ja
abordada aqui nesta pesquisa. Contudo, a exclusividade desse ato se da nos participantes dessa
“transacao”: o corpo que gesta e aquele que ¢ gestado. Nesse ponto — dentre outros — se
entrelacam as obras de Ferrante, incluindo, posteriormente, a tetralogia. O fenbmeno de se
confundir com o corpo gerador, como presente em Um amor incomodo, ganha outra dimenséo
nas duas obras posteriores da autora; a perspectiva se altera, e o que antes era a reflexdo acerca
do reflexo do antepassado, nesses casos € a projecdo de si nos descendentes.

Em Dias de abandono, travamos contato com Olga, mée-escritora abandonada. Longe
do (ex) marido, a personagem percorre cada dia sendo assolada por pensamentos obsessivos:
“As criancas, 0 cachorro, as compras, 0 almogo e a janta, o dinheiro. Tudo que mostrava as
consequéncias praticas do abandono” (FERRANTE, 2016b, p. 17). Partindo de sua propria
caracterizagdo de “sozinha” e “assustada”, surgem questionamentos e pensamentos sobre sua
posicdo como méde em um territorio instavel que é o encontrar-se desamparada, de repente,
sentimento proveniente ndo apenas do abandono marido, mas do receio prospectivo de “perder”
os filhos também. Estendendo a compreensao do abandono para toda a esfera familiar, amplia-
se também a violéncia com que se trata dele. No filho, Olga enxergava a extensdo do marido e
0 apagamento de si e de suas origens: “Ah, sim, eu desejava feri-los, os filhos, eu desejava ferir
sobretudo o menino que ja tinha até o sotaque de Turim, até Mario caia nessa, apagando a arte
da cadéncia napolitana” (FERRANTE, 2016b, p. 66). No que tange a filha, Ilaria, refletia em
como nela se enxergava e de que modo talvez ela também se reconhecia na mie: “As vezes me
dava a impressdo de que ela ndo gostava de mim, como se reconhecesse no meu rosto algo de
si que ela mesma detestava, um mal secreto seu” (FERRANTE, 2016b, p. 56). No apice dos
trinta e oito anos relembrava a si como menina e a filha como a si mesma, isto &, mais velha:
“Imaginei-a velha, os tracos deformados, préxima a morte ou ja morta, e ainda assim, um
pedaco de mim, a aparicdo da menina que fui, que teria sido, por que aquele ‘teria sido’?”
(FERRANTE, 2016b, p. 89) A reflexdo do tempo e da ancestralidade é outro aspecto que se
estende as outras obras, e que aparece em Dias de abandono no cerne do desespero: “O tempo

€ um respiro, pensei, hoje sou eu, daqui a pouco minha filha, tinha acontecido com a minha
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mée, com todas as minhas antepassadas, talvez ainda acontecesse a elas — a elas e a mim,
simultaneamente, acontecerd” (FERRANTE, 2016b, p. 89).

Em A filha perdida, o abandono parte da protagonista, Leda, com a premissa de que “as
vezes, precisamos fugir para ndo morrer” (FERRANTE, 20164, p. 55). Tomamos conhecimento
de que Leda um dia fugira de casa — deixando suas filhas sobre o cuidado do marido —em meio
aos acontecimentos presentes no primeiro plano: durante um periodo de férias, Leda trava
contato com uma familia em uma viagem a praia, com mais atencdo a jovem mae, Nina, sua
filha, Elena, e sua boneca, Nani. J& no inicio da obra, notamos a sensacdo da protagonista no
que tange o ato de ser mae, reflexdo que se dilata ao longo da obra, principalmente durante os

momentos em que Leda observa a familia:

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia
anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu ndo sentia tristeza alguma
— pelo contrério, estava leve, como se s6 entdo as tivesse definitivamente posto no
mundo. Pela primeira vez em quase vinte e cinco anos, ndo senti mais aquela
ansiedade por ter que tomar conta delas (FERRANTE, 20163, p. 7).

E a partir do contato com a familia a priori externo, e posteriormente mais proximo,
com a busca da boneca que futuramente se perdeu, que acessamos a memoria da narradora por
meio de episodio de flashbacks, percebendo os sentimentos mistos provenientes da relacéo
materna com suas duas filhas, “um turbilhdo de afligdes”*3. O reflexo do espelho da méae-
narradora e de suas filhas ¢ sindbnimo de angustia, associada principalmente a fuga daquela: “Eu
achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do ja comprovado fracasso
do meu amor” (FERRANTE, 20164, p. 47), tanto que procurava olha-las buscando nao ela, mas

outros:

Na verdade, pensando bem, o que eu mais amava nas minhas filhas era o que me
parecia estranho. Delas — eu sentia — agradavam-me mais os tracos que haviam
puxado ao pai, mesmo apés o fim tempestuoso do casamento. Ou os tracos que tinham
vindo de seus antepassados, dos quais eu nada sabia (FERRANTE, 20164, p. 48).

Na relacdo entre Nina e Elena, e desta com Nani, transparece o sentimento de culpa, ao
notarmos uma relacdo maternal idealizada, talvez inerente a acdo da jovem mée: “A moca, ja

bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de ser mde; parecia ndo querer nada

mais além da menina” (FERRANTE, 2016a, p. 14). A boneca entra justamente nesse plano

13 FERRANTE, 20164, p. 33.



25

perfeito da relagdo, no qual ndo ha equivocos, nem espaco para a infelicidade!* e para o
esgotamento®®, em contraste com sua propria experiéncia. O ato de cuidar de uma boneca se
principia na infancia da narradora, e se materializa na relagdo materna quando a narradora se

encontra com a boneca:

Brincadeiras. Dizer as meninas tudo, desde a infancia: mais tarde, elas é que véo
pensar em inventar para si um mundo aceitavel. Eu mesma estava brincando naquele
momento, uma mée ndo é nada além de uma filha que brinca, aquilo me ajudava a
refletir (FERRANTE, 20164, p. 100).

De maneira similar, ela descreve a relacdo mae-filha-boneca quando as vé pela primeira vez:

Uma vez, eu as vi brincarem juntas com a boneca. Divertiam-se muito: vestiam-na,
despiam-na, fingiam unta-la de protetor solar, davam-lhe banho dentro de um
baldinho verde, secavam-na com a toalha, esfregando-a para que néo ficasse com frio,
apertavam-na no peito como se a estivessem amamentando ou entupiam-na de
papinhas de areia, mantinham-na ao sol ao lado delas, deitada na mesma toalha das
duas (FERRANTE, 20164, p. 14).
Assim, diversas relacdes de espelhamento sdo criadas, todas envoltas do objeto “boneca”, que
carrega em si a distingdo de um objeto vivo, dotado de caracteristicas humanas?®, além de vital
nas relaces da obra; talvez aqui tomado como dadiva, dotado de alma, tal como Mauss a
descreve como “Dotada de uma poténcia-individualidade, que fala, afeicoa-se a seu
proprietario, contém sua alma etc.” (MAUSS, 2003, p. 255) e no seguinte trecho: “Cada uma
dessas coisas preciosas, cada um desses signos de riqueza possui sua individualidade, seu nome,
suas qualidades, seu poder” (MAUSS, 2003, p. 256)”. H4, por fim, o “tornar-se boneca”,
extrapolando o inanimado do objeto em direcdo a uma vida prépria. A narradora — uma crianca
brincando com sua boneca; uma voyeur observando a brincadeira entre uma mae e filha; uma
adulta se apoderando de uma boneca roubada, e dela retirando um filho — fora, também, a
boneca de sua filha: “fui pacientemente a boneca de Bianca nos seus primeiros anos de vida”
(FERRANTE, 20164, p. 37); brincadeira resultada da proibicdo de acesso a sua propria mae,
de seu cabelo, rosto e corpo e do desejo de triunfar na maternidade, mesmo quando as

consequéncias se voltavam ao cansaco e as dores dos cabelos arrancados por um pente que a

14 “Parecia que a pequena Bianca, logo apds o seu lindo nascimento, havia mudado de maneira brusca e roubado
traicoeiramente toda a minha energia, toda a minha for¢a, toda a minha capacidade de fantasia” (FERRANTE,
20164, p. 99).

15 “Eu nio conseguia abrir um livro havia meses, estava esgotada e com raiva, o dinheiro nunca bastava, eu dormia
pouquissimo” (FERRANTE, 20164, p. 38).

16 “Nani, Nani. A boneca, impassivel, continuava a vomitar. \Vocé jogou na pia todo o seu limo, muito bem. Abri
os l&bios dela, alarguei com um dedo o furo da boca, deixei a 4gua da torneira escorrer dentro dela e depois a
sacudi forte para lavar bem a cavidade turva do tronco, do ventre, e enfim retirar a crianca que Elena havia posto
dentro dela” (FERRANTE, 20163, p. 100).
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atingira como uma boneca viva, que ora cuidou e ora fora cuidada, mas a espreita da
desconfianca de suas proprias a¢des quando comparadas as de uma mée que também brincou
de “ser a maezinha de uma boneca”, uma mammucia: “O que é uma boneca para uma crianga?
Tive uma com belos cabelos cacheados, cuidava muito bem dela, nunca a perdi. Chamava-se
Mina. Minha mae dizia que fui eu que lhe dei aquele nome. Mina, mammina. A palavra
mammuccia me veio a mente, um antigo termo usado para “boneca”, ha muito fora de moda.

Brincar de ser a mamaezinha de uma boneca” (FERRANTE, 2016a, p. 37).

Apds o lancamento das trés obras, e de um longo periodo de auséncia do mercado editorial,
Ferrante lanca o primeiro volume da série que se destacaria como sua obra prima. Fora
necessario, portanto, pensar em uma Elena Ferrante antes e ap0s a tetralogia, e, por conseguinte,
em quais pontos suas obras anteriores a apoiaram na construgdo desta ultima. Questionada

frequentemente sobre a relagdo entre suas obras, responde, a um entrevistador, o seguinte:

N&o acho esse romance [primeiro volume da tetralogia, A amiga genial] tdo diferente
dos anteriores. H4 muitos anos, tive a ideia de escrever sobre a inten¢éo de uma pessoa
idosa de desaparecer — 0 que ndo significa morrer — sem deixar rastro da prépria
existéncia. Seduzia-me a ideia de uma histéria que mostrasse como € dificil apagar-
se, literalmente, da face da Terra. Depois a histéria se complicou. Introduzi uma
amiga de infancia que atuava como testemunha inflexivel de cada pequeno ou grande
evento da vida da outra. Por fim, percebi que o que me interessava era explorar a
fundo duas vidas femininas cheias de afinidades, porém divergentes. Foi o que fiz.
Claro, trata-se de um projeto complexo, a histdria abarca umas seis décadas. Mas Lila
e Elena sdo feitas da mesma matéria que alimentou os outros romances (FERRANTE,
2017a, p. 201).

Assim Ferrante desenvolve suas obras que a fizeram ganhar o reconhecimento: a partir
tanto do fio condutor do desaparecimento quanto da presenca de amizades que se sobrepdem,
se confundem, ndo havendo distin¢do ou limite entre quem ama e quem é amado. Contudo,
como ja previsto na citacdo acima, a matéria que alimentara a criacdo de Lila e Lenu provém

da mesma natureza daquela que gerou as obras anteriores. No centro dessa matéria, encontra-

se justamente a figura da mulher, muitas vezes em crise:

Minhas mulheres sdo fortes, cultas, conscientes de si proprias e de seus direitos,
justas, mas, a0 mesmo tempo, expostas a colapsos repentinos, a subordina¢des de todo
tipo, a sentimentos ruins. E uma oscilagdo que pertence a mim, que conhego bem e
que também afeta minha modalidade de escrita (FERRANTE, 20173, p. 217-218).

e de sua presenga como mae: “Os papéis de filha e de mée sdo centrais nos meus livros; as

vezes, acho que ndo escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude foi parar ali”.
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Mesclando-se desse modo o feminino ao parentesco, surgem os ecos das mulheres reais que
travam ou travaram contato com Ferrante, com seus sofrimentos e combatividade — duas
caracteristicas intrinsecas a suas protagonistas. Desse “amélgama”!’, como definido pela
prépria escritora, surgem suas mulheres, sempre dadivas cujas individualidade transformam-

nas em misturas, destruidas e reconstruidas quando sdo trocadas.

3.2. Tetralogia Napolitana

O desejo de Elena Ferrante em escrever uma histéria sobre uma amizade resultou nos
quatro volumes que compdem a série denominada de “napolitana”. Apos escrever trés obras,
com um longo intervalo de tempo entre elas, a escritora se arrisca em lancar quatro densos
livros que carregam, em suas paginas, uma longa trajetéria de vida, ou melhor, uma série de
passagens da trajetoria de personagens cujas historias ora seguem caminhos distintos dos da
infancia, ora permanecem onde estdo, em um movimento circular cujo ponto de partida e de
destino s&o os mesmos. Ainda assim, todos esses movimentos tém como concentragdo um
bairro na cidade de Napoles, que, como o proprio nome da tetralogia apresenta, é o principal
cenario, mesmo quando ndo é a cidade na qual a narrativa presente toma forma'é. E notavel a
importancia e a ambiguidade que a cidade ganha j& nas obras anteriores de Elena, nas quais as
personagens principais tém em comum, dentre diversas caracteristicas, a origem humilde em
bairros da cidade de Napoles, cidade esta que, como supramencionado, € o cenario da infancia
da escritora: “Napoles ¢ a minha cidade e ndo consigo prescindir dela, mesmo quando a detesto.
Vivo em outro lugar, mas preciso voltar la com frequéncia, porque sé ali tenho a impressao de
me redimir e de voltar a escrever com convicgdo” (FERRANTE, 2017a, p. 260).

E, portanto, pelas ruas de Napoles que se inicia a historia, mais especificamente nos
apartamentos e nos arredores do bairro. E nesse cenario que uma amizade, ja de inicio marcada
por uma relacéo de poder, se origina. Lenu, ou melhor, Elena Greco, e Lila, ou Rafaella Cerullo,
travam seu primeiro contato direto brincando de bonecas (notemos essa repeti¢cdo do objeto
dadivoso) no periodo de suas infancias. Antes de tudo, é imprescindivel entender como é

dividida a tetralogia: para além da divisdo em quatro obras, ha subdivisdes que concernem aos

1" FERRANTE, 20174, p. 217.

18 Mesmo Népoles sendo o cenario principal da tetralogia, toda a historia é escrita por uma Lenu que se encontra
em Turim. A breve mencdo a Turim e a Napoles, e suas associacdes a, respectivamente, Lenu e Lila, j& demarcam
um fato que se estenderd por toda a obra: Lenu, nascida em Napoles, se refugia em cidades e paises a fim de
escapar de sua cidade-natal; Lila, por outro lado, como a propria amiga afirma “nunca saira de Napoles na vida”

(FERRANTE, 2015, p. 14).
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estagios de vida das duas personagens em destaque, mas também de outras cujas vidas também
temos acesso durante o decorrer da narrativa. A nds é apresentada a infancia, a juventude, a
idade adulta e a velhice; o0 que, a0 mesmo tempo que facilita a compreensao de detalhes da vida
das personagens, restringe o conhecimento de certos momentos, ainda mais quando logo de
inicio temos ciéncia de que a historia a qual teremos acesso é uma descricdo desenvolvida por
uma das personagens, Lenu, em uma tentativa de preservar a imagem da outra, Lila.

Logo no primeiro capitulo, j& é notavel o planejamento de Ferrante acerca de uma
histéria que ja estava sendo construida do inicio ao fim, como quando diz: ““Liguei o
computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa historia, tudo o que me ficou na
memoria” (FERRANTE, 2015, p. 17). O préprio ato de escrever sobre outra pessoa, como a
escrita de Ferrante, baseou-se em um trecho que ela lera acerca da necessidade do “outro”: “O
outro necessario [...] € uma finitude que permanece irremediavelmente um outro em toda a
insubstituibilidade, fragil e ndo julgavel, da sua existéncia” (FERRANTE, 2023, p. 36). E a
partir da necessidade que Ferrante, portanto, nao apenas escolhe o nome do primeiro livro que
compde a tetralogia, ao passar do protdtipo A amiga necessaria para A amiga genial®®, como
também desenvolve a medula espinhal de toda a narrativa. Ja na possivel escolha do adjetivo
“necessaria” ¢ facil notar em que ambito se desenvolvem as relagdes durante toda a tetralogia:
a partir ndo s6 de uma caréncia, como também de uma indispensabilidade e de uma demanda,
assim, ja é possivel adiantar que os relacionamentos desenvolvidos por Ferrante baseiam-se em
dois lados de uma mesma moeda, sendo um lado intrinsecamente competitivo; e o outro, de
certa forma, modelador?®®, como notavel desde a infancia das duas personagens ja
supramencionadas.

O motivo pela escolha do titulo da primeira obra ja foi desvelado; o que ainda
permanece € a incerteza acerca de quem esse adjetivo é atribuido. A principio, esta ndo € uma
questdo de suma importancia, mas recorrendo a referenciais tedricos como Agamben, é possivel

compreender a qualificagdo de “genial” ou mesmo de “génio” com outros olhos. Pensando na

19 «Nao posso jurar, mas acho que, a partir daquele momento, depois de ter chamado por um certo periodo o meu
calhamaco de A amiga necessaria, passei a chamé-lo de A amiga genial” (FERRANTE, 2023, p. 40).

20 O uso desses dois adjetivos — “competitivo” e “modelador” — ja se estabelece logo na primeira obra, estendendo-
se ao longo de toda tetralogia. Pode-se explicar essa dupla-dimenséo logo em um momento trivial da vida das duas
amigas: a primeira infancia; periodo vital de desenvolvimento da crianca. Juntas, Lila e Lenu adentram o ensino
fundamental. Logo de inicio se trava entre elas uma disputa, cuja pertinéncia permanecia apenas para a segunda:
“Estdvamos na primeira série da escola fundamental. Estdvamos apenas comegando a aprender o alfabeto e oS
numeros de um a dez. A melhor da turma era eu, sabia reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois trés quatro
etc., era continuamente elogiada pela caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava.
Apesar de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair, mandando-a para o hospital,
disse que a melhor da classe era ela” (FERRANTE, 2015, p. 18).
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propria etimologia — escolha priméria de Giorgio Agamben —, percebe-se, na lingua italiana, o
que o escritor denomina de “aproximagao entre genio [génio] e generare [gerar]” (AGAMBEN,
2007, p. 13). Isto €, uma ligacdo entre o ato de gerar e o termo aqui trabalhado. Essa conexdo é
materializada justamente na representacdo da cama aos latinos, o objeto conhecido como
genialis lectus — o qual pode-se ser entendido como um inicio de contrato, a exemplo da
definicao de Lévi-Strauss: ““E no terreno da vida sexual, de preferéncia a qualquer outra, que
a passagem entre as duas ordens [natureza e cultural] pode e deve necessariamente efetuar-se”
(LEVI-STRAUSS, 1982, p. 49). Essa associacdo de genial ao leito e, consequentemente ao ato
sexual e a reproducdo, se apresenta como uma dimensdo importante para a compreensdo da
dupla destinacdo desse adjetivo em Ferrante, principalmente no que concerne a importancia da
dimensdo materna que em breve seréd abordada. O que se nota com veeméncia na tetralogia € a
constante discussao acerca do sentido de “ascensdo” e de materializacdo, ou da dimenséo fisica,
da genialidade de ambas as personagens-matriz. Recorremos aqui ao didlogo que materializa a

tensdo desse uso:

“Qualquer coisa que aconteca, continue estudando.”

“Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.”

“Nao, ndo termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, vocé precisa estudar sempre.”

Dei um risinho nervoso e disse:

“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.”

“Nao para vocé: vocé ¢ minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos,
homens e mulheres” (FERRANTE, 2015, p. 312).

A fim de contextualizar essa passagem, adiantamos uma das relacdes que serdo destrinchadas
ao final desta parte, aquela de Lila e seu noivo, Stefano Carracci, conhecido, desde o inicio,
como o filho do salsicheiro, dom Achille. Tal dialogo ocorre logo antes da cerimdnia de
casamento de Lila, a qual demarca a principal mudanca na trajetéria de vida de personagem —
0 casamento logo jovem, pautado majoritariamente na ascensao da familia Cerullo — e a terceira
parte da obra, denominada “juventude”, que inicia o segundo livro da tetralogia, Historia do
novo sobrenome. “Genial” aqui esta sendo direcionado de Lila a Lenu, e, por meio da oragao
“vocé precisa estudar sempre”, notamos em que ponto esse adjetivo se associa Nd0 apenas a
conclusdo do estudo, mas as constantes renovacao e dedicacéo a ele. Levando em consideracéo
o decorrer da obra, a genialidade vai se perpetuando em uma conjuntura demarcada ndo apenas
pelo estudo, mas também pelo casamento, pela reproducéo e pelo estatuto da troca.

Seguindo o que fora apresentado por Agamben, que “Genius era, de algum modo, a
divinizacdo da pessoa, 0 principio que rege e exprime a sua existéncia inteira” (AGAMBEN,

2007, p. 13), pode-se entender em que ponto a atribuicdo dessa qualidade entre as amigas
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reforca e materializa a dependéncia constitutiva dessa amizade. A flutuacdo desse adjetivo é
um mistério aos proprios leitores que, possuindo acesso as descri¢ces de Lenu da infancia de
ambas as amigas, acreditam a principio que a “a amiga genial” é justamente Lila, com seu
historico escolar e sabedoria excelentes, motivos de inveja por parte de Lenu. Com o pedido de
Lila, estruturada em uma quase confissdo, ha a mudanca de perspectiva, com Lenu ocupando
esse lugar disputado entre ambas; disputa, claro, elaborada apenas pela narradora-escritora.

A relagao com o “Genius”, definida pelo estudioso italiano, se apresenta na interacéo
entre esta abstracdo e o eu-interior. Em Ferrante, para além do génio individual, notamos como
0 génio esta personificado e varia entre as duas personagens, criando a ligacdo entre ambas na
dependéncia e na negacdo. O trecho abaixo de Agamben nos esclarece sobre esse duplo

movimento:

E preciso ser condescendente com Genius e abandonar-se a ele; a Genius devemos
conceder tudo o que nos pede, pois sua exigéncia é nossa exigéncia; sua felicidade,
nossa felicidade. Mesmo que suas — nossas! — pretensdes possam parecer inaceitaveis
e caprichosas, convém aceita-las sem discussdo (AGAMBEN, 2007, p. 14).

Tendo em vista a impossibilidade de ndo aceitar as conveniéncias de “Genius”, ha a
definicdo de genium suum defraudare — fraudar o proprio génio — “[que] significa, em latim,
tornar triste a prépria vida, ludibriar a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 14). Olhar para o
sujeito, como se olha para um campo de tensfes — “cujos polos antitéticos sdo Genius ¢ Eu”
(AGAMBEN, 2007, p. 15) — ganha outra dimensdo quando pensamos justamente nos embates
internos de cada personagem e naqueles entre duas pessoas que mantém entre si a
transmutabilidade do génio como “a nossa vida, enquanto nao nos pertence” (AGAMBEN,
2007, p. 18). Esta parte ndo pertencente constitui a face dupla do ser humano, rompendo “a
pretensdo do Eu de bastar-se a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 15). Esse, pode-se dizer, é 0
ponto em que se encontram os ja mencionados carateres modelador e competitivo da amizade,
ndo em uma constituicdo de duplos, mas sim de personagens independentes que mantém entre
si uma ligacdo, cujo fio-condutor ora se encontra em livre alinhamento, ora permanece
embaralhado e cheio de nos. Elena Ferrante ja& menciona a inexatiddo de compreender ambas

as amigas como um duplo uma da outra:

Se as duas amigas tivessem o0 mesmo ritmo, seriam uma o duplo da outra, se
manifestariam alternadamente como voz secreta, imagem no espelho ou alguma outra
coisa. Mas ndo é o que acontece. O ritmo se rompe desde o inicio e 0 descompasso
ndo é gerado apenas por Lila, mas também por Lenu. Quando o ritmo de Lila se torna
insustentavel, quem & se agarra a Lenu. Mas se Lenu derrapa, o leitor se entrega a
Lila (FERRANTE, 2017a, p. 239).
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Recorremos, por fim, a uma citagcdo de Agamben que concretiza a influéncia do génio
a partir do ato da escrita, abordado em diversos momentos por Lenu, mas também pela propria
Ferrante. Para além de uma exemplificacdo de um ato do “Eu” em distanciamento a ac¢do do

“Genius”, a escrita é retratada, pelo estudioso, como um ato de impessoalidade:

Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais, e, contudo,
escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos
de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e menos ainda a de um autor. Toda
tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar de Genius, de obriga-lo a assinar
seu nome, esta necessariamente destinada a fracassar (AGAMBEN, 2007, p. 16).
Ferrante, ao falar do ato da escrita, respondendo a uma pergunta sobre um sentimento de culpa
associado a redacdo de um romance, apresenta uma tese que se assemelha a de Agamben, visto
que a “impessoalidade” permitiria a constru¢do de um territorio frutifero a “apropriacdo
indevida”, pautada duplamente na identificacdo com autores e com aqueles que escreveram
anteriormente, mas também com pessoas cujas vidas sdo exteriorizadas a partir da escrita de

um outro alguem:

Escrever — e ndo apenas ficcdo — é sempre uma apropriacdo indevida. Nossa
singularidade como autores € uma pequena nota na margem. Pegamos todo o resto do
dep6sito de quem escreveu antes de nds, das vidas, dos sentimentos mais intimos dos
outros. Sem que nada e ninguém possa nos autorizar a fazer isso (FERRANTE, 20174,
p. 298).

Voltando a descri¢do da infancia, agora ja com o plano de fundo base das relacoes, as
bonecas ja ora mencionadas marcam o que poderia ser considerado o gatilho para uma epifania
gue segue inconstante ao longo da vida de Lila e Lenu. N&o é estranho o aparecimento desses
objetos quando ja antes Ferrante utilizava da boneca como “personagem” de vital importancia
na narrativa, na qual ela insere conscientemente um possivel simulacro da relacdo que se
desenvolvera tanto entre as personagens principais, quanto entre suas filhas, o que culminara
no apice logo ao final da tetralogia. Todavia, entender a presenca da relagdo materna como um
espelhamento e uma simulacdo na(s) histdria(s) de Ferrante € um territorio instavel, como a
propria autora estabelece ao ser questionada sobre A filha perdida, romance que carrega em si
— como ja ora apresentado —, similarmente ao primeiro e ao ultimo volume da tetralogia, a
presenca e 0 jogo das bonecas ao compor um panorama no qual confundem-se a ilusdo em
buscar uma representacdo em miniatura da realidade e a dimensdo particular de cada relacdo

que ndo se estende a uma representacdo genérica: “Leda acha que vé€ na relagdo entre a menina
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Elena e sua boneca uma especie de miniatura feliz da relagdo mae-filha. Mas uma miniatura é
sempre uma simplificagdo. E as simplificagcdes cegam” (FERRANTE, 2017a, p. 191). Nesse
caso, 0 que estd em jogo é a relacdo entre Leda, personagem principal da obra, Elena e a boneca
pertencente a Gltima; sendo Elena filha de Nina, cuja vida esta sendo observada por alguém
que, em outro plano, reflete acerca de sua prépria relagcdo com as filhas.

Winnicott nomeia as bonecas, entre outros objetos, de “objetos transicionais”, esses
“apresentados por beb€s em seu uso da primeira possessao que seja 'ndo-eu” (WINNICOTT,
1975, p. 11). Nota-se que fora utilizado, no paragrafo anterior, o termo “personagem” para se
referir as bonecas pertencentes ao(s) universo(s) constituidos por Ferrante. Reiterando, é
possivel, com efeito, compreendé-las também como objetos, tanto ao retomar o que o
psicanalista inglés apresenta como um caminho & aceitacio da diferenca e da similaridade?! —
visto sua importancia, por exemplo, na “exteriorizacdo” de Lenu e Lila — quanto ao carater de
dadiva que esses brinquedos possuem, retomando, assim, a no¢ao de troca apresentada pelos
antropdlogos franceses.

Na tetralogia, a possivel dimensdo instavel surge a partir da conexao entre o principio
da amizade “genial” e a j& vida adulta das duas amigas. A ligacdo é mais direta, e similarmente
traicoeira. Ha um contraste entre 0 nome da boneca-perdida, Tina, retomada ao final da obra e
0 nascimento das filhas de Lila e Lenu, respectivamente, Tina e Imma. Aqui seria possivel
observar um procedimento as avessas daquele apresentado por Winnicott? O autor menciona
que “o nome dado pelo bebé a esses primeiros objetos ¢ frequentemente significativo e em geral
apresenta uma palavra empregada pelos adultos, parcialmente incorporada a ele
(WINNICOTT, 1975, p. 16); em Ferrante, é possivel pensar na escolha deliberada por parte de
Lila pelo nome da filha, espelhando assim, o principio da amizade. E nesse ponto que se
confundem as agdes; “Tina” e “Imma” sdo referéncias, respectivamente, a Nunziatina, mée de
Lila, e a Immacolata, mde de Lenu. Em certo ponto, Tina desaparece —a Tina de Lenu e a Tina
de Lila. Assim, nota-se um destino similar entre as homdnimas, mesmo que ndo houvesse entre
elas, no principio da escolha, uma relacdo intrinseca.

Como ja é possivel prever por meio do que fora apresentado, o que logo de inicio
aparece a nos, se choca ao final. Essa estratégia narrativa ndo fora apenas uma escolha de
Ferrante, como também de Lenu, a narradora e autoridade no recorte escolhido ao seu objetivo

com esse, possivel, relato. Relatar e contar sobre Lila é a missdo inicial e principal de Lenu,

21“Mas o termo objeto transicional, segundo minha sugestdo, abre campo ao processo de tornar-se capaz de aceitar
diferenca e similaridade” (WINNICOTT, 1975, p. 17).
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que j& aparece nas primeiras paginas do primeiro capitulo. Apos ter sido notificada do subito
sumico da amiga — “Estava extrapolando o conceito de vestigio. Queria ndo s desaparecer,
mas também apagar toda a vida que deixara para tras” (FERRANTE, 2015, p. 17) — e tendo
conhecimento que ele € fruto de um desejo da prépria amiga, resolve dispor de diversas paginas
como modo de ter controle sobre uma historia com diversas facetas, mas apenas um observador:
“Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador ¢ comecei a
escrever cada detalhe de nossa histdria, tudo o que me ficou na memoria” (FERRANTE, 2015,
p. 17).

Percorrendo uma narrativa linear, como ja ora mencionado, temos — a0os poucos— acesso,
pelos olhos de Lenu??, a uma histdria desenvolvida com, a principio, um Unico objetivo.
Percebemos, ao final da leitura de todos os volumes, como a escrita foi arquitetada do inicio ao
fim, como ja discutido anteriormente, sendo, para além de um romance de Ferrante, um
exercicio metaliterario por parte de Lenu: “Terminei este relato que achei que ndo terminaria
nunca. Terminei e o reli pacientemente ndo tanto para cuidar um pouco da qualidade da escrita,
mas para verificar se, mesmo numa Unica linha, seria possivel encontrar a prova de que Lila se
infiltrou em meu texto e decidiu contribuir para escrevé-lo” (FERRANTE, p. 471). E a partir,
portanto, dessa escrita unilateral pautada em acessos de Lenu a sua memoria de uma vida toda,
que se constrdi o que conhecemos de personagens vitais a historia, tanto nos momentos “fillers”
quanto nos “turning points”?2,

Mesmo com o objetivo de resgatar a memoria da amiga, € Lila, objeto central e gatilho
da escrita de Lenu — que a esse ponto ja ganhara renome com suas obras —, quem desaparece,
justamente ao ser descrita a partir de um cenario pautado em instabilidade, inseguranca e
competitividade. Sua personalidade e materializacdo ocorre por meio de um olhar alheio, e
mesmo quando a autora busca em seus contatos com Lila e com a propria escrita desta, o que
observamos é uma falta de identificacdo. E necesséario compreender que em momento algum
possuimos acesso direto ao que é escrito pela prépria Lila. O que conhecemos sobre ela e sua
personalidade passou pelo filtro da amizade, do relato, das informag6es adquiridas acerca dela

e, principalmente, de sua escrita, seja seu pequeno e bem-sucedido livro A fada azul®*, ou seus

22 “Durante toda a vida tinha contado uma histéria sua, de reden¢iio, usando meu corpo vivo e minha existéncia”
(FERRANTE, 2017b, p. 475).

23 Resgato aqui uma discussdo importantissima apresentada por Moretti no capitulo intitulado “Serious century”,
de The bourgeois. Between history and literature, que por sua vez deriva-se de outra citacdo a qual o autor recorre:
“A cardinal function is a turning point in the plot; fillers are what happens between one turning point and the next”
(MORETTI, 2013, p. 71).

24 “Bram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas por um alfinete de costureira. Havia uma capa
desenhada com pastéis, me lembro até do titulo: se chamava A fada azul e era apaixonante, cheio de palavras
dificeis” (FERRANTE, 2015, p. 64).
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cadernos®, que foram lidos por Lenu, e dos quais extraiu finalmente um lado de Lila ao qual
ndo tinha acesso diretamente?. Desse modo, nds, leitores, nos afastamos cada vez mais de sua
“real” constitui¢do, tanto devido a mediacdo alheia quanto a uma possivel ficcionalizagdo de
uma meméria de longo prazo. Buscamos em Um amor incoémodo, uma citacdo que permeia
justamente a incerteza de um resgate ao passado: “A infancia ¢ uma fabrica de mentiras que
perduram no imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim” (FERRANTE, 2017c, p. 131).
Talvez a infancia de Lenu percorreu um caminho similar; e seu relato, fruto de seu objetivo,
carregue em si a instabilidade do passado e da propria amizade, esta destrinchada por Ferrante
em diversas oportunidades:

A amizade feminina foi deixada sem regras. N&o lhe foram impostas sequer as regras
masculinas e, ainda hoje, é um territorio com cédigos frageis no qual amar (no nosso
idioma, a palavra amizade tem a ver com amor) arrasta de tudo consigo, desde
sentimentos elevados até impulsos igndbeis. Consequentemente, contei a histéria de
uma ligacdo muito forte que dura toda uma vida e que é feita de afeto, mas também
de desordem, instabilidade, incoeréncia, subordinacdo, subjugacdo, maus humores
(FERRANTE, 20174, p. 208).
A ansia da narradora em escrever, que percorre toda sua vida, € compartilnada com Lila
na infancia e na juventude, sendo o ponto de partida um livro que compram. A aquisicao é
seguida da frase que alterou a compreensdo das duas meninas acerca dos limites sociais e
geograficos: “‘Vamos escrever um, nos duas’, disse Lila certa vez, e a coisa me encheu de
alegria” (FERRANTE, 2015, p. 64). Um livro sem margem entre as duas, definido apenas pelos
limiares e passagens entre Lila e Lenu.
O dinheiro para esse livro é adquirido no mesmo dia em que as garotas estdo brincando
com suas bonecas, como ja mencionado. Durante um momento de tensdo, presenciamos uma

das cenas que nos guiam no entendimento da relagdo entre elas:

A culpa era dela. Num tempo ndo muito distante — dez dias, um més, quem sabe, na
época ignordvamos tudo sobre o tempo —, ela pegara minha boneca trai¢oeiramente e
a jogara no fundo de um pordo” (FERRANTE, 2015, p. 21).

25 “Na primavera de 1966, em um estado de grande agitagdo, Lila me confiou uma caixa de metal que continha
oito cadernos. Disse que ndo podia mais guarda-los em casa, temia que o marido pudesse 1é-1os [...] Nao era um
diério, embora ali figurassem relatos minuciosos de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental. Mais
parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita” (FERRANTE, 2016d, p. 11).

%6 Notamos, em diversos momentos do segundo livro da tetralogia — intitulado Histéria do novo sobrenome — uma
mencao constante por parte da narradora, Lenu, aos cadernos de Lila, principalmente como ferramenta recorrida
na descri¢do do ponto de vista de Lila, o qual sé pode ser feito justamente por suas palavras. Desse modo, h4, na
obra, frases como “S¢ fiquei sabendo pelos seus cadernos...” (FERRANTE, 2016d, p. 356); “Sem contar o que
ela nunca me disse, mas me deixou, o que eu ndo sabia e depois li em seus cadernos” (FERRANTE, 2016d, p.
337); e “Ainda bem que s6 mais tarde li os seus cadernos” (FERRANTE, 2016d, p. 295).
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Tentando resgatar a boneca, descem e a procuram. N&o a achando, buscam onde menos
desejam procurar: na casa de dom Achille, personagem que assombrava seus pensamentos e 0
suprassumo dos medos advindos das historias que circulavam no bairro. O resgate falha, mas
mesmo nao conseguindo o que desejavam, sdo “recompensadas”, por meio da troca da boneca,
com dinheiro, que usam para o comprar este livro, ou melhor, o passe que mudou a trajetoria
de vida das duas: Mulherzinhas. E a partir dele que um movimento em direcdo & ascensio
ocorre, ndao apenas pelo contato com um livro, mas também pela proximidade com uma historia
que gira em torno de uma escrita®’ e que espelha o que elas mais desejam: dinheiro e posicéo
social para assim sairem de uma vida nos bairros de Néapoles, envolta de violéncia.

As ruas, 0 bairro e 0s apartamentos s&o compostos por essa violéncia que se encontra
no ambito “extra-literario”, como apresentado no final do terceiro e inicio do quarto capitulo
do volume, logo ap6s uma briga entre as duas amigas e colegas da escola, liderados por Enzo,
resultando na “cabega quebrada” de Lila: “Sangue. Em geral, escorria das feridas s6 depois de
uma troca de maldicdes terriveis e obscenidades lamentaveis. Seguia-se sempre essa sequéncia”
(FERRANTE, 2015, p. 27). No entanto, a violéncia se perpetua em todas as esferas, e em todas
as familias, seja uma violéncia majoritariamente fisica, uma violéncia psicoldgica, ou
violéncias intrinsecas a outros ambitos, sociais, econdémicos e politicos, movimentos esses que
circundam as obras explicitamente ou nas entrelinhas, em discussdes acerca do cenario politico
de uma Italia a partir dos anos de 1960 e de movimentos sociais em ebuli¢cdo, 0s quais circulam
tanto nos arredores do bairro quanto em outras partes de Napoles e da Italia, locais dotados de
personagens da obra que pertencem a contextos distintos aos dos personagens do bairro, mesmo
muitos possuindo a mesma origem daqueles que habitam os mintsculos apartamentos?. Fato
€ que a violéncia permeia a obra, e suas descricdes se apresentam logo no inicio do primeiro

volume, criando, desse modo, uma familiarizacdo do leitor com esse sentimento incomodo, que

27 A escrita em Mulherzinhas é central. A obra em si é fruto da escrita de Jo, uma das quatro irmas. De maneira
similar a de Lenu, a narradora-personagem utiliza-se da escrita como forma de registrar uma histéria na qual
participa. Durante a descri¢do da vida de cada uma das filhas do casal, nos deparamos com a propria trajetoria de
Jo como escritora, trajetoria esta que se torna basilar as duas amigas, visto que fora por meio da escrita que uma
mudanca social e econdmica ocorreu tanto para Jo quanto para Lenu: “Mulherzinhas, o romance que induzira Lila
a escrever A fada azul e que me levou a me tornar o que eu era hoje, a autora de muitos livros e principalmente de
uma novela de notével sucesso que se chamava Uma amizade” (FERRANTE, 2017b, p. 475).

28 Cabe aqui uma breve mengéo a familia Sarratore, composta pelo patriarca, a matriarca e os dois filhos do casal.
O que se nota com a mudanca deles, fruto de uma ascensdo social, é uma alteracdo geogréafica, mas ndo completa
no que tange a influéncia do bairro ou da cidade de Napoles a esses antigos moradores. Ferrante aborda
constantemente a existéncia de grupos distintos em suas obras, mesmo gquando suas margens ndo séo delimitadas:
quem nasceu em Napoles e permaneceu, quem nasceu na mesma cidade e para longe se mudou ou ainda quem em
Népoles nunca viveu. Suas protagonistas, com excecdo de Lila, permanecem no segundo grupo. Fugindo de
Népoles e, por conseguinte, de suas infancias, voltam para a cidade em momentos decisivos, notando que a cidade
ainda se encontra como um participante em suas vidas.
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se estende ao longo da vida, normalizando-a, assim como Lenu talvez fizera e relata: “Néo
tenho saudade de nossa infancia cheia de violéncia. Acontecia-nos de tudo, dentro e fora de
casa, todos os dias, mas ndo me lembro de jamais ter pensado que a vida que nos coubera fosse
particularmente ruim” (FERRANTE, 2015, p. 29).

O que acreditamos ser vital aqui é justamente compreender como é a partir das relaces
que a historia se desenvolve, por meio desses choques e fissuras, envoltos da violéncia
onipresente. E a fim de compreender relagdes, dentre as diversas que se encontram na obra,
cada uma com sua importancia e complexidade, que se busca, a principio, trazer o foco para
algumas. A apresentacdo de uma infancia fora vital, pois é a base para os eventos que
ocorreram; como também é essencial a velhice, tendo em mente que é o desenlace dos
acontecimentos, ou melhor, o final dos relatos. E a partir desses momentos que notamos a
pertinéncia de muitas relagdes, tanto o inicio quanto o fim. Desse modo, abordaremos com mais
atencdo o contato entre Lenu e Lila e suas maes e filhas; entre Lila e os Solara; entre Lenu e
Nino; e, por fim, entre Lila e este Gltimo. Temos ciéncia da menc¢ao a nomes que podem ser, a
principio, desconhecidos; todavia, eles, em suas complexidades e em suas existéncias
individuais, ganham significados distintos quando se encontram envoltos de outras pessoas?®,
ainda mais quando a aparicdo deles, constantes e pertinentes, sdo uma ferramenta consciente
da narradora-personagem para construir o contexto ideal em que deseja trabalhar. Desse modo,
notamos que as relacdes, ao mesmo tempo que séo o ponto central da obra, tendo em mente
justamente a relacdo entre as duas amigas, ainda assim sdo elementos que ora realizam um
movimento de contraste, afetando diretamente essa principal relacdo, ora constituem
existéncias que de modo direto ou indireto afetardo ndo apenas a relacdo principal, como
também a propria escrita de Lenu — a que se realiza a frente de nossos olhos ou aquelas ja ora
concluidas — e sua busca ndo por Lila, nem pela eternizacdo dela, mas pela existéncia de uma
imagem desta.

Observar e analisar essas relacdes é olhar aos olhos de Lenu construcdes sociais ja
desbotadas e finalizadas, em um plano material: todas ja se encontram em uma dimensdo
passada, que ainda assim atua no momento “presente” em que Lenu se vé confrontada — pela

Gltima vez? — por Lila, quando aquela recebe em sua residéncia as bonecas Tina e Nu*® que

29 Utilizando-se do termo frantumaglia, Ferrante aborda cada individuo como um sujeito social: “Na mais absoluta
tranquilidade ou envolvidos em eventos tumultuados, em seguranga ou em perigo, inocentes ou corrompidos,
somos a mesma aglomeracdo dos outros” (FERRANTE, 2017a, p. 217).

30 «“Abri com cautela um lado do embrulho e foi o suficiente. Tina e Nu saltaram da memdria antes mesmo que as
libertasse inteiramente do invélucro. Reconheci de imediato as bonecas que, uma depois da outra, quase seis
décadas antes, tinham sido jogadas — a minha por Lila, a de Lila por mim — num subsolo do bairro”
(FERRANTE, 2017b, p. 474-475).
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estiveram desde o inicio presentes na historia, abertamente ou nas entrelinhas. A Unica relagéo,
entretanto, que permanece em constante movimento é a das duas amigas: “A Série Napolitana
é uma histdria concebida de maneira que a relacdo mais intensa, mais duradoura, mais feliz e
mais devastadora seja aquela entre Lila e Lena. Essa relagdo perdura, enquanto as relagdes com
os homens nascem, crescem e definham” (FERRANTE, 2017a, p. 208).

Para ilustrar, recorremos a viagem de verdo que fizeram a Ischia em certo momento da
juventude e em momentos triviais da vida de Lenu®!, cuja ascensdo ja se realizara. Em
momentos de calculada tranquilidade como cenério, a imagem de Lila e, principalmente, sua
presenca como individuo independente e dependente de Lenu, e vice-versa, aticam a faisca que
completara o livro em seu propoésito da abordagem da amizade. Outros relacionamentos se
formam, ganham forca e a perdem em seguida durante a trajetoria de vida das personagens,
mas apenas um permanece firme em sua inconstancia, gerando fantasmas que assombram,

principalmente, Lenu; a sombra de Lila e a espreita da amizade.
3.2.1. As maes e as filhas

O inicio da relacdo entre as amigas é seguido de perto pela apresentacdo da relagdo de
ambas com suas respectivas familias, tendo em vista que a proximidade dos apartamentos
gerava, consequentemente, uma aproximacéao entre cada nucleo. O plano individual se encontra
em choque com o plano coletivo das discussdes nas escadarias, no patio e a constante presenca
de opinides que se situam como uma densa fumaca em cada quarto, em cada ladrilho®2.

Escolhemos trabalhar aqui a relacdo méae-filha tendo em vista que ela ganha foco na trama de

31 Ischia, de maneira similar a Napoles, mas em menor medida, marca momentos triviais da vida das personagens,
principalmente a de Lenu. Sua imagem como uma cidade litoranea ja denota a mudanca interna da personagem
quando esta viaja até 14 pela primeira vez ap0s ter a visitado apenas pequena. Cabe aqui uma breve fala de Ferrante
acerca da falta de acesso ao mar por parte de criancas napolitanas que ilustra como a saida do bairro se materializa
como um elemento modelador: “Nasci em uma cidade litordnea, mas descobri tarde o mar, que s6 se tornou parte
de mim quando eu j4 era adulta. E dificil explicar, mas, muitas vezes, entre as areas miseraveis e as areas ricas,
existem distancias intransponiveis. Para mim e para as minhas colegas, deixar as ruas pobres que conheciamos
desde que nascemos e ir até as ruas desconhecidas com belos edificios e a avenida litordnea com uma bela vista
do golfo era uma aventura cheia de riscos” (FERRANTE, 2017a, p. 255).

32 A soliddo que assola as personagens se choca com o sufocamento incessante do bairro. Para além de cada nticleo
familiar, presente em um ambiente cuja dimensdo é minima, ha o embate constante das vozes e dos gritos, que
saem das janelas e se direcionam ao patio, local onde criangas passavam o tempo, sempre envoltas de termos de
baixo caldo. Um evento que ilustra essa tensdo, e que se torna um acontecimento importante é a briga entre Melina
e Nadia, esta casada com Donato Sarratore, e aquela amante deste: “Assim, de desaforo em desaforo, as duas
mulheres comegaram a se Xingar sempre que se cruzavam na rua ou pelas escadas, palavras duras, ferozes. Foi a
partir dai que comecei a ficar com medo. Uma das tantas cenas terriveis de minha infancia se inicia com os gritos
de Melina e de Lidia, com as ofensas que se lancam das janelas e depois nas escadas; continua com minha mée,
que se precipita pela porta de casa e surge no patamar da escada, seguida por nos, criancas; e termina com a
imagem, para mim ainda hoje insuportavel, das duas vizinhas rolando agarradas pelos degraus, a cabe¢a de Melina
batendo no piso do patamar, a poucos centimetros dos meus sapatos, como um meldo branco que escapou das
maos” (FERRANTE, 2015, p. 31-32).
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maneira vital, na compreensao tanto das relagdes entre as principais personagens quanto delas
mesmas. Esse € um leitmotiv importante em Ferrante: a maternidade, a visdo desromantizada
do desejo, do processo de gravidez e dos eventos posteriores a ela. O olhar de ser mae, de ser
filha, e de ser ambas; notamos isso em Um amor incomodo, em A filha perdida, em Dias de
abandono e, em seu &pice, na tetralogia. Como a prépria Ferrante apresenta em Frantumaglia,
arelacdo materna nao poderia deixar de transparecer em suas obras. ela encontra em sua prépria
infancia, convergida com outras as quais teve acesso, 0 Vislumbre que presenciamos
materializado nas obras. O antagonismo de relacdes e um sentimento competitivo se estendem
ao periodo da gravidez, esse que em si ja muitas vezes carrega uma disputa hostil no préprio
corpo da gestante.

Pensando especificamente na tetralogia, lhes apresento aqui, ou lhes recordo, duas
personagens vitais: Immacolata e Nunzia, respectivamente maes de Lenu e de Lila. A primeira
aparicdo de ambas no recorte que a narradora-personagem e autora realiza data logo do inicio,
justamente quando é abordada também a trajetdria escolar das pequenas Lila e Lenu, e um
arquétipo de ambas as mées. Nunzia fora representada brevemente ao longo de toda a tetralogia,
estando restrita ao local da casa, a qual gostaria de carregar Lila a fim de ajuda-la a “fazer as
compras, cozinhar, lavar roupa, estendé-la ao sol”, atos que a distanciavam da sapataria do pai,
na qual estava interessada e onde gostaria de trabalhar durante a infancia. Deliberadamente Lila
desiste da ideia de produzir os croquis de sapatos, se ocupando de tarefas domésticas desde o
ano novo em que primeiramente se desmarginou.

O espaco de méde é reservado a principio a Immacolata, que por um longo periodo da
narrativa da filha, ndo fora apresentada pelo nome — este que futuramente € oferecido a neta,
filha mais nova de Lenu. O momento de nomeacao e inicio de uma aproximacao a mae da-se
durante a gravidez da narradora, que questiona 0 anseio da mae de ter seu nome repassado a
neta: “Tentei me justificar, mas sem empenho. Disse: mae, tente entender, vocé se chama
Immacolata, ndo posso dar um nome assim a minha filha, eu ndo gostaria” (FERRANTE,
2016c¢, p. 262). Immacolata, antes de ganhar seu nome na histéria, fora descrita, por Lenu, como
uma figura toda torta, com os sapatos velhos, os cabelos sem brilho, o dialeto for¢cado a um
italiano cheio de solecismos®,

Ao tentar apagar os rastros da mae, para que eles ndo se propagassem a filha, como se
estenderam a ela, Lenu, deliberadamente, escolhe ocultar o nome da mée, e talvez reduzir o

nome da filha a um apelido, de “Immacolata” a apenas “Imma”. Desde a infancia tentara se

3 FERRANTE, 2015, p. 85.
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desvencilhar da mae, com medo de que dela, a mae, em algum momento saisse, mancando e
com um olho torto, e que, desse modo, ninguém gostasse mais dela*. Talvez pelos seus modos
explosivos, talvez por estar distante do modelo que Lenu reconhecia e almeja alcancar,
materializado na culta professora Oliveiro, a narradora tentava a cada momento se reconstruir,
seja por meio dos estudos continuos, seja por meio do descontentamento com sua aparéncia e
das tentativas constantes de altera-la desde a infancia, recorrendo a maquiagem e acessorios.
Aquele a que tinha mais afeto e que exibia juntamente a seus sucessos escolares era o bracelete
de prata da mae, o qual, na adolescéncia esteve presente como uma ferramenta de
transformagdo em meio a um entendimento da propria beleza, juntamente a viagem a Ischia.
Apds um longo periodo, Lenu volta a usar o bracelete dado pela mée, justamente com a
proximidade da morte desta. Doente, Immacolata permaneceu internada por um periodo que a
aproximou cada vez mais da filha. Falara da infancia, das peripécias com as amigas, mas
também da certeza da morte que desde sempre a assolava. Chegando cada vez mais proxima
desta, se contentava na fragmentacdo que ela causaria, desse modo, despedindo-se da filha. A
cada visita tentava deslizar para seu interior, para que pelo menos uma parte dela pudesse ainda
habitar na filha, como um dia esta a habitou.

Acontecera. O contato com a mée ndo apenas passou a ser desejado e nao recriminado,
como de fato uma porcentagem da mée se estendeu a filha. Assim, o desabafo que dera no
limiar entre a vida e a morte, mostrou-se paradoxal: Lenu, como a mae relatou, sendo ela mesma
—“vocé é vocé” (FERRANTE, 2017b, p. 214), conseguira colocar as coisas no lugar. Contudo,
ela ndo era apenas ela mais, mas sim também a mde; da mesma forma que a neta também se
tornara pertencente a agora falecida avd. No momento em que faleceu, s6 Lenu e Imma se
encontravam no quarto, sendo, “naquele espaco de doenca, tudo o que de vivo e de sdo ainda
permanecia dela” (FERRANTE, 2017b, p. 215).

Mesmo distante, fria e grosseira, Immacolata se apresentara ao final como o porto
seguro a que Lenu poderia recorrer. A preocupacdo de uma mae que se mantinha contida nas
margens estivera sempre em ebulicdo, resultando em um tratamento explosivo ao lidar com as
constantes preocupacdes que ndo pudera compartilhar com o marido, com os filhos, com
ninguém. Assim, aceitar a morte da mae ndo foi uma tarefa facil para Lenu, tendo em vista
justamente que 0 momento em gque conheceu a mae Immacolata, desmanchando a imagem da
mée torta e manca e desmanchando também as margens e quebrando o cddigo que seguira de

mulher, mae e filha. Lenu, finalmente compreendendo internamente as razdes da mae a partir

% FERRANTE, 2015, p. 89.
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do modo diferente que estiveram juntas durante a doenca, cultivou em si 0 que nela antes a
repugnava, ora como modo de se livrar da culpa de ter consciente e frequentemente se
distanciado, ora como forma de a inserir em si mesma. Agora que ndo era apenas filha, como

também mée. Os limites se convertem em limiares:

Meu sentimento de culpa queria for¢a-la a durar. Recolocava em minhas gavetas uma
de suas presilhas, um lenco, tesouras, mas todos me pareciam objetos insuficientes,
até o bracelete era muito pouco. Talvez tenha sido por isso que, tendo minha gravidez
ressuscitado a fisgada na anca — o que perdurou mesmo depois do parto —, preferi
ndo procurar um médico. Cultivei aquele incomodo como um espdlio guardado em
meu prdprio corpo (FERRANTE, 2017b, p. 216).

Amparando-se nas palavras ditas ao final da vida, Lenu vé a si mesma de outra maneira.
As palavras que sempre gostaria de ter ouvido da boca da mée finalmente séo proferidas, e
nelas estd a conviccdo de que a filha, diferentemente de si mesma, conseguira acumular
recursos e alterar a maneira de ser, distanciando-se do bairro. A fim de provar a mée de que
nunca seria abatida, recomecou a cuidar de si mesma, principalmente apds uma gravidez
complicada. Ao mesmo tempo que se tornara combativa, em oposicao a situacdo de “mulher
fragil” dos meses anteriores, esses atrelados a gravidez, aproximava-se cada vez mais da mae,
assumindo o seu também combativo tom de voz.

Para além de ver a mae por outra lente, Lenu se coloca em seu lugar, em seu corpo torto
e manco de mée. Apds o parto, conseguia ver o reflexo de sua mée em si e compreendia a
natureza combativa da maternidade, principalmente quando nada mais restava a si além da
incerteza de um futuro no qual enxergava o passado de sua mae, de sua vo, de suas ancestrais:
“Definhava na cama, triste com minha condicdo de mée de familia, de mulher casada, todo o
futuro aviltado pela repeticdo até a morte de rituais domesticos na cozinha, no leito conjugal”
(FERRANTE, 2016c, p. 309).

Contrastava seu corpo ao da sua mée, e ademais notava nesse contraste algo belo que
ndo enxergava na imposicao das figuras masculinas da familia, cujos contornos se infiltravam
em seu corpo, e em todos que conhecia e que intrinsicamente continham em si o resultado do
continuo consumo por parte do “corpo dos maridos, dos pais, dos irmdos, aos quais acabavam
sempre se assemelhando, ou pelo cansaco ou pela chegada da velhice, pela doenca”
(FERRANTE, 2016d, p. 99). Ao amamentar, resgatava a duvida acerca do corpo da mulher, e
sua constituicdo e mutabilidade no que tange ao cuidado com o filho, da gestacdo a nutri¢do.
Assim sua preocupacao juvenil com a aparéncia e as tentativas constantes de desfazer da

aparéncia dos Greco da espaco a compreensao de seu corpo a partir do de sua mae:
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Pensei que houve um momento em que eu também estive na barriga de minha mae, e
suguei seu peito. Um peito grande como o meu, talvez até maior. Até pouco antes de
adoecer, meu pai aludira aquele peito muitas vezes, de modo obsceno. Nunca a tinha
visto sem sutid, em nenhuma fase da vida. Estava sempre escondida, ndo confiava em
seu corpo por causa da perna. No entanto, ao primeiro copo de vinho, rebatia as
obscenidades de meu pai com palavras ndo menos pesadas, em que se vangloriava de
suas belezas, numa exibicéo de despudor que era puro teatro (FERRANTE, 2017b, p.
195).
O peito em que se alimentava é o mesmo com que alimenta suas filhas. As brigas das
quais fugia sdo as mesmas que realizava ora com Pietro, ora com Nino. E, portanto, em
momentos extremos de conforto e desconforto que os corpos de mée e filha se fundem ou que

trocam de lugar, como dadivas nem sempre conscientemente ofertadas.
3.2.2. Lilae Solara; Lenu, Lila e Nino

Como ja fora apresentado, Lila se casara com Stefano, visando distancia de Marcello
Solara. O mais velho dos irméos Solara fora primeiramente apresentado na tetralogia logo no
primeiro volume, juntamente a seu irmdo, Michele, ambos associados ao auxiliarem o pai,
proprietario do Bar Solara, na “puni¢do”, com um porrete, a quem negava em pagar a conta, a
quem lhes devia dinheiro e ndo pagava no prazo e, por fim, a quem fazia acordos e
posteriormente ndo os cumpria®®. Marcello subitamente se interessara por Lila, até mesmo se
infiltrando no nacleo familiar dos Cerullo e demonstrando desejo de adquirir o primeiro modelo
de calcado que Lila desenvolvera. Esse principio de relacdo durou até o momento em que
comegara a se envolver com Stefano, que similarmente ao Solara, possuia uma condicao
financeira que interessava aos outros membros da familia, mas que néo era tdo repugnado igual
ocorria com os Solara, principalmente no que tangia a desconfianca sobre a procedéncia desses
recursos.

O casamento entre Lila e Stefano marca o final do primeiro volume e o inicio do
segundo, mas também é a passagem concreta da mudanca de paradigma das duas amigas que
buscavam durante a infancia o bal de tesouro. Ao demonstrar interesse por Lila, o mais velho
dos irmdos Solara € visto pela familia Cerullo justamente como esse bad, cujos tesouros vdo
desde presentes até a transformacdo da loja de sapatos Cerullo, para que esta ndo apenas
vendesse 0s modelos projetados por Lila, como também para que sua influéncia saisse dos
limites rigidos do bairro. Contudo, Stefano, para além dos recursos, ganhara a atencdo de Lila,

mesmo que a aproximacao entre ambos resultasse na busca por uma forma de se desvencilhar

% FERRANTE, 2016, p. 41.
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completamente das investidas de Marcello, como notavel em uma conversa entre as duas

amigas:

“Nunca gostei de Marcello, me da nojo.”
“Vocé ficaria noiva de Stefano s6 para expulsar Marcello de sua casa?”

Pensou um instante e respondeu que sim (FERRANTE, 2015, p. 241).

Ao final, Lila estava contente, pois conduziu sua familia a uma ascensao de vida e a si
mesma a felicidade: “Tinha encontrado uma saida para o projeto dos sapatos, tinha dado uma
oportunidade ao irmdo e a toda a familia, tinha se livrado de Marcello Solara e se tornara a
noiva do jovem prospero mais estimado do bairro” (FERRANTE, 2015, p. 135). A mudanga,
mesmo tendo como fio condutor a atuacdo de uma figura masculina, ainda conferia a Lila uma
posicao distinta na familia e no bairro: a ja temida crianca que um dia ameacara Marcello Solara
com um trinchete se transformara, desde antes do casamento, em alguém a quem deveriam
temer e respeitar.

A unido das duas familias por meio do matriménio, como apresentado por Lévi-Strauss
€ “uma ocasido particularmente favoravel para a abertura ou o desenvolvimento de um ciclo de
trocas” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 102), ciclo este que ndo fora um processo stbito, mas sim
desenvolvido a partir da manipulacdo do pensamento da familia Cerullo em relagcdo aos Solara
e da propria Lila em relacdo a Stefano. Pode-se enxergar a aceitacao final de Lila ao casamento
por duas vias, ambas iniciadas pela mesma proposi¢do de que “Dom Achille estava se retirando
de seu filho e o devolvendo a seu lado benévolo, flexivel” (FERRANTE, 2016d, p. 303). Lila
ou acreditava — em sua condicao de ainda adolescente — que nao se deveria observar os filhos
a partir da sombra dos pais, que aqueles cresciam para ser pessoas distintas, ou que esta seria a
escolha cujos resultados seriam os melhores em meio a essa aporia em que se localizava desde
quando Marcello pela primeira vez se confessou a ela.

Lila se enganara: ndo apenas Stefano convidara Marcello ao casamento — ignorando a
ordem da noiva — como também dera a ele o sapato que comprara dos Cerullo. Nesse momento,
ja ficara claro como Lila fora apenas o meio para que Stefano e Marcello, detentores de parte
do capital que circulava no bairro, estabelecessem um contrato comercial entre si. A relacdo
“artificial de parentesco” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 107) entre Lila e Stefano comecou a se
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deteriorar logo na lua de mel, fortalecendo, por outro lado, a relacdo entre as duas figuras
masculinas que tentaram, a todo custo, domar o génio de Lila.

Em uma viagem que fizeram juntas a Ischia, aproximaram-se de Nino, por quem Elena
cultivava uma paixao desde a infancia. Fora nessa ocasido que Lila e Nino também comecaram
a se envolver. Fugindo do casamento abusivo, Lila via no jovem intelectual a chance de retomar
0 tempo perdido quando abandonou os estudos para se casar ainda jovem, assim, “[h]avia na
historia deles algo de intenso, de sublime, afinidades eletivas” (FERRANTE, 2016d, p. 236).
Ambos viam seus interesses refletidos nessa relacdo temporaria, cuja duracdo, em primeira
instancia, seria apenas o tempo que a viagem durasse.

Na época, 0 romance com o Sarratore era impossivel para ambas as amigas. Lila era
casada, e Lenu observava Nino em um pedestal ao qual nunca chegaria, o que, a0 mesmo que
tempo a desanimava, a estimulava a almeja-lo ainda mais, visto que o quéo distante dela e do

bairro ele estivesse, mais proximo ele estaria dos espacos que Lenu gostaria de frequentar:

Nem eu nem ela jamais o teriamos. Mas ambas poderiamos obter sua atencdo durante
todas as férias, ela como objeto de uma paixdo sem saida, eu como sabia conselheira
que mantinha sob controle tanto a loucura dele quanto a dela (FERRANTE, 2016d, p.
240).
Revertendo o pensamento da jovem Lenu, ambas o tiveram mesmo ndo o tendo de fato. Lila e
Nino, apds a volta a Napoles, encontravam-se frequentemente em um apartamento alugado e
na loja de sapatos. A mascara um dia caira, e Nino revelou-se similar a Stefano, com uma
agressdo mais psicoldgica do que fisica, mas ainda violenta, a qual se estendeu ao
relacionamento deste com a outra amiga, quando descrevera Lila resgatando as vezes em que
estiveram juntos na cama a fim de diminui-la, visto que “conheceu muitas mulheres, sabe o que
é uma boa conduta sexual feminina e, consequentemente, sabe reconhecer uma ruim”
(FERRANTE, 2016c. p. 168).

A dimenséo sexual, perpassando cada relacdo, reforca o olhar de dominacdo que cada
pessoa com quem Lila e Lenu se envolveram, com excecdo de Enzo, tinha sobre o corpo com
que entrava em contato. Lila possuia plena consciéncia da teia em que era presa a cada vez que
se via em uma situacdo similar, ainda mais quando a perda de sua virgindade fora fruto do
estupro do entdo recente noivo, atribuindo ao ato sexual uma caracteristica ou dolorosa ou

impassivel:

Acrescentou com um léxico ainda mais brutal que tinha feito ora por forga, ora por
curiosidade, ora por paixao, tudo o que um homem podia querer de uma mulher, mas
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que, até quando Nino desejara ter um filho, e ela engravidara, o prazer que,
especialmente naquela circunstancia de grande amor, se dizia que deveria existir
nunca houve (FERRANTE, 2016c¢. p. 166).
A relacdo entre Lenu e Nino era sustentada justamente pelos atos sexuais constantes a
cada vez que se viam, e fora justamente o sexo que também acabara com a relagdo entre ambos:

a traicdo de Nino, resultando na reaproximacéao de Lenu a Lila.

Nino era muito inteligente, Nino era extraordinariamente culto. Sua propenséo a foder
por ai ndo derivava de uma exibicdo de virilidade tosca e bocal, fundada em lugares-
comuns em parte fascistas, em parte meridionais. O que ele tinha feito, o que estava
fazendo comigo, era filtrado por uma consciéncia muito afinada. Ele manejava
conceitos complexos, sabia que agindo daquela maneira me ofenderia até me destruir
(FERRANTE, 2017b. p. 237).

Antes, era a concretizacdo de um sonho de menina que realizava a manutencédo dessa
relacdo para Lenu, resultando em momentos em que constatava que seu amor por ele era maior
que o que sentia por suas filhas. Longe de Lila, Lenu precisava de outro modelo a seguir, e em
Nino o estabeleceu. Partindo com ele, abandonando as filhas, ela apenas estava subvertendo o
que era esperado para si. Ele, por outro lado, apenas repetia 0 que para Lenu era uma
experiéncia Unica. Utilizava-se das mulheres com que se relacionava a fim de se elevar por
meio do rebaixamento delas, concordando com elas para assim doma-las e dobra-las ao bel-
prazer do contrato de troca, amparando-se no que acreditava ser a obrigacédo delas por com ele

estarem:

No conjunto das obriga¢des reciprocas de que uma mulher faz parte h4 uma categoria
cuja execugdo depende em grau maximo da sua boa vontade. Sao os servigos pessoais,

quer sejam de ordem sexual quer doméstica (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 155).
Notavel, enfim, o valor dado pelas amigas a essas relacbes em oposicdo aquele dado
por seus companheiros. Lila fora, em suas relacbes amorosas mais marcantes, o elo entre
diferentes mundos, do mais abastado com Stefano e os Solara, até o mais culto com Nino.
Permeando territorios instaveis, ndo soube encontrar um porto seguro para chamar de seu,
apenas o falso sentimento de familia resultado da entrega de sua imagem e de seu corpo, objeto-
dadiva. O destino, neste caso, foi semelhante as duas amigas: Lenu, com sua ascensao
académica, nao pdde deixar de ser também um “presente” entre familias e entre si e seus
companheiros, integrando, desse modo, o acervo de mulheres-dadiva desenvolvidas por

Ferrante e, como poderemos observar, por Lygia Fagundes Telles.

4. Lygia Fagundes Telles
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“Eu sempre digo que comecei a escrever antes de saber escrever”. A frase que inicia a
entrevista da escritora paulistana para a obra Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto
Moreira Salles é uma sintese, brevissima, da trajetoria de uma das escritoras brasileiras mais
marcantes, ndo apenas de sua geracdo. Cercada por historias desde a infancia — seu pai,
advogado, “tinha uma especial predilegdo pelos escritores romanticos” (1998, p. 28) —, Lygia,
desde cedo, emerge em sonhos, “um desgarramento de tudo” (1998, p. 28), que esta presente
em sua obra que sera analisada nesta pesquisa, e também, como ja mostramos, na nocao de
frantumaglia de Elena, mas que, diferentemente de um “descaso” com a realidade que a
escritora sentia quando jovem, associa-se a uma realidade que esté fora da obra por meio desses
elementos fantasmagoricos, como quando escreve: “A realidade é que o pai, a mde, Luciana,
0s moveis, as roupas — tudo aquilo desaparece como se fizesse parte de um delirio" (TELLES,
2009, p. 187). Tal obra marca o inicio de uma nova fase da escritora, 0 abandono de suas obras
anteriores, que, devido ao seu carater ginasial, ndo apresentavam o melhor de si, sendo
destinados ao isolamento permanente: “N&o ha mais tempo, entende? Num pais como esse,
onde ninguém |é nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, € perda
de tempo!” (1998, p. 29).

Lygia, justamente por conta dessa ficcdo tdo presente em tudo que escreve, assume a
responsabilidade de escrever contos e romances, ndo cronicas. A tendéncia para o romance €
discutida por ela principalmente no que diz respeito as suas personagens: a sua ficcdo, de tdo
complexa e exigente em seus detalhes, chega a se confundir com a realidade, sendo trabalhada
sempre no limiar entre o fantasioso e o efeito de real, o delirio e a consciéncia, como objetos
transicionais entre campos distintos. E ¢é a partir dessa fusdo que ela e suas criagcdes se tornam
“uma s6 matéria”, ndo limitadas, como nos contos.

Pensar Lygia Fagundes Telles em suas obras €, portanto, uma tarefa complexa e tem a
ver com a aporia, isto €, com uma jornada labirintica sem horizontes definidos, na qual a Unica
saida é voltar ao centro. O anseio de inventar e acrescentar sempre transformou o que, para
quem esta de fora, seria uma chave biogréafica de interpretacdo: a memaoria, como a escritora
afirma, ¢ invencao. A ficgdo, o “irreal”, principalmente o fantasioso derivado do Romantismo,
auxiliaram-na ndo apenas em sua escrita, mas em uma fuga da realidade, durante sua morada
em uma pensdo, “levando uma vida pobre” (1998, p. 31). Ja adianto um trecho de Ciranda de
pedra em que o narrador conclui: “Felizes, s6 os alienados como Otavia. Os contemplativos
como Conrado. Ou entdo os inconscientes como Rogério” (TELLES, 2009, p. 145). Tais
personagens serdo apresentados em detalhes em seguida. Ainda assim, € possivel adiantar que

todos pertencem a ciranda que da nome ao livro.
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No ato de inventar, portanto, para além de competéncia, ha o amor, e ambas as
qualidades funcionam em conjunto para a realizagdo de uma obra: “para escrever é preciso ter
a competéncia, que junta percepg¢éo e paciéncia, e o amor, aquela entrega total que significa
convivéncia” (1998, p. 34). Lygia, em suas obras, apresenta ambos os elementos em harmonia,
conservando um desejo de ser lida e amada, acima de ser compreendida, construindo um
caminho entre ela e o interlocutor, seja ele, o leitor, um critico ou ndo, e, para que isso aconteca,
abandona o anseio de ser apreciada apenas pela leitura especializada, atingindo um puablico
amplo, sem um ideal em mente.

Diretamente atrelado ao intuito de ser apreciada além da compreensdo, suas
personagens ndo se abrem totalmente a nds, ndo sao dados e caracteristicas a serem assimilados,
mas sim enigmas, como cada ser humano. A preocupacdo se detém principalmente na
representacdo das mulheres, e sua propria condicdo — como mulher nesta sociedade — permitiu
a retratagdo das vivéncias que diferenciariam entre escritores e escritoras: “Ciranda de pedra €
um romance que ndo poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente,
compreende?” (1998, p. 38). E possivel afirmar, com base em entrevistas, que a busca de Lygia
por estabilidade financeira, se mantendo sozinha sem estar a custa de um casamento, por
exemplo, influenciou diretamente sua escrita; também ao apresentar personagens que mesmo
se apegando e se adequando a fim de estarem estabilizadas, no final buscam se encontrar em si
mesmas, exteriores a um mundo onde o masculino e a repressdo estao ligados intrinsecamente.

Entre os assuntos discutidos pela escritora durante a entrevista, envolvendo
principalmente essa presenca da personagem feminina em protagonismo — marca dos livros de
Lygia, a construcdo de Ciranda de pedra foi um deles, especialmente por esse ser 0 romance
que marca o inicio de sua maturidade. Tal obra é repleta e plena de assuntos que mesmo hoje
em dia ainda sdo pauta de discusses acaloradas, como a homossexualidade, o abandono
familiar e as questdes identitarias, mas que desde os anos 50 ja se encontravam presentes nas
obras da paulistana. Lygia os apresenta a n6s por meio de uma linguagem fantasiosa, rodeada
de elementos da natureza, em sua propria animalia. Em pequenos detalhes, enxergamos o que
permearia a historia toda: desde a formiga que Virginia — personagem principal da trama — mata
no inicio da obra, até o pequeno circulo de cinco anbes de jardim no gramado da casa de
Natércio — pai de Virginia —, estes ultimos representando “a impossibilidade de justica, a
impunidade e a impossibilidade de liberdade” (1998, p. 37), que poderia ser parte de uma
sinopse da obra aqui tratada. Lygia, enfim, ndo apenas demonstra coragem em sua escrita, como

também abraca o risco de errar.
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Esta parte da pesquisa se iniciou justamente com a primeira frase da entrevista, e nada

mais justo do que terminar com a ultima, potente, declaracéo:

Mas essa certeza de que posso servir ao proximo, essa esperanca, ndo vai desaparecer
enquanto eu for viva. E uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a literatura é
uma forma de amor (1998, p. 43).
Lygia estava certa desde 1998, pois agora, ap0s seu recente falecimento, a escritora carrega a
esperanca de uma literatura repleta de poder, “o poder do consolo, da compaixdo” (1998, p. 41)
que ndo porta apenas sua voz e suas observacfes, mas também as de mulheres que, desde

sempre desprezadas, desapareciam e rebelavam-se.
4.1. Ciranda de pedra

Realizando-se o movimento contrario ao que fora realizado na apresentacao da obra de
Ferrante, aqui busca-se analisar apenas a obra que nomeia este capitulo. A escolha se da
justamente por essa ser a obra que inicia a escrita “madura” de Lygia, que até aquela data so
havia publicado contos. Isso ndo ocorreu em Ferrante, como fora estabelecido anteriormente
nesta pesquisa: nas obras antecedentes a tetralogia, configura-se o terreno no qual A amiga
genial habita; tendo sido necessario, desse modo, analisa-las mesmo que brevemente. Seguindo
esse movimento as avessas a principio, nos reestabeleceremos, voltando ao método utilizado
na analise anterior, isto é, recorrendo a observacdo dos principais relacionamentos que
compdem a obra; assim, realizando um panorama geral de uma obra a qual carrega em si a
complexidade de relagdes frequentemente em ebulicéo.

Essa obra de estreia fora bem recebida ndo apenas por sua estrutura como um romance
organico, com “artificio e verossimilhanga”3®, mas também devido a construcio de personagens
a cuja vida temos acesso brevemente, mas de maneira satisfatOria para que possamos ter um
panorama geral. Detenhamo-nos primeiramente na escrita de Lygia, ou melhor, em sua escrita
na obra aqui analisada, visto que restringir Lygia a apenas uma “escrita” ¢ limitar a fluidez da
qual a escritora se utiliza em suas obras, principalmente quando comparamos suas obras e
notamos entre elas ora mudancgas mais subjetivas, ora outras mais escancaradas. O que emerge
em comum de seus romances, a primeira luz, é a preferéncia pelo uso do discurso indireto livre,
notavel também nos contos. Esse é outro ponto de distancia entre a obra de Ferrante e a de

Lygia; enquanto em Ferrante ha um narrador em primeira pessoa, personagem, registrando suas

36 “[A] literatura €, a0 mesmo tempo, artificio e verossimilhanga” (WOOD, 2009, p. 6).
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memorias e as de outras pessoas, em Lygia ha um narrador que apresenta as falas das
personagens ora por meio do discurso indireto, ora por meio do direto, com a particularidade
de se encontrar em uma posi¢do na qual o limiar entre a personagem e a narragéo se revela
extremamente apagado, em quase um “desvelar de segredos™’.

E 0 uso desse estilo que nos aproxima da personagem Virginia, desde o inicio do
romance, quando somos confrontados pela confuséo e anseios de uma jovem em sua

proximidade a fase da adolescéncia em uma cena trivial:

Virginia encostou-se a parede e pds-se a roer as unhas, seguindo com o olhar uma
formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar ai nessa fresta, vocé morre!”,
sussurrou soprando-a para o chio. “Eu te salvo, bobinha, ndo tenha medo”, disse em
voz alta. E afastou-a com o indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha roida até
a carne. Pensou nas unhas de Otavia. E esmagou a formiga (TELLES, 2009, p. 15).

A formiga, o mondlogo e a comparacéo ja nos guiam e antecipam elementos que frequentam a
trama com recorréncia. A mencao a animais e insetos € constante e ndo se restringe apenas a
sua aparicdo em contato com as personagens humanas, mas sim em comparacGes que
enriquecem a construcdo das personagens, ainda mais em uma tentativa de pensar neles como
seus duplos. Isso fora realizado por Silviano Santiago no posfacio O avesso da festa, o qual

acompanha o romance em edicao recente da obra:

Ao identificar Virginia com o inseto (no caso, uma formiga), o discurso romanesco a
transporta a outro lugar, reflexivo, e a diferente/semelhante sistema de circulagdo. A
formiga é o duplo de Virginia, diferente dela porque ndo pressente a morte.
Companheira na crise e anjo zeloso. Ao se abrir a experiéncia do inseto, Virginia
afirma pelo mal a personalidade desnorteada, ainda em formagdo” (SANTIAGO,
2009, p. 207).

Sendo a formiga, seu duplo, os avisos e as ofertas de ajuda sdo destinados a si mesma, da mesma
forma que a morte friamente e confusamente realizada. Retomamos aqui, rapidamente, duas

passagens, uma de Histdria da menina perdida e outra de Dias de abandono, ambas obras de

Ferrante, que abarcam justamente a imagem da formiga:

Naquela fase, parei até de lutar contra as formigas, que com frequéncia e de bom
grado apareciam no banheiro de casa: preferia deixa-las vivas e observa-las, Alfonso
afirmava que elas sentiam antecipadamente a catastrofe (FERRANTE, 2017b, p. 178).

37"A onisciéncia de um romancista logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto
livre, expressdo que possui diversos apelidos entre 0s romancistas — ‘terceira pessoa intima’ ou ‘entrar no
personagem’” (WOOD, 2009, p. 12).
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As criangas tinham acabado de ir para a escola quando percebi que a casa fora
invadida por formigas (FERRANTE, 2016b, p. 48).

N&o precisamos nos atentar a nomes, mas sim a relacdo que podemos estabelecer entre
as formigas e a catéstrofe, ou mesmo ao instavel. Notemos que estamos tratando de obras sem
prévia ligacdo, apenas, nesse caso, um inseto e, consequentemente, uma reagdo: O caos.
Todavia, mesmo nos focando s6 em Ciranda de pedra ja conseguimos pensar em como a
formiga, sendo o duplo de nossa personagem principal, implica em sua personalidade
desnorteada em meio a situagdes de desvios, se comportando tal qual uma... formiga.

A onisciéncia do narrador também é de se mencionar, por se transformar em si no
interno da personagem, cOmo ocorre em uma comparacao que retrata o que fora supracitado e
que retoma tanto a animalia quanto o nome “Otavia”, irma de Virginia: “Virginia imobilizou-
se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto
era Otavia, que era linda. ‘E eu sou feia e ruim, ruim, ruim!’, exclamou dando murros no chao”
(TELLES, 2009, p. 16). O limiar se esvaiu de vez, e o limite esta longe de ser localizado. H3,
claro, a ocorréncia de discurso direto, marcado classicamente pelo uso de aspas; porém, a
revelacdo do que se passa no interior de Virginia ndo pode ser classificado nem como um
discurso direto, nem como um discurso indireto. Seu desejo de ser borboleta, isto €, de ser
parecida coma irmd, é expresso juntamente com suas acdes, sem diferencia-las estilisticamente.

E, portanto, a partir desse artificio que a historia de Virginia nos é apresentada. O retrato
as avessas de uma familia tradicional dos anos 1950 da cidade de S&o Paulo® ¢ construido aos
nossos olhos em uma narrativa que se inicia in media res, N0 momento em que a protagonista
esta partindo para a casa do pai. Sem uma introducdo prévia, conhecemos as personagens tanto
por meio dos pensamentos de Virginia quanto nas conversas travadas entre ela e as pessoas que
constituem seu ciclo social mais proximo. Ha, em um primeiro momento, a separacao de dois
nacleos, ou familias, demarcados. Desse modo, possuimos, desde o inicio, acesso as suas
divergéncias logo nessa visita que Virginia ira realizar, saindo de um nacleo e se deslocando,
temporariamente até outro.

O primeiro é o que Virginia se encontra em grande parte da primeira parte da obra, e
em toda sua infancia, mesmo que essas memorias quase nunca sejam resgatadas e cheguem até
nés. Dividindo uma casa com a méde, Laura, o padrasto, Daniel, e a empregada doméstica

Luciana, Virginia, em seus monologos e pensamentos, relata o constante anseio em partir, sair

38 O avesso na “descri¢do de uma familia”, para retomar uma expressdo do romance, contraponteava de modo
critico as atividades culturais que enobreciam as festividades civicas em torno do quarto centendrio da capital
(SANTIAGO, 2009, p. 205).
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da casa cuja histéria estd marcada pela relacdo adultera entre a mée e o padrasto e pela doenca
da mée, cada dia mais presa por raizes e isolada em seu préprio cémodo, como evidencia a filha

em seus devaneios ao observar um calendario presente na cozinha:

Os piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quarto, com as venezianas
fechadas. Nem sol, nem arvores, nem relva. E ele ndo encontraria nenhuma flor para
oferecer, s0 raizes, as raizes que a doente via brotar entre os dedos (TELLES, 2009,

p. 21).
No simples calendario ha uma cena idilica de piquenique, uma micro representacéo que
a transporta em seus pensamentos para o outro ndcleo, ao qual deseja pertencer; isso em um
movimento simile a um fluxo de memoéria, um possivel resultado do uso do discurso indireto
livre, tal como define Wood “O escritor esta livre para direcionar o pensamento informado,
para dobra-lo as palavras do personagem [...] Estamos perto do fluxo de consciéncia, € é essa

dire¢do que toma o estilo indireto livre no século XIX e no comeg¢o do século XX (WOOQOD,

2009, p. 13). Leiamos Lygia:

Ali estavam dois namorados sentados debaixo de uma arvore, num piguenique com
morangos e flores transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu vestido
esvoacante, os cabelos louros soltos até os ombros, o chapeldo de palha atirado na
relva. O moco vestia um suéter branco, calcas de flanela também brancas e estava
inclinado sobre a moga, como se lhe aspirasse o perfume. Era um pouco parecido com
Conrado assim com seu ar de principe. “Mas e essa burra? Com quem ela se parece?”,
perguntou a si mesma franzindo os labios. Lambeu lentamente os dedos
enlambuzados de manteiga. Um dia ainda esfregaria gordura naqueles cabelos. Podia
ainda furar aqueles olhos. E entdo, adeus piquenique! O namorado fugiria aos pulos.
Riu baixinho. Aos pulos. E de tudo sé restariam a arvore, a relva e o cestinho de
morangos (TELLES, 2009, p. 21, grifos nossos).

O que a principio € uma descri¢cdo objetiva de uma gravura se transmuta em uma disputa interna
e no florescimento de sentimentos efervescentes de uma jovem. A mencao a cor branca e aos
cabelos louros ja sinalizam as duas pessoas, Otavia e Conrado, ambas pertencentes ao segundo
nacleo e no qual se encontra a ciranda de pedra. O que diferencia e auxilia a compreender
quando se fala dele e quando se fala dela, para além da mencéo de nomes, é o tratamento que
Virginia da para descrevé-los enquanto reflete consigo mesma, visto que a aparéncia ndo € o
suficiente, por serem “até parecidos, nem que fossem irmdos...” (TELLES, 2009, p. 19).
Assim, nota-se ja a predilecdo e a paixao que Virginia sente por Conrado, o vizinho da familia
de seu pai, e o ciumes de Otavia, a irmd que se aproxima cada dia mais do amado. Recorrendo
ao discurso indireto livre, Lygia sintetiza os sentimentos conflituosos da pequena ao adicionar,
apos um discurso direto — “Mas e essa burra? Com quem ela se parece?” —, excertos do que

poderia ser um mondlogo interno da personagem — resgatando a nocdo de Benveniste de que
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“o ‘monodlogo’ ¢ um didlogo interiorizado, formulado em ‘linguagem interior’, entre um eu
locutor ¢ um eu ouvinte” (BENVENISTE, 1989 p. 87) —, intercalando-os com o que
transparecia ao exterior: as risadas.

A mutabilidade dos sentimentos, variando da paixdo ao 6dio e ao ciime, segue o fim da
infancia e o inicio da adolescéncia de Virginia, e se materializa em suas relacbes com o0s
integrantes de ambos os nucleos. O segundo, dessa forma, é composto por seu pai Natércio, a
governanta alem& Frau Herta, suas irmds Bruna e Ot4via, e 0s colegas de suas irmds: 0s irmaos
Leticia e Conrado e Afonso, que morava com 0s avds numa chacara e dizia-se poeta; esses
cinco ultimos compondo o que Virginia denomina “ciranda de pedra”, em uma comparagao
com a roda de anBes de pedra que compde a decoracdo do jardim da casa de Natércio
juntamente a uma fonte. Essas relagdes sempre costuradas com uma linha de dois polos serdo
delimitadas futuramente nesta pesquisa. Todavia, partindo de uma visdo panoramica desse
retrato de familia, pode-se ja adiantar a dualidade e o isolamento caracteristicos de ambas as
partes. Como penetrar entdo a bolha? Virginia se materializa nesse ponto de intersecdo entre
ambas as partes, sendo assim uma estrangeira permanecendo ndo como membro, mas sim como
dadiva, evocando o que postula Lévi-Strauss: “A mulher ird viver na aldeia do marido, as vezes
muito longe dos seus, ao passo que ela mesma e seus filhos serdo sempre estrangeiros no
interior do grupo ao qual entretanto se acham associados” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 158).

Isso que sera mais visivel quando analisarmos as relacées de maneira mais cerrada.

Como supramencionado, a obra € segmentada em duas partes. Na primeira, Virginia,
apos desejar tanto se mudar para a casa do pai, deixa as preocupagdes com a méae para atras,
mas ainda ndo se inserindo na ciranda de pedra, mesmo com suas tentativas incessantes de
também participar. Lygia se utiliza da imagem da roda dos andes e de sua impenetrabilidade

para figurar as tentativas frustradas de Virginia:

Rindo ainda, aproximou-se dos andezinhos que dan¢avam numa roda tdo natural e tdo
viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete débil da
fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na roda também!”, exclamou ela
apertando as maos entrelagadas dos andes mais préximos. Desapontou-se com a
resisténcia dos dedos de pedra. “Nao posso entrar? Nao posso?”, repetiu mergulhando
na fonte as mdos em concha. Atirou a 4gua na cara risonha do ando de carapuca
vermelha (TELLES, 2009, p. 79)
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E apenas apds uma sucessdo de eventos, os quais culminam em uma terceira mudanca
—ao internato —, que Virginia consegue, finalmente, ndo apenas ter acesso a roda, mas controla-
la. Contudo, isso ocorre a partir da destruicdo da personagem a qual acompanhamos na primeira
parte da obra: a menina confusa, que réi as unhas e, no centro de uma aporia, cede lugar a uma
jovem culta, com todas as cartas ha manga e no controle das rédeas, ou melhor, da roda. Antes,
Virginia, inserida na casa de Natércio de vez, confronta verdades com as quais, em sua
inocéncia de alguém que ainda ndo compreende o significado de palavras — quica a historia de
seu circulo familiar —, ndo estava preparada para lidar: a distancia estabelecida pelo pai; a morte
da mae — e o esquecimento de todos dela; o subsequente suicidio de Daniel; e a descoberta que
desestrutura por fim a ja inexistente base familiar de Virginia: ndo ser filha de Natércio, e sim
de Daniel. Desse modo, ndo so ele foi o pivo da separacdo, como também a prépria filha. A
infidelidade, condenada por Bruna, perpassa a obra. Ultrapassa a dimens&o afetiva, atingindo a
do parentesco. Fruto de uma traicdo, antes Virginia acreditava estar traindo o pai, Natércio,
permanecendo com a adultera. Posteriormente, confirma-se a deslealdade com o “verdadeiro”
pai e seu abandono. Todavia, a figura paterna € Daniel, ndo mais Natércio. Assim, na
instabilidade, ndo conseguia mais se encontrar, visto que 0 que antes conhecera ja se
desmanchara, restando apenas si mesma e a certeza de querer pertencer, mesmo que isso
resultasse em se abdicar.

Observando-se como uma inimiga, a qual devesse inspecionar®®, julga a aparéncia e os
comportamentos, as lagrimas que caem quando desejava se fazer “uma coisa pequenina, uma
coisa miseravel que inspirasse piedade”. Comparando-se a irmd, evidencia a predilecéo a se
odiar, a se olhar no espelho e la encontrar a imagem de alguém que gostaria de mudar — e
futuramente mudou: “Deixou-se levar em siléncio, baixando os olhos ao passar diante do
espelho do armério. Tinha vontade de esmurra aquela usa figura espichada, de cabelos pretos e
escorridos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida comprara na feira” (TELLES, 2009, p.
18). Em sua propria aparéncia, como apresentado, Virginia se afasta, ao ndo se parecer com
alguém, como descrito pela irmd, mas também se aproxima, no caso de Daniel, ja que em seu
rosto estavam as marcas dele, de sua paternidade e, consequentemente, da traicéo.

Herdou do pai, além da cara, dos gestos e do andar na ponta dos pés*°, o pensamento da

morte, enxergando-a ndo como um tabu. Refletindo sobre a morte justamente por estar sempre

39 «“Como se a imagem refletida fosse a de uma inimiga a quem devesse imparcialmente inspecionar” (TELLES,
2009, p. 41).

40 «__\/océ é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, 0 mesmo jeito de andar assim na ponta dos pés, para ndo
chamar a atencédo dos outros...” (TELLES, 2009, p. 88).
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em contato com a doenca da mae, Virginia ndo apenas teve contato direto com esta experiéncia
por meio das noticias do, enfim, falecimento da mée e do suicidio de Daniel, como desde antes
j& pensava nela, em seus mondlogos ou em conversas com o préprio Daniel. Ainda no inicio
da obra, os devaneios de Virginia, em sua soliddo, se voltam a morte da entdo menina de doze

anos:

Quando sentiu no pescogo seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve um arrepio
misturado a uma estranha sensacdo de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua
primeira comunhdo. Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e
Otavia debulhadas em pranto. "Nos te desprezamos tanto e agora vocé esta morta".
Aos pés do caixdo, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: "Era a
minha filhinha predileta, a cagula, a mais linda das trés!". Muito pélido dentro da
roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de lirios. "la me casar com ela quando
crescesse." Alguém se aproximou de Frau Herta. "Mas e onde esta Daniel, por que
ndo veio ao enterro?" e Frau Herta, em voz bem alta, para quem quisesse ouvir: "Ele
fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas horas estdo se divertindo juntos, rindo e
cantando era uma vez duas ninfas que moravam num bosque..." (TELLES, 2009, p.
18).

E a partir dos fluxos de consciéncia da personagem que retomamos seus enseios, que
ora se explicitam em falas, ora apenas em seus dialogos consigo mesma. No caso do excerto
apresentado anteriormente, sobressai o desejo de Virginia de ser lembrada e reconhecida pela
familia, ou melhor, pelo segundo nucleo, evidenciado aqui pela aparicdo de Otavia, Frau Herta,
Natércio e Conrado. Além disso, tendo ciéncia de que esse pensamento € anterior a descoberta
da paternidade, ha o desejo da separacao de Laura e Daniel, com esse fugindo.

Visar a morte ainda permanece em sua fase adulta. Tentando escapar frequentemente
do status quo, Virginia o reafirma, reestabelecendo constantemente padrées e quadros estaticos
de uma familia em crise e de uma jovem fragmentada. Querer se encaixar a roda é desejar
permanecer no padréo; controla-la é transforma-la em uma arma, que destroi a si mesma e aos
outros. Fugir, seja em seus devaneios, seja fisicamente, é apenas manter em repouso
sentimentos e conflitos com os quais tera que lidar futuramente. Assim, pensar na morte e
aceita-la é a confirmacéo de que o que Virginia deseja, como alguém que permanece no limiar,
é estar onde ndo esta.

Desejando pertencer, nota que terd que separar-se de si mesma e da configuracdo que
envolve sua construcdo, ndo notando gque é nesse movimento que ela se afasta cada vez mais
da ineréncia: ao se mudar para a casa de Natércio, para se inserir em um ambiente no qual
acreditava, erroneamente, que teria afeto, tem a realizacdo de que se encontra em uma
encenacao de uma familia burguesa paulista dos anos 1950, a qual ndo pertence. Deseja, entéo,

voltar ao seu nucleo anterior, a Laura, Daniel e mesmo a Juliana, com quem possuia suas
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desavencas. Mas ja é tarde: Laura morrera, Daniel se suicidara e Juliana, mesmo com a
insisténcia de Virginia em ser levada com ela — “— [...] Luciana, me leva embora com vocg,
eu nao quero ficar aqui, tenho medo dele [Natércio], me leva embora!” (TELLES, 2009, p. 91)
—, vai embora. Resta, assim, apenas ela mesma. Contudo, a personagem ndo quer voltar a antiga
Virginia, nem deseja lidar com aquela que se materializava no momento. Como forma de
contornar essa aporia, decide se isolar no internato, preparando a nova Virginia que ndo chorara
mais as lagrimas “delatoras”, nem roerd mais as unhas, mas ainda caminharé na ponta dos pés,

tal qual o pai, Daniel.

Tentar desvencilhar-se de sua anterior Virginia configura uma fuga, e a sucessivas
tentativas de desentrelacar-se de si mesma para criar uma imagem nova de si, enquanto percorre
a ciranda, como notaremos em sequéncia, resulta apenas em encarar-se no espelho a cada vez

que realiza 0 movimento:

Chegara a pensar que Otavia estava certa, devia ser facil desfazer-se também das
sucessivas Virginias nas quais se desdobrara desde a infancia, desfazer-se da
menininha, principalmente da menininha de unhas roidas, andando na ponta dos pés.
Agarrar-se sé ao presente, nua de lembrangas como se acabasse de nascer. Via agora
que jamais poderia se libertar das suas antigas faces, impossivel nega-las porque tinha
qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer coisa
gue era como uma misteriosa unidade ligando umas as outras, sucessivamente, até
chegar a face atual. Mil vezes ja tentara romper o fio, mas embora os elos fossem
diferentes havia neles uma relagdo indestrutivel. E o fio ia encompridando cada dia
gue passava, acrescido a cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-
lo dando voltas e mais voltas em torno do seu corpo numa sequéncia sem comeco
nem fim (TELLES, 2009, p. 172).

O que resulta da constatacéao € outra fuga; ndo ha como ser diferente, visto que desde o
inicio, em sua partida da casa da mée a casa de Natércio, acreditava que “Era errado ir embora
e, contudo, sentia que seria errado também se ficasse” (TELLES, 2009, p. 55). A situacdo se
repete anos depois. Agora, apos notar que nao poderia pertencer a roda, conclui que, mesmo
necessitando realizar as escapadas que projeta dentro de si — visto que este € o Unico lugar

pertencente a ela, mesmo igualmente instavel —, necessitava dos afetos ndo humanos, diferentes

daqueles dos quais gostaria exacerbadamente quando crianca, e que conseguira na fase adulta:

E os anos todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara dentro de
si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos ndo seriam as fugas verdadeiras,
com os pés ancorados? “E mesmo que seja esta uma fuga”, admitiu com humildade.
Podia ser a mais fragil das solu¢des mas néo lhe daria, pelo menos por ora, nenhum
sofrimento (TELLES, 2009, p. 187).
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Essa ultima fuga devolve Virginia a suas “Virginias” interiores e anteriores, além de
concluir o romance de formacdo. Em um ambiente idilico, a personagem se desenlaca das
amarras, e, finalmente, se liberta e permite se encontrar vulneravel, condicdo que julgava
quando nova — retalhando-se — e ap0s deixa o internato — construindo para si mesma uma casca
de besouro. No campo, perto de umrio corrente —em contraste a fonte que acompanha a ciranda
de andes de pedra —, tem sua epifania ao relembrar a vida e questionar sua escolha: “N&o, néo,
tudo aquilo era memoria, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida que corria como
aquele rio era tdo belo, tdo forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver”
(TELLES, 2009, p. 196).

A mudanca brusca de Virginia, e seu desprendimento no que tange a opinido alheia
ocorre de maneira subita. O uso do discurso indireto livre, podemos concluir, € exiguamente
projetado para que haja de fato a quebra das paredes entre personagem e narrador, mais
especificamente entre este ¢ Virginia. A “cena final” nebulosamente se apresenta a n6s. Com o
cenario de um sonho, que se materializa como esse futuro desejado por Virginia, e por meio da
natureza e do interesse romantico, Conrado, voltamos a gravura do calendario: ela toma o lugar
de sua irma, e se materializa como a moca, agora morena, de branco na companhia de um
“principe”.

Contudo, ndo ha piquenique, mas um beijo quase infantil e um adeus, acompanhados
por um anseio, por parte da jovem, de observar e registar a fotografia, mental, da cena que
idealizou por anos: estar junto a Conrado e finalmente visitar 0 campo ao qual nunca era
verdadeiramente convidada: “— Figue exatamente aqui onde esta. No meio do caminho eu me
voltarei para vé-lo assim, debaixo deste resto de sol. Quero levar isto comigo, entende? E assim
saberei que ainda € dia” (TELLES, 2009, p. 200). Da mesma forma que a imagem se forma, ela
se desmancha, restando apenas o companheiro, sem a luz que, de certa maneira, o diviniza:
“Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se. L4 estava Conrado, na mesma posi¢do em que
0 deixara, de pé na clareira. Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam ja tinham
desaparecido. “Apagou-se”, pensou ela acenando-Ihe pela Gltima vez” (TELLES, 2009, p. 200).
Reter-nos-emos a associacao do apagamento da luz, da sutileza com que os raios desaparecem,
a quebra de expectativa com a vida que vinha sendo costurada a frente dos olhos de Virginia, a
constatacdo de que se enganara quando se enroscava cada vez mais na trama dos cinco andes,

Conrado, Otavia, Bruna, Leticia e Afonso:

“Os cinco”, pensou Virginia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali estavam os
cinco de méos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta. Achou-o0s mais reais,
mais humanos em meio da névoa da manha que lhes emprestava uma atmosfera de
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sonho. Em cada um deles como que havia um segredo, um mistério. “Que sabe vocé
de n6s?”, Otavia perguntara. Virginia acariciou a carapuca de uma das cabegas:
“Nada” (TELLES, 2009, p. 193).

Todavia, pode-se entender o Gltimo capitulo da obra como nada menos que um sonho
da pequena Virginia, assim que ela recupera sua outra “menina”, fugitiva de dentro de si, e

observa 0s que estavam a sua volta como mero humanos, com as instabilidades e as

controversas que ela propria tinha e os quais julgava:

O mal maior foi ndo estar nunca presente, ndo ver de perto as coisas que assim de
longe viraram histdrias de semideuses e ndo de seres humanos inseguros, medrosos.
Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se desdobrara em
duas para deixar que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra roia as
unhas, rondando na ponta dos pés o quarto da doente. E aquela que fugia, voltava
depois contando coisas extraordinarias (TELLES, 2009, p. 195).

Nao sabendo “nada” dos integrantes da roda, mas ao mesmo tempo sabendo tudo o que
precisava — a natureza humana de todos 0s seres humanos —, a protagonista finalmente volta a
si mesma por meio da viagem ao desconhecido. Ela, que tanto sonhava, muitas vezes acordada,
sonhou com o encontro, o primeiro e o Ultimo, com o amado, que estava concreto em seu
produto da mistura de principe e de “Sdo Francisco de Assis™*, descrito assim pelo narrador,
em seu uso de discurso indireto livre, devido a seus sinais de benevoléncia aos outros,

demonstrados desde o inicio da obra, no episddio da formiga:

Pensava em Conrado a Ihe explicar que os bichos sdo como gente, tém alma de gente,
e que matar um bichinho era 0 mesmo que matar uma pessoa. “Se vocé for ma e
comegar a matar sé por gosto, na outra vida vocé serd bicho também, mas um desses
bichos horriveis, cobra, rato, aranha...” (TELLES, 2009, p. 166).

A distin¢ao “claro-escuro”, que encerra a obra no jogo dos raios solares, evidencia a
dimensdo idilica dessa interacdo. Na leitura da obra, temos acesso aos momentos em que
Virginia passa no escuro, mas nos quais afinal se sente segura: “Sentia-se protegida assim no
escuro, era como se estivesse abrigada no interior de uma concha. Deitou-se num
enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num ventre.” (TELLES, 2009, p. 186). A
imagem de conforto associada a gestacdo € distinta, mas comprova o carater protetivo do escuro
para Virginia, no qual ndo se sente observada e pode, assim, descansar. A perda da luz,

juntamente a recuperacdo de Virginia de si mesma, a desestruturacdo completa do limiar e a

dispensabilidade da desmarginacdo — observar-se de fora —, completa o cenario da gravura de

“I TELLES, 2009, p. 167.
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calendario, que, similarmente ao real, fora “enlambuzado” de manteiga, a fim de o destruir,
dando espago a uma nova gravura: Virginia com uma passagem de ida a sua solidao libertadora,
distanciando-se da ciranda, a qual, mesmo tentando forcar a entrada, ndo consegue pertencer.

4.1.1. Virginia, Laura e Daniel; Natércio, Bruna e Otavia

Partindo de um panorama geral da obra, iremos nos deter nas relagdes de maneira mais
cerrada, isto €, compreenderemos 0s pontos ja apresentados na se¢do anterior iniciando com o
nacleo familiar mais proximo: a méde, o pai e o padrasto, ou ainda, a mée e os dois pais de
Virginia; além das duas irmas, Bruna e Otavia. Voltemos a reflexdo sobre a identificacdo de
Virginia e a sua permanéncia em um processo de formacao continuo da infancia a juventude.
A personagem nao teve, em sua primeira infancia, o0 modelo ao qual recorrer visto que se
encontrava em meio ao momento decisivo de separacéo de Laura e Natércio, e a juncao daquela
a Daniel, evento em que Otavia e Bruna ndo participaram, estando atreladas majoritariamente
a figura de Natércio, muitas vezes ndo se atrelando, nessa infancia, a méde, como mencionado
pela propria Laura: “Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que parecia uma inimiga, pronta
sempre para me julgar. Tao dura. E Otavia sempre tdo distante, 14 longe com seus cachos...”
(TELLES, 2009, p. 37). As irmas tém o pai, Natércio, como modelo a ser seguido ou a ser
subvertido, como veremos na secao seguinte; Virginia, por outro lado, ndo consegue a0 menos
realizar a “descri¢do de familia”, tarefa a qual foi designada. Utiliza-se, assim, de imagens
genéricas, a principio mediocres, para futuramente pensar em uma composicao na qual todos

eram “educados” e “limpos”, como apresentado por seu monologo interiorizado:

Podia escrever sobre um homem do campo voltando para casa, a enxada no ombro,
contente porque sabe que a sua espera estdo a mulher e os filhinhos. Na realidade, o
homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de criangas barrigudas e piolhentas, mais
encardidas do que um tatu. Mas ndo usava escrever sobre gente assim, nas
composic¢des todos tinham que ser educados e limpos como Conrado, 0 homem podia
mesmo se parecer com Conrado, correndo ao seu encontro, “Virginia, Virginia!”

(TELLES, 2009, p. 30).

A imagem de uma familia para Virginia é, a principio, aquela composta pela imagem
de Conrado. N&o ha a composicdo em que ela é a familia, salvaguardada por seus responsaveis.
H4&, contudo, uma imagem burguesa composta justamente por aquele que Virginia idealiza
como seu par, em um retrato de uma familia ainda ndo desmoronada, igual ocorrera com a sua.
Virginia, sem desejar, consulta-se com Daniel, que apresenta uma solucéo a ela, quando esta

afirma ndo achar graca ao ato de descrever uma familia:



58

— Nao, meu bem, o tema é bom. Cada menina pode descrever sua propria familia,
certo? Entdo vocé descreveria a nossa. — Fez uma pausa. Parecia falar consigo
mesmo. — A minha familia, Laura e Virginia. Minha familia — repetiu baixinho. E
noutro tom: — Por que vocé ndo fala sobre a casa do seu pai, sobre suas irmas?
(TELLES, 2009, p. 32).
Em um ato falho, Daniel revela seu desejo, mas quando se corrige, abre margem para Virginia
vislumbrar, a principio, a possibilidade de ser quem ela deveria ser: uma filha com pais que
poderiam auxilid-la em sua construcdo de identidade, diferentemente de uma fragmentacédo
constante. Aqui se materializa a distincdo entre as duas familias, aquela cujo nicleo € Laura, e
a outra cujo nlcleo é Natércio, em sua posic¢do tipica de patriarca. Virginia, descontente com
as duas opcoes, ao responder a Daniel, exterioriza ao que visa: “— Boa ideia! E ponho minha
mae morando la também, faz de conta que nada mudou, que é como antes” (TELLES, 2009, p.
32). Mal sabe ela que os nucleos ndo poderiam convergir, que ha alguns limites rigidos e
incontornaveis.

Essa descricao se estabelece como uma representacdo em menor escala da relacéo entre
cada um dos personagens que ddo nome a esta se¢do, com exce¢do daquela entre Daniel e
Natércio. Esquecendo-nos um pouco de Virginia, foquemos no casamento — falho — entre Laura
e Natércio, tendo em vista como esse poderia se projetar, e se projeta, ndo so nas relagdes que
Virginia estabelece com certos membros da ciranda de pedra, mas também na imagem que nos
é apresentada das irmds de Virginia, fruto apenas dos vislumbres da cacula.

O que a diferencia das irmds € justamente o que tange o olhar sobre a mée: Bruna, a
partir de sua religido conservadora, condena a figura materna se utilizando de uma citacdo de
sua companhia, a Biblia: Se um homem dormir com mulher do outro, morrerdo ambos, isto &,
o0 adultero e a adultera, e tu arrancaras o mal do seio de Israel (TELLES, 2009, p. 45); Otavia,
como ocorre em toda a extensao da obra, permanece impassivel, de certa maneira até “em cima
do muro”, no que tange a tecer uma opinido sobre a relacdo entre a mae e o pai. Um dos Unicos
momentos em que presenciamos um didlogo frutifero entre ela e a irma mais nova ocorre a luz
da descoberta de Virginia acerca da impoténcia do amado. Juntamente a realizacdo de que quem
observava como semideuses nada mais eram do que um elo em corrente controlada pela
imagem do pai, conjugara-se a frente da personagem o desaparecimento dos polos, a dualidade
bem-mal que, desde pequena, permeava o imaginario, se evidenciando nas imagem projetadas
em seu(s) nucleo(s) familiar(es): Daniel, o vildo, Natércio, um herdi, juntamente a Conrado, e
a incerteza na definicdo da mae, resgatando alguns termos utilizados por Otavia em sua

exposicao:
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“Ouga, querida”, disse Otavia certa vez, “nao fique assim com essa mentalidade de
donzela folhetinesca, ndo separe com tanta precisdo os herdis dos vil6es, cada qual de
um lado, tudo muito bonitinho como nas experiéncias de quimica. Ndo ha gente
completamente boa nem gente completamente ma, esta tudo misturado e a separacao
é impossivel. O mal esta no préprio género humano, ninguém presta. As vezes a gente

melhora. Mas passa” (TELLES, 2009, p. 148, grifos nossos).
A irma do meio desempenha o papel de um meio termo no que poderia ser visto como
um embate entre dois extremos na relacdo Laura-Natércio; porém, um meio termo que tende a
se desviar dos dois opostos, e ndo se atrair de maneira similar a eles. No romance, ndo ha sequer
um momento de contato entre Natércio e Otavia, ja que esta, diferentemente de Bruna, falava
“pouco, desatenta e enfastiada, [sendo] sempre uma pessoa a mais na mesa (TELLES, 2009, p.
77). Por outro lado, seu apreco pela mae, e sua similaridade a ela, imergia nos retratos que
criava. Virginia, por fim, estd isolada com suas proprias indagacdes sobre a familia, ndo
obtendo permissdo de saber sobre eles, visto que, como ela mesma estabelece em relagcéo as
irmds, “‘quando as duas se uniam, ela teria, mesmo, que ficar de fora” (TELLES, 2009, p. 52).
Assim, constroi sua visao da mae, do pai e de Daniel a partir do contato que travara com todos.
Isso justifica a confusdo gerada quando conversa ou pensa na mae, visto que o anseio pelo
retorno da familia tradicional se encontra em constante contraste com os vislumbres de uma
desestruturacdo desta por parte da relacdo de constante cuidado entre Laura e Daniel, com ele
“retirando as raizes da enferma”, em contraste a relacdo desigual do casamento anterior. Essa
disparidade se evidencia na constante retomada que Laura realiza do dia em conheceu 0 amado,
marcado por uma discussdao com Natércio seguida por uma confissdo de medo que se repete,

futuramente, na voz de Virginia quando descobre a verdade sobre seu parentesco:

Mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que era o pai? Por que se
fechava assim, sempre arredio, gelado, por que ndo dizia as coisas claramente, com
naturalidade?! Seria mesmo aquilo que ela dizia, um homem que sé pode inspirar
medo? Nesse caso, ndo tivera culpa nenhuma em ir com Daniel que era delicado, bom.
Pois ndo lhe fizera as vontades, sempre? “O sanatorio ndo, Daniel, vocé prometeu.”
E Virginia esfregou os olhos imidos. Até o fim (TELLES, 2009, p. 85).

A filha, ap0s a descoberta, observa Daniel, de fato, pela primeira vez, ato similar ao da
mée. A partir desse momento, compreende seus esforcos em se aproximar dela, mesmo sabendo
que é um desejo que ndo resultara em frutos. De maneira similar, enfim reflete acerca do
distanciamento de Natércio, como pai, constatando que: “ele queria esquecer e eu ndo deixava,
eu com os olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traicdo, ressuscitando tudo”

(TELLES, 2009, p. 176). A stibita mudanga no conceito de “pai” causa em Virginia novamente

a mudanca de paradigma, e uma aproximacao, como consequéncia, da mée.
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Na tentativa de se aproximar de Natércio, cuja constituicdo de centro de familia
burguesa o cristaliza em uma imagem de “arredio” e “gelado”, Virginia, ao contrario, se afasta
cada vez mais dele. O “besouro”, como definido por Laura e resgatado por Virginia, que € quem
atrela a figura do pai a esta imagem, se apresentava impenetravel pela “formiga”, Virginia, e
pela “mariposa”, Laura, a qual “se deixava envolver sem nenhuma resisténcia no viscoso tecido
cinzento”, a teia. Ao final, hd uma concluséo na relacdo, quando nossa personagem exprime a
Natércio a vontade de partir, culminando em um breve didlogo no qual ele revela, nas
entrelinhas, a impossibilidade de té-la amado mesmo desejando, uma situacdo que ndo poderia
ser diferente visto a ruptura que a traicdo causara.

Virginia, oferecendo seu ultimo, de muitos, “adeus”, a Natércio, se aproxima do pai,
construindo seus préprios anseios e personalidade, e da mée, se desenlacando da constituicdo a
qual sempre esteve retida: o nicleo burgués em que todos os membros orbitam o patriarca.
Assim, Virginia realiza sua fuga, a0 mesmo tempo similar e diferentemente a de Laura; esta
assume a condicédo de “prima-dona de suburbio” (TELLES, 2009, p. 36), revertendo seu papel
de matriarca e sofrendo com o castigo que ja caira sobre ela, como evidenciado por Bruna
(TELLES, 2009, p. 45), divino ou patriarcal. Contudo, o emaranhado da teia ainda conseguia
ser penetrado, apenas pelo “delicado” Daniel.

Virginia, por outro lado, tem a chance de fugir com seu S&o Francisco de Assis,
similarmente caracterizado a Daniel; mas seu escape se configura em um deslocamento
completo da bolha em que estava aprisionada. Desejando estudar e trabalhar, de certa maneira
emula parte do destino de Laura, o “desvencilhar-se”. Contudo, se agarra a persisténcia do saber
e passa a retirar ela mesma as raizes, suas e de Conrado: ao repassar o livro que ora ganhou de
Daniel para o entdo burgués, oferece a este também sua chance de subverter ao seu destino de

patriarca.

4.1.2. Virginia, Afonso, Leticia e Conrado

Tendo ciéncia de que ndo seria possivel pertencer a roda a partir da relacdo com as
irmas, Virginia altera seu foco aos outros. N&o € a partir da amizade, porém, que conguistara
um espaco, mas sim sendo objeto de desejo, ainda mais ao se desvencilhar da antiga Virginia,
com quem possuia uma relacdo pautada majoritariamente na baixa autoestima, frequentemente
reforgada pela soliddo, como evidenciado pela falta de convite por parte dos “andes”: “‘Mas
por gque vocés ndo convidam Virginia?’. Sentiu-se abandonada, largada la atras” (TELLES,

2009, p. 51). Essa constatacdo € seguida logo por um sonho, o qual, a0 mesmo tempo que



61

representa o seu desejo, se presencia como um prendncio: “Viu-se no meio do grupo. Falava
desembaragadamente e todos ouviam, deslumbrados” (TELLES, 2009, p. 56).

O internato é o local em que a mudanca, a qual culmina em ser ouvida por todos, estando
no meio do grupo — mesmo que ndo necessariamente pertencente a ele —, e que se inicia logo
antes de sua partida da casa de Natércio, se revela — juntamente ao desconhecido destino de
Virginia — como o distanciamento dos locais em que ou estava ou desejava estar, a casa de
Laura e a casa de Natércio. Nesse periodo, travara pouquissimo contato exterior, enquanto se
aproximava cada vez mais de si, e de sua constituicdo, de seus “mortos”?. Recorrendo ao
estudo e a leitura, infiltrava-se cada vez mais no pai, sempre resgatando seus ultimos presentes:
livros. As lembrancas se atrelavam a essa imagem, uma memoria reconstruida agora com um
sabor de melancolia, visto que buscava em cada momento o segredo que Daniel ndo pudera

revelar:

Sentou-se na poltrona, apanhou o livro que Daniel lhe dera e aconchegou-o contra o
peito, como se quisesse aquecé-lo. “Fique com ele, um dia vocé vai ler e vai gostar.”
Inclinou a cabeca para o ombro, entregando-se humilde aquela caricia que ele

comecara sem terminar. “Era meu pai” (TELLES, 2009, p. 92).
Para além disso, 0 que restara de sua antiga constituicdo, apos sua transformacéo de
“patinho feio” em “cisne”, digna de uma leitura burguesa, fora justamente o traco que herdou
do pai: 0 andar na ponta dos pés. Obedecendo, anacronicamente, ao pai, segue, mesmo nao

desejando, a visdo que ele tem dela no futuro:

— Sera morena e quieta como a tarde, de uma beleza quase velada. E tera olhos de
espanto, lustroso, como os da gazela (TELLES, 2009, p. 65).

Amara a musica e a poesia. E um belo dia conhecera um principe que se ajoelhara aos

seus pés. Virginia, meu reino te espera! (TELLES, 2009, p. 65)
A resposta da pequena Virginia também possui um carater antecipatorio. Ao afirmar
“que ndo e o principe vira um sapo” (TELLES, 2009, p. 65), cristaliza sua figura destituida de
uma doxa que rege o ambiente ao qual pertence, aquela cujas engrenagens giram para o bel-
prazer de manter em funcionamento a maquina da qual nem Laura realmente escapara. O que
permanece, desse modo, é a beleza velada e 0 amor pelas belas artes, caracteristicas “imas” que

atraem principalmente dois membros da ciranda: Afonso e Leticia.

42 “Creio, sim, na sobrevivéncia da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em redor. Eles continuam embora
nenhuma forca consiga governa-los. Mortos e vivos, estdo todos por ai completamente soltos. E a confusdo é
geral” (TELLES, 2009, p. 134).
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Afonso é o primeiro a notar Virginia, mencionando de cara a beleza da jovem: “— E
que bonita vocé esta! Meu Deus, parece até um milagre!” (TELLES, 2009, p. 114). A
superficialidade da aparéncia, contudo, ndo é o suficiente para coloca-la permanentemente na
roda: a ponte se constrdi até a metade, interrompida pela certeza de que, como confessado por
Virginia, ele faria tudo por ela, menos se casar com ela**. Nem a traicdo de Afonso, nem a de
Bruna — com quem é casado e quem 0 esta traindo — sera o estopim de um divércio, que
interromperia o conforto do casal e dos filhos, mantendo, assim, o retrato estatico de uma
familia. E por meio da carta da aparéncia que Afonso abre caminho e acesso a quem antes
descartara; e € também resultado de um dessas tentativas de subverter a “incontaminalidade”
de Virginia, que um dos desejos dela se realiza: de estar acima da irm& Otavia, mesmo tendo
plena consciéncia do plano articulado por quem a elogia:

— Quando vi Otavia pensei que nada mais pudesse encontrar de tdo sedutor. Mas
vocé, Virginia... Ndo € que passou sua irmd? (TELLES, 2009, p. 161).

“Diz isso porque quer dormir comigo”, pensou ela sorrindo candidamente. Mas com
esta ou aquela intencdo, alguém acabara de Ihe dizer o que jamais sonhara ouvir. Ficou
euforica (TELLES, 2009, p. 161).

Ao constatar que ndo sera Afonso quem afrouxaria o laco que mantém a ciranda unida,
decide partir para Leticia, a qual, como a prépria Virginia afirma: “fora a primeira a Ihe oferecer
um lugar na roda” (TELLES, 2009, p. 122). A irma@ de Conrado, similarmente a Afonso,
apresenta sua investida a personagem nos primeiros meses apos sua volta do internato, mas
diferentemente do poeta, conseguiria incluir Virginia na roda, sem escondé-la. A partir disso,
Virginia constata a aporia que a segue desde crianga, uma série de decisdes a serem tomadas
cuja consequéncia € o constante descontrole acerca de suas decisdes, e das consequéncias delas.
Assim, a sequéncia “se alterar e pertencer” ndo é linear, e na relacdo com Leticia, finalmente
percebe que ndo poderia pertencer sozinha, apenas acompanhada de um outro alguém que ja a
roda pertencia. Ainda assim, a corda que Leticia joga é fisgada por Virginia, s6 até o ponto em
gue sua imaginacdo € minimamente alimentada, quando em seus pensamentos surge a imagem

de Conrado:

Virginia deteve o olhar mortico na face &rida da amiga. Os cabelos cinzentos eram de
Conrado. Os cabelos e os olhos de cantos tristemente caidos. Baixou as palpebras
pesadas. “Faz de conta que é ele. E ele”, repetiu num atordoamento. Afrouxou os
musculos e relaxou a posi¢ao tensa no momento em que sentiu a boca de Leticia rocar-

3 TELLES, 2009, p. 138.
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Ihe pelo pescoco e subir lenta até alcancar-lhe os labios. Entregou-se passiva ao beijo
demorado. Fechou os olhos. “Conrado, Conrado...” (TELLES, 2009, p. 153).

Passando de mdo em mdo, Virginia sabe que chegaria, por fim, a vez de Conrado.
Contudo, antes que isso aconteca, ela tem a resolucdo de que a cada vez que se desloca de
pessoa a pessoa, mais distante de si se encontraria. Ela nota a futura fragmentagdo quando se
estende as mdos de alguém que nem na roda se encontrava, Rogerio, vizinho de Leticia e amante
de Bruna: “— Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mao — balbuciou. E como sentisse que
ele afrouxava o brago, animou-o novamente. — Mas eu quero que seja assim” (TELLES, 2009,
p. 171).

Ao fugir ao apartamento dele, em uma noite de Natal, finalmente observa por fora o
relacionamento que possui com a roda, e como esse seria um movimento que ndo teria fim,
tendo em vista que “a danca era antiga e exaustiva justamente porque ficara de fora, desejando
participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a para logo em seguida esforcar-se por entrar.
Admitiram-na, finalmente. Mas era tarde, jamais acertaria o passo” (TELLES, 2009, p. 173).
Ficara com Afonso como maneira de desestruturar o poderio de Bruna; buscara Leticia como
um escape ao anseio de estar com Conrado; e decide-se por Rogério por uma sé noite, tentando
causar em todos um sentimento que, para ela, talvez se configurasse como desejo.

Pensando que estava no controle e no centro a0 mesmo tempo, Virginia cai de seu
recentemente construido trono. As traicGes e as mentiras ndo eram s6 de conhecimento de
Virginia, mas compartilhadas entre os membros da roda, juntamente a outros segredos aos quais
ela ndo teve acesso, como assim constata, pela primeira vez nomeando o grupo diretamente
como “ciranda”: “Virginia, jamais saberia porque nenhum deles, hem?... Eram traidores mas
ndo delatores. A estranha ciranda!” (TELLES, 2009, p. 158). Virginia nunca acertaria 0 passo,
restando a si mesma a fuga, situacdo similar ao final da primeira parte da obra; porém, antes
que pudesse ir embora sem uma despedida, encontra-se com Conrado, finalmente.

Com “mados de principe”** e frequentemente associado a um, Virginia nos apresenta a
idealizada paixao de infancia. Por ndo possui contato direto com Conrado, a menina o descreve
a partir de uma écfrase de ora uma gravura, jA& mencionada anteriormente, ora uma descricédo

de familia que estava tentando formular:

Naquelas mdos s6 podia aparecer o pinho de uma espada de outro com pedras
preciosas, mas uma espada so de enfeite, desde que ele era incapaz de matar uma

44 <Lembrou-se entdo da formiga e institivamente olhou para as préprias maos. A maos de Conrado eram mé&os de
principe. Jamais aqueles dedos esmagaram qualquer coisa” (TELLES, 2009, p. 17).
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formiga. "Se vocé matar bichinhos s6 por gosto, um dia vocé podera ser um bichinho
também...” (TELLES, 2009, p. 31).

Estando na posicdo de patriarca no cenario que Virginia projeta, o personagem, ao
contrério do esperado, ndo se aproxima a imagem de Natércio, mas sim sobremaneira a de
Daniel, também descrito a partir de adjetivos “doces”. A linha ténue que separava a ambos na
imaginacédo de Virginia desaparece em um de seus sonhos, apds desejar profundamente ndo ter

sonhos ruins:

Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do sol Séo Jorge,
montado num cavalo branco, enterrava a lanca na boca do dragdo. Daniel, que de
modo obscuro estava ligado a Conrado, veio vindo com um rolo de gaze na méo. Pés-
se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo gramado até o casardo com janelas
de grades... Debatendo-se para ndo ver de novo a megera desdentada, tapou os olhos.
Apagou-se o sol. Ouviu entdo a voz de Conrado. Podia ser também a voz de Daniel:
“Boa noite, Virginia!”. Relaxou os musculos. Sorriu. E estendendo os bragos deixou-
se mergulhar na escuriddo (TELLES, 2009, p. 76).

Como um momento decisivo, esse sonho se apresenta a nés. Por meio dele se revela por
fim o que tanto Virginia procurava: a imagem de um salvador. N&o qualquer um, mas sim um
que fugisse de sua constituicdo fria e postulada. Mas as imagens se confundem, e Virginia ndo
consegue aceitar nem o pai nem o amado como esse salvador. Aquele ja se foi, e mesmo quando
estava presente era obstruido pelo peso da traicdo; este tem sua boa indole contraposta a
impoténcia, confessada pela irma — “Seu amado nunca conheceu mulher alguma, meu caro
irmdo é impotente, entendeu agora? Impotente!” (TELLES, 2008, p. 178) — e sinal da
impossibilidade de contemplar Virginia com a salvacdo, que nesse ponto ja se “queimara”, e,
diferentemente dele, ndo conseguira, por toda a vida, “amar o inGtil. Criar pombos sem pensar
em comé-los, plantar roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em publicar,
fazer coisas assim, sem esperar nada em troca” (TELLES, 2008, p. 135). Apenas sozinha
Virginia se permite observar o externo a roda, tendo em vista que, da mesma forma que tudo
relembrava Natércio do casamento falido, tudo a fazia recordar da roda. Distanciando-se do
centro urbano, Virginia vai ao campo, onde entra em contato com a natureza, que a ela parecia
inédita e se apresentava como um contraponto as preocupacdes da cidade: “Existia, isto sim, a
musica no ar, branda como a quentura de um ninho no qual a vida é bem-vinda, como bem-
vinda é a morte, volta natural aos elementos. Existia a natureza (TELLES, 2008, p. 196).

Lembremos que esta “natureza”, mesmo desconhecida, visto que nunca tivera acesso a casa do

campo a gque a roda se destinava frequentemente, é ainda um ambiente controlado, “uma selva
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podada”. Virginia percebe isto também, tanto que nio aceita o convite do amado de passar ao

menos 0 ano novo com ele:

— Hoje é o Gltimo dia do ano. Podiamos ficar juntos, Virginia. Quer mesmo ir?

— E preciso, meu amor. A despedida néo pode se arrastar, ficaria dolorida demais
(TELLES, 2008, p. 200).

Ela deseja acessar o desconhecido por completo a partir da dissociacao que s6 pode ser
completa. Voltando a seus mortos, “que estdo todos por ai completamente soltos” (TELLES,
2008, p. 134), Virginia consegue por fim ressuscitar, acima de nascer, visto que “mais
importante do que nascer é ressuscitar” (TELLES, 2008, p. 197). Quando se direciona para seu
interno, busca as antigas Virginias que matara com o intuito de se adequar. Ndo mais realiza
isto, ressuscita trazendo consigo todas as suas versdes que alguma vez desmarginaram.

Observando com que facilidade Virginia se entrelaca nos dedos dos membros da roda
que poderiam inseri-la no circulo, utilizaremos como parametro a visdo de Virginia como uma
dadiva no que tange a essas relacdes. A principio, os nucleos que Virginia orbita ndo se
constituem como exogamicos, tendo em vista que ambos, com suas peculiaridades, sdo vistos
como a familia da jovem. Todavia, como fora apresentado ao longo desta secéo, Virginia ndo
pertence totalmente a nenhuma dessas constituicdes, estando a margem dos nucleos, estes que
por si sO sdo permeaveis. Segundo Pinto, resgatando o contexto historico-social em que a obra
se projeta, pos-suicidio de Getulio Vargas, “a familia ja ndo vive fechada sobre si mesma, mas
expde-se agora a costumes que entram em conflito com as tradi¢des sociais” (PINTO, 1990, p.
118), resultando em um novo modelo de familia, o qual se projeta na producéo de Lygia. A
partir da crise dos valores, a familia tradicional se “despedaca”, e os fragmentos se formulam
como novos, e distintos, ndcleos familiares.

Cabe a uma dadiva estabelecer uma relacdo entre as duas familias, e Virginia
desempenha esse papel. Pertencendo a uma posicdo externa as que esta ligada, a dadiva nunca
pertencerd a nenhuma delas. A soliddo e a inclinacdo ao sexual como modo de desatar 0s n6s
que a prendiam se desmascaram como uma tentativa falha de uma acdo que nunca teria éxito,
visto que mesmo precipitando e desejando a troca, nunca poderia modifica-la, similarmente
como acontece com Lila. Diz-nos Lévi-Strauss: “Aquiescendo a unido proposta, a moga
precipita ou permite a operagdo de troca, mas nio pode modificar a natureza desta” (LEVI-
STRAUSS, 1982, p. 155). Posto isso, elas constituem, juntas e separadamente, mulheres-

dadivas entre familias infelizes, mas mais ou menos semelhantes.
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5. Tetralogia Napolitana e Ciranda de pedra

Adentrando agora nas principais obras, podemos notar, desde o inicio, a presenca da
busca por algo, que de certa maneira se torna em ambas as escritoras um plano de fundo ao
longo das paginas. Refletindo acerca das principais personagens, notamos em Lenu, Lila e
Virginia uma tentativa constante de se transportarem do lugar onde se encontram para uma
realidade alternativa que ora formulam em suas mentes, ora buscam no exterior de suas vidas
cotidianas. As trés visam a um futuro distinto e de certa maneira idealizado, justamente por
iniciarem desde cedo essa procura: as meninas italianas possuem desde pequenas a consciéncia
do local em que vivem, da precariedade, da violéncia e das rixas que permeiam suas vidas e as
das outras familias que viviam no complexo de apartamentos. A propria cidade de Napoles se
personifica aqui como essa imagem do mal que assola a todos. Assim, a tentativa de mudanga
se atrela a uma fuga da residéncia, do bairro e da cidade. Notamos esse anseio como intrinseca
a escrita de Ferrante. Nao apenas Lenu foge de Napoles, como também Deélia, Olga e Leda, por
meio da ascensdo, principalmente pela escrita* e pelo matriménio. A fuga de Virginia é mais
particular, € uma troca de familias e um desejo de pertencer a uma ciranda cuja rotacao havia
observado apenas de fora. Todas alternam entre planos sociais conforme mudam de localizacéo,
logo, se alteram ao passo que o0 ambiente se modifica. Percebemos como Lila se distingue das
outras duas, na verdade, ela € a unica que muda estando em um mesmo ambiente, nao
necessitando de ir para longe a fim de ter um panorama distinto de localizacdo de origem. Ela
se utiliza, assim, dos acontecimentos que transformaram sua vida em um dildvio de tragédias

como modo de se segurar ao bairro, ora enfrentando esse catalogo de perdas*®, ora apenas

45 Além de Lenu, Olga, personagem de Dias de abandono também é escritora. Utiliza-se dessa escrita como forma
de subverter o que antes aprendera nas ruas de Napoles, seja a lingua — “Quando eu era novinha gostava do
linguajar obsceno, me dava uma sensa¢éo de liberdade masculina” (FERRANTE, 2016b, p. 19) — seja a propria
imagem que possui a mente de uma esposa abandonada, fruto do contato que teve com a mulher a qual denomina
de “pobre coitada”, moradora do bairro onde morava em Napoles — “Talvez eu tivesse ao meu lado, rigida como
uma estatua sepulcral, a mulher abandonada das minhas memérias infantis, a pobre coitada” (FERRANTE, 2016b,
p. 43). Desse modo, por meio da escrita, decide tentar projetar o que desejara de si mesma ap6s o abandono de seu
proprio marido: “Pareciam-me emocionalmente burras, eu queria ser diferente, queria escrever historias de
mulheres com muitos recursos, mulheres com palavras indestrutiveis, ndo um manual da esposa abandonada com
o amor perdido como o primeiro pensamento da lista” (FERRANTE, 2016b, p. 43). E possivel fazer um breve
paralelo entre a relagdo de assombracdo de Olga e a pobre coitada e Lenu e Melina. Todas as mulheres que se
encontram, em algum momento, marcadas pelo abandono.

46 Esse “catalogo de perdas” ja ¢ perceptivel no inicio da obra de maneira geral, em uma listagem de mortes de
pessoas cujos nomes mencionados ndo sdo conhecidos (FERRANTE, 2015, p. 24-25). Para além disso, as causas
mencionadas também ilustram o cendrio que rodeava os moradores: “nosso mundo era assim, cheio de palavras
que matavam: crupe, tétano, tifo exantemético, gas, guerra, torno, escombros, trabalho, bombardeio, bomba,
tuberculose, supuragdo.” (FERRANTE, 2015, p. 25). Estendendo para os outros momentos da vida, sdo
mencionadas também outras mortes, e, indo além, outras causas de perda que ndo necessariamente se voltam ao
falecimento, mas sim a tragédias como traicdo e desaparecimento.
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deixando ser levada pelas lutas que para lugar nenhum a levam*’. Esta, possuindo a palavra
com que se defende, ndo necessita de recorrer a fuga, mesmo sofrendo as consequéncias de
pertencer. Lenu e Virginia, em cada fuga, deixam para tras as suas antigas versdes. Ao tentar
resgaté-las, constatam que o passado é um territdrio ja nebuloso, a frente devem seguir, seja
por meio de uma viagem sem data de volta, seja por meio de um desaparecimento, a principio,
sem rastos.

De qualquer forma, o ato de desejar — sempre restringido por outros — da luz para esses
romances de formacdo que seguem, em Ferrante, desde a infancia a velhice; e, em Lygia, da
infancia ao fim da juventude, inicio da idade adulta. Na tetralogia, o contato que Lenu e Lila
possuem com a escrita, ponto culminante na mudanca de perspectiva acerca do mundo, da-se
justamente pelo roubo da boneca. O homem que “patrocinou” o anseio pela leitura, Don
Achille, é a figura que as aterrorizava desde a infancia; sua sombra assustando-as ao
atravessarem a porta da frente do apartamento do ultimo andar. Todavia, 0 ato permitiu a
coragem de enfrentar e o ganho de moedas que possibilitaram a j& mencionada compra de uma
edicdo de Mulherzinhas, que as guiaram para compreender e desejar a fonte de dinheiro — ou
melhor, o bau de tesouro — que a escrita proporcionaria a elas. Assim nasceu o0 anseio em ambas
de escrever, relatar e enriquecer, por meio da mediacdo de outra figura, ndo por acaso um
homem.

A figura masculina permeia 0s quatro livros como essa sombra da ascensdo de Lila e de
Lenu. Ela esconde em si 0 que acredita ser a forca de tudo, e de certa forma €, pois esta
intrinseco nessa imagem o deslocar de ambas as personagens, ou melhor, as trocas mediadas
por eles, com base nelas. Atrelando a ideia de dadiva a essa ideia falsa de ascensédo, percebemos
como aquela realiza um papel chave ndo s6 por impactar as relacdes familiares, mas tambem
por constituir um jogo estratégico no qual a mulher se encontra no centro, atirada de um lado
ao outro. A beleza de Lila comecou a captar a atencdo de todos que a cercavam e gerou assim
0 desejo de atrela-la a si; com diversos pedidos de casamento e uma relacdo com Marcello
Solara, Lila se encontrava no centro da mudanca que se iniciara em sua familia: jantares,

televisdo nova etc., tudo presente de seu talvez — e desejado por todos — marido. Um dinheiro

47 Trabalhando em uma fabrica de embutidos, Lila se encontra em uma situacdo insalubre, se vendo forcada a
participar como simbolo de uma causa que ndo parte de si. Elena, em um sentido contrério, prospera. Nessa
situacdo oposta entre ambas as amigas que ressurge o contato, pautado talvez pela recente ansia de Lenu de se
envolver em assuntos de carater social e politico: “Meu adestramento para encontrar uma ordem estabelecendo
conexdes entre elementos distantes tinha me tomado pela mdo.” (FERRANTE, 2016c, p. 306) Busca em Lila a
faisca e 0 meio para se encontrar pertencente, ao atribuir a ela caracteristicas que ndo poderia atribuir a si mesma:
“Lila, que conectou, estd conectando, nosso conhecimento pessoal da miséria e da opressdo com a luta armada
contra os fascistas, contra os patrdes, contra o capital.” (FERRANTE, 2016c, p. 307).
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cuja origem era sempre motivo de fofocas e desconfianga, um dinheiro, principio de agiotagem,
que circulava no bairro, e agora na casa da familia Cerullo apds o casamento ndo com Marcello,
mas com Stefano, filho de dom Achille.

Parece, assim, que a ascensdo sO poderia ocorrer por intermédio da figura masculina,
pois mesmo quando Lila desenvolve os sapatos que futuramente fazem sucesso para além do
bairro, levando o nome da familia Cerullo, as ruas distantes da precariedade, a imagem e o
poder dos croquis feitos por Lila e os modelos desenvolvidos por seu irméo, Rino, demoram a
sair de um projeto repudiado pela figura paterna. Esse anseio de Lila apenas recebe atencéo
quando se torna a ponte para o relacionamento que elevaria, por fim, o status da familia Cerullo.
Esse jogo que gira em torno do sapato e, claro, da futura loja que sera aberta, na verdade se
desenvolve a partir da imagem da propria Lila: sua imagem ainda ¢ vital*®, visto que é
necessaria para a venda, para a ascensao do negdcio e para o fim das desavencas. Desse modo,
é elaa moeda de troca. Necessario pensar que mesmo com o fim de tal negocio, € ela que circula
e permite a circulacdo, ndo os Solara, mesmo quando até para a ela esta atrelada uma imagem
negativa.

Todavia, percebemos que o gatilho para esse momento inicial € a mudanga no que tange
ao olhar de todos sobre 0 que antes sempre fora renegado: a saida da infancia para a juventude
traz consigo tambem um olhar de cobica ao corpo em desenvolvimento, cujas linhas, curvas,
de tdo impropriamente tocadas — mesmo sempre repreendidas a se esconderem —, vdo aos
poucos se desfazendo; o resultado so6 poderia ser assim a desmarginacao, impondo a dispersao
no ambiente ou o abandono. Lila, ao se sentir desejada, perde o interesse. Virginia, por outro
lado, nota, de inicio, que é nas relagdes que retomara o tempo perdido, sempre almejado, mas
nunca ora realizado: envolvendo-se com cada membro da roda ela se encontra em todas as
partes que a constitui, mas nunca de fato pertencente a ela. A inconstancia da permanéncia gera
duvidas acerca da motivacdo de tal ato, muitas vezes questionado. A competicdo da a primeira

luz, e esse ato e sentimento desmedidos percorrem o ato de troca que ocorre com as personagens

48 Para além da criagdo de sapatos, sua imagem se encontra literalmente materializada na loja por meio de uma
foto sua, tirada na data de seu casamento e presente em uma das paredes do recinto: “permanecia uma forma
sedutora e tremenda, uma imagem de deusa monécula que avancava seus pés bem cal¢ados para o centro da sala”
(FERRANTE, 2016d, p. 123). Essa imagem é subvertida quando subitamente pega fogo; a imagem de Lila, tanto
a construida a partir de sua foto quanto aquela caracterizada pela pessoa fisica se alteram, talvez prendncio da
queda do casamento. Antes deusa, agora Lila se torna bruxa, por ter sido atribuida a ela a autoria da destruicdo de
uma imagem, idealizada e simbolo da ascensédo da familia Solara e Cerullo, e daquela que surge com o matriménio:
“[Gigliola] atribuiu a culpa a propria Lila, isto é, & sua imagem deformada que se incendiara sozinha, como
acontecia ao diabo quando, para transviar os santos, assumia fei¢cdes femininas, mas os santos invocavam Jesus e
0 deménio se transmudava em chama” (FERRANTE, 2016d, p. 138). Acusacdo que se espalhou e a qual Lila
retruca: “Melhor vocé ir embora, aqui dentro nds duas somos bruxas, somos muito perigosas” (FERRANTE,
2016d, p. 139).
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aqui tratadas, como também no préprio ato de troca abordado por Mauss. Intrinsecamente
competitivo é o ato de trocar: por consequéncia, uma ascensao atrelada a ele ocorre: “Levando
em conta as hierarquias, é preciso atingir o objetivo antes que os outros, ou melhor que os
outros, provocar assim trocas mais abundantes das coisas mais ricas, que sao naturalmente
propriedade das pessoas mais ricas” (MAUSS, 2003, p. 225).

Na relagdo entre Lila e Lenu, percebemos como, mesmo com um crescimento, a
primeira ainda busca e encoraja a segunda a mudar, a sair do bairro, pois acredita assim, desde
0 comeco, que esse seria 0 modo de se desatrelar de tudo, mesmo Lila permanecendo em
Néapoles. Assim, de fato, Lenu segue o caminho que acredita ser o correto: 0s estudos, a
faculdade e a filiagdo com pessoas de renome. Lila projeta em Lenu as ambicgdes que desde
inicio possuem; ndo foi a amiga genial quem enfrentou a crise de um sistema, mas sim aquela
que estudou. Esse estudo, exteriormente a ficcdo, é o impulso para uma mobilidade social que
deu inicio a uma separacédo limitada pela mentalidade em que o estudo demarca 0 sucesso e 0
insucesso. Em um sistema no qual ha apenas uma vaga a ser preenchida, ndo ha espago para
compatibilidade, apenas para a simpatia falsa; as margens se afinam e se fragmentam quando,
em terceira pessoa, € possivel se enxergar, de fora, em um circulo delimitado pela ambicéo e
pela troca.

O resultado de ser o objeto de consumo e desejo ndo permite uma fixacdo da matéria
emum so corpo. As imagens se distorcem, seja as que sdo observadas, seja a da propria matéria
que compdem o observador. E notavel, como ja supramencionado e ja ora trabalhado, o
sentimento de desmarginacdo que permeia o corpo de Lila ao longo de sua vida. A perda da
constituicdo se inicia em um momento de mudancas, durante um ano novo. Sabe-Se,
posteriormente, que a vida dela estava tracada a uma inconstancia, cuja Unica certeza era ser
justamente a moeda de troca. Podemos, talvez, interpretar a frantumaglia como uma espécie de
premonicao, enraizada e presente no sangue das mulheres que comp&em o universo de Ferrante,
mesmo externamente, quando se pensa que esse conceito fora apresentado a ela por sua mae.
Seja no ano novo, seja em um terremoto, ou mesmo em momentos pontuais, 0 sentimento que
assola Lila se transmite a Lenu. Sentir-se presa é perder-se, todavia, estar sem as amarras nos
bracos é também um ato de estar perdida, e 0 sentimento é ambiguo: horror e prazer, assombro
e orgulho. Para o “perder-se” derivado da frantumaglia, visto como uma “forma de um corpo
feminino desfazer-se por forca de 6dio, por urgéncia de vinganca ou de justica, e perder sua
constituicdo”, ndo é atribuido um sujeito especifico. O corpo que cai é o da mulher, nesse

contexto napolitano, mas também no contexto brasileiro, com Virginia. A atracdo de Ferrante
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por imagens de crises de “lacres rompidos, permite a afronta com o que aterroriza suas
personagens, ou NGS Mesmos.

Virginia, tal qual Lila e Lenu, se desmargina e se fragmenta de sua constituigdo forgada.
A personagem, buscando estar onde nao estd, se localiza no centro, sua constituicdo € de inicio
0 que ndo possui, renegando o0 que ao seu alcance se encontra. Nota-se porque o final se
apresenta de maneira crua e direta: ao fugir, Virginia nota que quem ela é ndo se baseia
estritamente em onde se encontra ou com quem esta. Claro, ela poderia seguir com Conrado,
que, por fim, a deseja, como todos da roda; todavia, ela segue para longe dela. Observando
exteriormente, controlando 0 movimentar e o giro e, agora, se distanciando completamente,
Virginia atravessa as trés fases que também correspondem ao caminho de Lenu: 1) nota sua
constituicdo prévia a partir do referencial familiar, 2) questiona e deseja 0 contextualmente
inalcangavel e 3) segue o caminho até uma ruptura que desestabiliza o territorio ora estavel.
Lenu, entretanto, ndo segue esse Ultimo passo, visto que sua ruptura, que ndo € leve, nem facil,
ndo é completa. Interessante pensar no adjetivo “completo”: Lenu tenta a toda maneira se
sobressair ao bairro de origem sua e de Lila, escrevendo, mudando-se, graduando-se e entrando
em relacionamentos, mas até que ponto essa incessante corrida ¢ frutifera? E transparente a
preocupacdo que a segue até a velhice, competindo mentalmente, como o papel de dadiva
implica, com alguém que ja se foi, utilizando-se dos artificios da escrita e da ficcdo. Lenu, desse
modo, nunca se “desmarginalizou” ou sofreu a frantumaglia de maneira completa. Lila, ao
contrario, notou, por meio da desmarginagdo que a aterroriza, que nunca seria possivel se
desvencilhar de tudo ao menos que desaparecesse, ndo morrendo, mas fugindo sem deixar
rastros proprios, apenas aqueles contados e descritos por Lenu, em sua inconfiabilidade de
narradora personagem, a qual, por meio da escrita, recria as margens da Lila com que travou
contato, para que esta possa se dispersar, existindo em suas versdes passadas constituidas pelo
olhar de quem a seguiu de perto e de longe, da infancia a velhice.

Parece que seguimos caminhos distintos que nos levaram ao mesmo destino; e essa
faixa de chegada pode ser evidenciada e resumida precisamente pelo limiar, acompanhado de
perto pelo limite e pela margem, em suas desconstrucdes. Seguindo de maneira obediente esse
caminho nada linear, o0 que resultaria tanto da permanéncia quanto da fuga é a instabilidade,
que desde o inicio é um antagonista. O terreno fronteirico ao qual Lila, Lenu e Virginia
pertencem pode ser observado pela oscilacdo do concreto ao flutuante, no caso da primeira e
da terceira. No que tange a Lenu, ocorre a constante manutencdo das linhas para que essas nao
Se rompem, mesmo em momentos que sente que esta proxima de se desmarginar, como na fuga

com Nino, ela consegue recuperar suas margens, apos apenas “uma impresséo de que 0 piso
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sob nossos pés — a Unica superficie com a qual era possivel contar — tremia” (FERRANTE,
2017b, p. 405). Um tremor, mas ndo um desmoronamento. Apds uma longa — e necessaria —
digressdo, assim retornamos ao inicio desta pesquisa a fim de finaliza-la, estabelecendo a

dobradica para que a porta se abra a novos prismas, sem limites.
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