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RESUMO 

A presente pesquisa tem como objetivo apresentar uma reflexão acerca da representação 

feminina tendo como parâmetro duas escritoras de temporalidades e localidades distintas – 

Elena Ferrante e Lygia Fagundes Telles –, mas que convergem quando o assunto é ausência, 

desaparecimento e parentesco, principalmente associados à figura da mulher, aspectos esses 

que se materializam, por exemplo, nos conceitos de frantumaglia e desmarginação presentes 

em Ferrante. Ademais, será tratado também sobre a imagem da mulher atrelada à escrita e sobre 

a particularidade do estilo de narração de cada uma das narrativas aqui estudadas, a saber: a 

Tetralogia Napolitana, de Ferrante, e Ciranda de pedra, de Lygia. Devido à forte influência 

cultural que permeia ambas as obras, com destaque para conflitos políticos e sociais internos, 

mas que não são particulares de cada localidade e temporalidade em que se encontram – 

extravasam os limites geográficos e se constituem como problemas geopolíticos –, será 

escolhido como ferramenta o Comparatismo, importante para pensar a literatura enquanto fato 

da cultura, contribuindo, portanto, tanto para um pensamento dos fatores intrínsecos ao campo 

da literatura quanto para fatores extrínsecos, recorrendo à leitura e à discussão de um repertório 

filosófico e a uma leitura cerrada das obras e da fortuna crítica das autoras. Desse modo, esta 

pesquisa pretende alcançar um território ainda não explorado dentro dos Estudos 

Comparatistas, a comparação das obras de Elena Ferrante e Lygia Fagundes Telles, duas 

autoras cujas poéticas se centralizam em elementos comuns, mesmo que possivelmente nunca 

tenham travado um contato direto entre si. 

Palavras-chave: Elena Ferrante; Lygia Fagundes Telles; Feminino; Abandono; Parentesco; 

Desmarginação. 
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1. Introdução 

O limiar é um artifício retórico interessante, representa metaforicamente a suspensão 

entre dois opostos e é um procedimento que sintetiza de maneira eficaz o tempo em 

que vivemos (FERRANTE, 2017a, p. 323). 

A fim de discorrer acerca do objetivo desta pesquisa, logo de início recorro a uma 

citação presente no livro Frantumaglia – os caminhos de uma escritora, de Elena Ferrante, uma 

das escritoras cujas obras serão objeto de estudo. É importante, se não vital, apreender de tal 

citação não apenas o conceito apresentado e desenvolvido a partir da associação de “limiar” à 

palavra “opostos”, em seu plural, como também sua pertinência a ressurgir em cada ponto que 

se deseja trabalhar aqui.  

Partindo da citação, buscando seu contexto, nos deparamos com sua inserção em uma 

resposta a uma pergunta que compõe uma entrevista, na qual Ferrante é a entrevistada. 

Apresentamos, aqui, trechos da pergunta e da resposta – para além do que já foi apresentado: 

A Série Napolitana está cheia de bate-bocas memoráveis. As brigas, as explosões de 

raiva dos vários personagens são representadas de maneira magistral. Quase 

contagiosa. […] O repertório é incrivelmente vasto. Palavrões vomitados sem parar. 

Acusações ferozes e absurdas. Cabelos arrancados. Xingamentos cada vez mais 

fantasiosos. […] Então, por um lado entendo que o espetáculo do xingamento pode 

ser triste e degradante, ou até mesmo animalesco. Por outro lado, pergunto: não se 

trata também de um grito de civilização, a percepção instintiva da pobreza como 

injustiça? (FERRANTE, 2017a, p. 323). 

Nota-se, logo nessa pergunta, direcionadores à compreensão prévia da leitura que vinha sendo 

feita da tetralogia, dentre eles justamente a violência explicitada na primeira oração. A resposta 

de Elena, sucinta, permeia o caráter intrínseco à obra, forjado até mesmo em uma discussão 

metadiscursiva representada pelos “bate-bocas”: 

Vamos voltar aos bate-bocas. Sim, digamos que os bate-bocas entre pobres é um 

limiar. O limiar é um artifício retórico interessante, representa metaforicamente a 

suspensão entre dois opostos e é um procedimento que sintetiza de maneira eficaz o 

tempo em que vivemos. Destruído o conceito de consciência de classe e de conflito 

de classe, mantemos, por meio de palavras, os pobres, os desesperados – cuja única 

riqueza são as palavras furiosas – no limiar entre a explosão degradante, que 

animaliza, e a explosão libertadora, que humaniza e dá início a uma espécie de 

purificação. Mas, na verdade, o limiar é ultrapassado o tempo todo, torna-se guerra 

sanguinária entre pobres, derramamento de sangue (FERRANTE, 2017a, p. 323). 

“Limiar”, a partir das palavras de Ferrante, ganha múltiplos sentidos que fogem de uma única 

materialização. Tal termo, por si só, não carrega o sentido que possui quando atribuído a um 

contexto; e a escritora realiza essa atribuição de sentido em momentos diversos de sua breve 
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resposta: o limiar interno e externo separados entre si por uma “explosão degradante” ou 

“libertadora” e, principalmente, o limiar como um “artificio retórico”; no caso da passagem, 

presente nos “bate-bocas entre pobres”. Observamos, desse modo, a passagem que inicia esta 

pesquisa como a definição que Ferrante se propõe a dar de limiar como um método, o qual ela 

utiliza com proficuidade na série napolitana e aborda também em seu ensaio “A caneta e a 

pena”, presente em As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever: 

Corria para onde? Bem, delimitando a folha branca não havia apenas as linhas pretas 

horizontais, mas também duas linhas vermelhas verticais, uma à esquerda e outra à 

direita. Escrever era movimentar-se dentro daquelas linhas, e aquelas linhas – disso 

me lembro com muita nitidez – foram a minha cruz. Estavam ali com o intuito de 

assinalar, também por meio da cor, que, se a sua escrita não ficasse fechada dentro 

daqueles fios estendidos, você seria punida. Eu, porém, me distraía facilmente quando 

escrevia e, embora quase sempre respeitasse a margem esquerda, muitas vezes 

ultrapassava a direita, fosse para completar uma palavra, fosse porque havia chegado 

a um ponto em que era difícil dividi-la em sílabas e passar para a linha seguinte sem 

ultrapassar a margem. Fui punida com tanta frequência que a noção de limite se tornou 
parte de mim e, quando escrevo à mão, sinto a ameaça daquele fio vermelho vertical, 

embora há muito tempo ele não exista mais nas folhas que uso (FERRANTE, 2023, 

p. 15). 

Aqui, ao contrário de “limiar”, encontramos “limite”. São palavras distintas que carregam 

significados semelhantes, mesmo que ainda assim diferentes em minúcias; talvez pela 

dimensão material e finita do limite, o que não observamos na presença de “limiar” nos trechos 

supra apresentados. O limite enfrentado por Ferrante no ensaio é composto por linhas 

vermelhas, que demarcam uma folha de caderno e constituem a margem. Todavia, esse limite, 

materialmente estabelecido em cores e formas, estende-se à dimensão criativa da própria 

escrita, enjaulando-a similarmente ao que realiza às letras e às palavras:  

De modo mais geral, acho que a minha ideia de escrita – e também todas as 

dificuldades que arrasto comigo – está relacionada à satisfação de ficar plenamente 

dentro das margens e, ao mesmo tempo, à impressão de uma perda, de um desperdício, 

por ter conseguido (FERRANTE, 2023, p. 15). 

 Retomo o que fora apresentado acerca dos opostos, e de qual modo eles se inserem na 

prosa de Ferrante, mas também em Lygia Fagundes Telles, cuja obra será trabalhada aqui 

juntamente às de Ferrante – a partir da ótica do Comparatismo e da Antropologia. Tanto em 

Ciranda de pedra quanto na Tetralogia Napolitana, nota-se como o limiar se localiza 

justamente como esse artificio retórico que “representa metaforicamente a suspensão entre dois 

opostos”. O limiar, diferentemente do limite – estabelecido, por exemplo, como as linhas de 

uma folha –, apresenta-se em um território poroso, no qual os dois opostos não se encontram 

completamente distantes entre si. Em Ciranda de pedra, a própria ciranda se materializa como 
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o limiar, a passagem, entre dois opostos, na qual separam-se os dois núcleos que compõem a 

obra e que serão apresentados na quinta parte desta pesquisa. Na tetralogia, o limiar se estende 

a diversas dimensões, sejam geográficas, temporais ou internas às relações, como será 

explicitado na quarta parte desta pesquisa. É neste último ponto que introduzimos aqui a 

presença da Antropologia, mais especificamente das obras “Ensaio sobre a dádiva”, de Marcel 

Mauss, e As estruturas elementares do parentesco, de Claude Lévi-Strauss, justamente quando 

a união ou o contato entre opostos ocorre pela interseção de um objeto – uma dádiva – de troca. 

Utilizando do Comparatismo, abrem-se fronteiras que permitem à pesquisa abordar 

objetos nunca ora tratados juntos, ou mesmo entrelaçados entre si com outros fios condutores, 

que possibilitam um novo foco de luz. Este trabalho recorre, portanto, a este dispositivo, 

buscando em suas raízes as ferramentas que permitem abordar uma pluralidade de tópicos, 

considerando não apenas a interseção de temáticas em comum, mas também os objetos de 

estudo individualmente e como um todo, e esse todo, como parte de um amplo cosmos 

compartilhado, no qual reina a interdiscursividade e a troca, não a identificação de influências. 

Desse modo, é possível compreender, para além do limiar, outros conceitos que costuram Elena 

Ferrante a Lygia Fagundes Telles, por exemplo, a ausência. 

Pensar Elena Ferrante é pensar, antes de mais nada, nessa ausência mencionada. 

Todavia, na ausência do que ou de quem? Essa já se inicia propriamente no nome da escritora, 

um pseudônimo constantemente atrelado à escritora Elsa Morante, já confirmada inspiração de 

Ferrante1. A ausência, entretanto, estende-se às obras, ou melhor, se retém a elas, quando é essa 

longa experiência de ausência2 que costura as obras entre si. Ferrante, com uma agulha fina, 

mescla os retalhos de uma história de amizade cuja duração permeia os sessenta anos, retratados 

na Tetralogia Napolitana. Entre idas e vindas, conhecemos personagens fruto do desejo da 

escritora de retratar uma relação de interdependência e liberdade, na qual a escrita permanece 

como um plano de fundo.  

Em Lygia, também é possível notar a abordagem constante do abandono, dentro da 

esfera familiar, mas também em um diálogo interno entre a personagem e si própria. Em 

                                                
1 Morante é mencionada em diversos momentos de Frantumaglia, principalmente no que tange tanto aos modelos 

de Ferrante – “Um modelo fascinante é Elsa Morante. Tento aprender com seus livros, mas ela me parece 

insuperável” (FERRANTE, 2017a, p. 217) – quanto às dúvidas acerca de seu pseudônimo, associado 

frequentemente ao nome “Elsa Morante” – “Amo muito os livros de Elsa Morante e, se isso a agrada, continue a 

cultivar sua hipótese. Nomes e sobrenomes são etiquetas” (FERRANTE, 2017a, p. 181). 
2 Expressão chave na definição e abordagem do anonimato de Ferrante, que é intensamente retomado em suas 

entrevistas e, por consequência, na Frantumaglia: “Mas devo dizer que o que nunca perdeu importância nessa 

minha — a esta altura — longa experiência de ausência é o espaço criativo que ela abriu. Quero voltar aqui à 

escrita em si” (FERRANTE, 2017a, p. 235). 
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Ciranda de pedra – tal qual no conjunto de obras de Ferrante, a Tetralogia Napolitana –, a 

inconstância, juntamente aos conceitos de limiar, limite e margem, são imprescindíveis, visto 

que, ao mesmo tempo que dão luz aos acontecimentos mais marcantes, permanecem à espreita. 

Os temas do abandono e do desaparecimento também vitais nas obras, – relacionados 

entre si ou vistos isoladamente –, os quais observamos em uma profusão, não se prendem a 

limites geográficos e culturais, além de, é claro, temporais. Tendo em vista a não exclusividade 

e a particularidade, é possível pensar tais aspectos nas obras dessas duas escritoras que se 

distinguem principalmente em termos de temporalidade e nacionalidade, mas que, por meio de 

suas obras e, consequentemente, personagens, apresentam-nos histórias envoltas de anseios 

ambíguos, conflituosos, extremos e mesmo existenciais, retratados principalmente nas imagens 

de mulheres que ora se encaixam em um pensamento datado – mais especificamente, os anos 

1950 –, ora se metamorfoseiam por meio de atos de rebeldia e de fragmentação, sempre 

atrelados ao conceito de parentesco, em uma dúvida constante acerca da distinção entre os 

próprios atos e aqueles cuja sombra do passado se encontra presente. 

Tendo ciência da breve exposição que foi feita, e que, incontestadamente, é necessária, 

nada mais justo, portanto, do que entender como cada um desses elementos, isto é, o limiar, o 

limite e a margem, se encaixam na profusão de interesses que emergem tanto de Elena quanto 

de Lygia. Todavia, é vital, inicialmente, apresentar os estudos antropológicos que nos nortearão 

nesse entendimento e ambas as escritoras – e suas obras – que dão nome a esta pesquisa, com 

breves considerações que nos guiarão a compreender como é possível relacionar escritoras tão 

distintas, mas ainda assim extremamente próximas. 

2. Metodologia  

A investigação foi realizada mediante pesquisa bibliográfica referente aos temas 

transversais que atravessam a obra das duas escritoras em questão. Em um primeiro momento, 

recorreu-se à antropologia, mais especificamente ao trabalho de Marcel Mauss, “Ensaio sobre 

a dádiva”, de modo a compreender os sistemas de trocas nos quais se insere a mulher. 

Reverberações desse trabalho foram encontradas em Simone de Beauvoir e Claude Lévi-

Strauss. A obra Estruturas elementares do parentesco, de Lévi-Strauss também serviu de 

referência para o entendimento das posições e funções da mulher nas sociedades.  

2.1 A dádiva e a troca 
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Recusar dar, negligenciar convidar, assim como recusar receber, equivale a declarar 

guerra; é recusar a aliança e a comunhão. A seguir, dá-se porque se é forçado a isso, 

porque o donatário tem uma espécie de direito de propriedade sobre tudo o que 

pertence ao doador (MAUSS, 2003, p. 201). 

Compreender as obras que compõem o corpus dessa pesquisa possibilita a reflexão 

acerca de elementos que permeiam os textos literários, muitas vezes como uma estrutura 

medular que dá luz aos questionamentos que ora serão discutidos e aprofundados. Desse modo, 

imergindo nas principais obras aqui tratadas, mas também utilizando-se de parâmetro outras 

produções tanto de Ferrante quanto de Lygia, é possível chegar a reflexões a respeito da troca. 

Necessário, antes de se aprofundar em tal aspecto, revelar o modo buscado a fim de criar uma 

cadeia de informações não soltas, nem generalizantes, mas pertinentes e esclarecedoras.  

A escolha da leitura e a retomada de questões apresentadas pelo sociólogo francês 

Marcel Mauss em “Ensaio sobre a dádiva” se dá justamente pela própria reflexão que o 

estudioso realiza nos últimos momentos da obra: ao pensar a dádiva em seu contexto 

contemporâneo e em sua roupagem antecedente às esferas econômicas e jurídicas, ele nos 

permite pensar acerca da permanência da questão da dádiva e de suas implicações em um 

âmbito ao mesmo tempo que distinto, não tão longe e afastado. Assim, é vital ressaltar como o 

presente trabalho não almeja esgotar e generalizar conceitos particulares de etnias demarcadas 

em cuja presença da dádiva se revela de maneiras particulares. Tal pesquisa visa, antes de tudo, 

a criar uma extensão de conceitos maussianos para pensar as obras das duas autoras já 

supracitadas, tendo como guia o sistema de troca, tomando desse modo os devidos cuidados, 

sempre recorrendo aos textos literários como material basilar para fundamentar o que está sendo 

proposto.  

Antes de mais nada, acreditamos ser primária a exposição de certos conceitos apoiados 

pela obra já ora mencionada, dessa forma, sendo possível destrinchar aos poucos, dispondo de 

uma cautela digna de divisões formais. O que será discutido neste capítulo sempre se voltará a 

uma linha de raciocínio que implica a tentativa constante de não dissociar cada elemento do 

anterior e do próximo, visto que todos, estando ligados ao conceito da dádiva, compartilham 

entre si uma preocupação concernente ao ato de trocar, mais do que ao próprio objeto de troca, 

tendo em vista justamente o caráter contratual e de aliança intrínseco a esse ato, cuja união se 

estende tanto ao plano material quanto imaterial:  

Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se as almas nas coisas, misturam-se a 

coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas misturadas 

saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca 

(MAUSS, 2003, p. 212). 
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 Iniciaremos, então, com os conceitos de dádiva, o princípio de tudo, a prestação total, 

e as obrigações inerentes a esses conceitos: a obrigação de dar, receber, retribuir e silenciar, 

tendo em vista que “a prestação total não implica somente a obrigação de retribuir os presentes 

recebidos, mas supõe duas outras igualmente importantes: obrigação de dar, de um lado, 

obrigação de receber, de outro” (MAUSS, 2003, p. 201). 

Marcel Mauss caracteriza a dádiva conforme sua localidade de troca, mas uma 

característica que permeia todos esses locais é a individualidade que esses objetos possuem e 

suas forças no momento da troca, que se espelham consequentemente no momento do “dar” e, 

futuramente, no de “receber” e “retribuir”. A troca é uma relação permanente, obrigatória, mas 

ao mesmo tempo livre, isto é, “a vida material e moral, a troca, nele funcionam de uma forma 

desinteressada e obrigatória ao mesmo tempo” (MAUSS, 2003, p. 232). Ela transpassa todas 

as esferas da vida social do mesmo modo que cria um vínculo, a união de clãs. Desse modo, 

como já mencionado, podemos notar como o objeto de troca, em sua individualidade, maneja 

as interações entre famílias não consanguíneas, em contextos distintos, voltados ao festejo, 

como o matrimônio. Este nos apresenta de maneira ampla as diversas formas do objeto-dádiva, 

desde tapeçarias até mulheres, responsáveis pela união entre coletividades distintas e às vezes 

distantes, objetivo máximo da troca. 

Como um conceito inescusável, a troca implica uma dança circular, voltada ao ato de 

dar, ao de receber e ao de retribuir, como já mencionado acima e como reforçado por Mauss ao 

longo de toda a obra: 

De fato, é como se todas essas tribos, essas expedições marítimas, essas coisas 

preciosas, esses objetos de uso, alimentos e festas, esses serviços de toda espécie, 

rituais e sexuais, esses homens e essas mulheres, fossem pegos dentro de um círculo 

e seguissem ao redor desse círculo, tanto no tempo como no espaço, um movimento 

regular (MAUSS, 2003, p. 215). 

O último ato, o de retribuir, exerce o gatilho do movimento contínuo, pois ao retribuir é 

necessário se elevar; a riqueza está no ato e sua posição social implica o quão apto o sujeito 

está em participar, logo, se consumindo para atingir as expectativas impostas no momento em 

que recebeu. É nesse movimento que se instaura uma dimensão competitiva da troca, de modo 

que o ato de dar implica não apenas no ato de aceitar, mas também no de retribuir, considerando 

que “a importância e a natureza dessas dádivas provêm da extraordinária competição que se 

instala entre os parceiros possíveis da expedição que chega” (MAUSS, 2003, p. 225). Desse 

modo, “ninguém é livre para recusar um presente oferecido. Todos, homens e mulheres, 

procuram superar-se uns aos outros em generosidade. Havia uma espécie de rivalidade de quem 
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poderia dar o maior número de objetos de mais valor” (MAUSS, 2003, p. 212), diz-nos Mauss 

a respeito do que observa nas sociedades da Polinésia, da Melanésia e no noroeste americano.  

Nessas coletividades, aceitar e retribuir se ligam intrinsecamente, visto que o receio de 

receber se dá justamente pela consciência da obrigatoriedade de retribuir: “Abster-se de dar, 

como se abster de receber, é faltar a um dever – assim como se abster de retribuir” (MAUSS, 

2003, p. 249). Volta-se assim ao que já fora apresentado por Mauss: “Recebe-se uma dádiva 

como ‘um peso nas costas’. Faz-se mais do que se beneficiar de uma coisa e de uma festa, 

aceitou-se um desafio; e pôde-se aceitá-lo porque se tem certeza de retribuir, de provar que não 

se é desigual” (MAUSS, 2003, p. 248). 

 Justamente nesse princípio que é possível perceber a extensão que Mauss realiza em 

relação aos sistemas jurídico e econômico: 

Todos esses fenômenos são ao mesmo tempo jurídicos, econômicos, religiosos, e 
mesmo estéticos, morfológicos etc. São jurídicos, de direito privado e público, de 

moralidade organizada e difusa, estritamente obrigatórios ou simplesmente aprovados 

e reprovados, políticos e domésticos simultaneamente, interessando tanto as classes 

sociais (MAUSS, 2003, p. 309). 

O excesso a ser cumprido e oferecido se qualifica na denominação de juros – “o 

potlatch3 deve sempre ser retribuído com juros, aliás toda dádiva deve ser retribuída dessa 

forma” (MAUSS, 2003, p. 249) –, cuja consequência do descumprimento é justamente a perda 

da condição de liberdade, isto é, “o indivíduo que não pôde retribuir o empréstimo ou o potlatch 

é desqualificado e perde mesmo a condição de homem livre” (MAUSS, 2003, p. 250), 

demonstrando, assim, como o potlatch fora classificado como “prestações totais de tipo 

agonístico” (MAUSS, 2003, p. 192). 

O conjunto da ópera se denomina “prestação total”: o processo se encontra na totalidade 

e na coletividade, não podendo ser realizado individualmente. Pensando justamente na 

impossibilidade de observar a troca como uma transação individual é que se percebe que ela se 

estende para além do material. Isso se deve justamente, como observado por Mauss, pela 

finalidade moral acima da econômica: 

                                                
3 Presente em etnias localizadas no noroeste americano e asiático, o potlatch, em tradução livre, “nutrir” e 

consumir” é “bem mais que um fenômeno jurídico: é um daqueles que propomos chamar "totais". Ele é religioso, 

mitológico e xamanístico, pois os chefes que nele se envolvem representam, encarnam os antepassados e os deuses, 

dos quais portam o nome, cujas danças eles efetuam e cujos espíritos os possuem. Ele é econômico, e convém 
avaliar o valor, a importância, as razões e os efeitos dessas transações, enormes mesmo quando calculadas em 

valores europeus atuais. O potlatch é também um fenômeno de morfologia social: a reunião das tribos, dos clãs e 

das famílias, e até mesmo das nações, produz um nervosismo e uma excitação notáveis: os grupos confraternizam 

e no entanto permanecem estranhos; comunicam-se e opõem-se num gigantesco comércio e num torneio 

constante” (MAUSS, 2003, p. 242). 
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Apesar da importância dessas trocas, como o grupo local e a família, noutros casos, 

são auto-suficientes em matéria de ferramentas etc., esses presentes não servem à 

mesma finalidade que o comércio e a troca nas sociedades mais desenvolvidas. A 

finalidade é antes de tudo moral, seu objeto é produzir um sentimento de amizade 

entre as duas pessoas envolvidas, e, se a operação não tivesse esse efeito, faltaria tudo 

(MAUSS, 2003, p. 211). 

Mesmo não sendo dotados dessa individualidade, ao se refletirem justamente na 

implicação coletiva por trás da transação, os objetos simulam uma singularidade, como já 

mencionado por Mauss: “ela [a dádiva] própria dotada de uma potência-individualidade, que 

fala, afeiçoa-se a seu proprietário, contém sua alma etc.” (MAUSS, 2003, p. 255). Precisamente 

por essa individualidade englobar em si uma parte de quem realiza o primeiro passo da troca, 

o de dar, que para além de objeto da troca, há também a doação de si próprio ao outro, como 

apresentado pelo antropólogo: “mas é também porque as pessoas se dão ao dar, e, se as pessoas 

se dão, é porque se ‘devem’ – elas e seus bens – aos outros” (MAUSS, 2003, p. 263). Partindo 

desses preceitos, é possível notar como ora essa troca é desinteressada, por conta de não ser ela 

a base econômica, ora obrigatória, por carregar em si uma importância que abarca as esferas 

sociais internas e externas a determinado grupo. 

A partir das principais informações, é possível criar um panorama e destrinchá-lo no 

decorrer da escrita, ainda mais quando o próprio Mauss, ao final do ensaio, pensa em seu tempo 

e em sua localidade: “É estudando esses aspectos obscuros da vida social que talvez se consiga 

iluminar um pouco o caminho que devem tomar nossas nações, sua moral ao mesmo tempo que 

sua economia” (MAUSS, 2003, p. 309). Por esse motivo que essa curta exposição fora 

necessária, justamente na tentativa de se compreender os princípios básicos que guiarão a 

compreensão das obras de Lygia e Elena em um parâmetro único. A procura de pensar o 

momento atual de Mauss aos olhos dos estudos das dádivas entre diversas sociedades permite 

que se possa também observar seus fatores em uma escala menor e a partir de um recorte; no 

caso desta pesquisa, essa perspectiva é desejada a partir do tratamento da mulher como dádiva. 

 

2.2. O parentesco da troca 

Se a mulher não tivesse sido criada não haveria nem sol nem lua, não haveria 

agricultura nem fogo (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 79). 

Outra obra basilar da Antropologia a qual será utilizada aqui também como fio condutor 

é As estruturas elementares do parentesco, do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss. 

Retomamos aqui novamente o mesmo modus operandi anterior, refletindo agora acerca do 
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abandono, em esferas distintas. Desse modo, será discutido sobre o abandono enviesado no 

parentesco, foco principal – seja consanguíneo, seja por meio de uma ligação matrimonial –, 

mas também sobre o autoabandono e sobre relações interdependentes. 

Na obra de Lévi-Strauss, dentre diversos temas tratados, há a abordagem, já iniciada 

por Mauss, da troca e da relação entre grupos exogâmicos, permeando, por exemplo, uma 

relação dualista. Todavia, o foco escolhido pelo antropólogo francês fora a mulher no papel de 

dádiva. Como já ora mencionado por Mauss, a mulher, dentre outros objetos, é o centro do 

esquema que permeia diversas culturas. Enquanto Mauss pensa o que obriga sujeitos e culturas 

a retribuírem, Lévi-Strauss se preocupa com as leis que regem o dar, o receber e o retribuir. Por 

isso, o casamento, nesse sentido, é uma troca de mulheres entre homens, mais do que uma 

união.  

Adentrando na obra, já de início encontra-se a demonstração acerca do controle das 

mulheres e da troca, a qual notamos em Mauss. Questionando acerca do incesto e de sua 

caracterização natural ou cultural, aquele postula o que, em muitas sociedades, se apresenta 

como relação exogâmica, essa que justamente estabelece a mulher como objeto de troca, a 

dádiva4. Simone de Beauvoir em sua resenha acerca da obra que nomeia este capítulo, aborda 

justamente, em menor escala, a posição da mulher em meio ao contrato, visto que esta se 

encontra como “um produto escasso e essencial à vida do grupo” (BEAUVOIR, 1949, p. 184). 

A fim de compreender essa passagem de Beauvoir, presente em uma das recepções do 

estudo de Lévi-Strauss, é possível realizar um processo lógico e diacrônico, no qual de início 

se encontra o incesto, em seguida, sua proibição e sua consequência nas trocas tanto 

matrimoniais quanto econômicas, tendo em visto que essas trocas constituem “no espírito do 

indígena parte integrante de um sistema fundamental de reciprocidade” (LÉVI-STRAUSS, 

1982, p. 71). “Reciprocidade” se encontra como um termo chave, tendo em vista que são as 

relações o que possibilita “a passagem do fato natural da consanguinidade ao fato cultural da 

aliança” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 68), por meio, claro, da proibição do incesto. O resultado 

dessa reciprocidade, segundo Mauss, é a “mistura”: 

Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se as almas nas coisas, misturam-se a 

coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas misturadas 

                                                

4 “Em resumo, o casamento entre primos cruzados e o casamento por troca têm origem na proibição do incesto” 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 181). 
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saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca 

(MAUSS, 2003, p. 212). 

Lévi-Strauss recorre a uma metáfora que, para além de simplificar a noção de aliança e 

sua permanência entre a natureza e a cultura, evidencia como essas uniões, enxergadas como 

misturas por Mauss, resultam na quebra dos limites dos dois núcleos exogâmicos, impondo 

uma dobradiça que substitui a fronteira, a princípio inacessível, por um limiar: 

Porque é precisamente a aliança que fornece a dobradiça, ou mais exatamente o corte, 

onde a dobradiça pode fixar-se. A natureza impõe a aliança sem determiná-la, e a 

cultura só a recebe para definir-lhe imediatamente as modalidades (LÉVI-STRAUSS, 

1982, p. 69). 

A dualidade “natureza-cultura”, como mencionado, ganha destaque no decorrer da obra, 

e é o fio condutor escolhido por Lévi-Strauss nos primeiros capítulos. Mesmo com as 

exclusividades de cada parâmetro, “o duplo ritmo de receber e dar” (LÉVI-STRAUSS, 1982, 

p. 68) se encontra presente em ambos: 

O domínio da natureza caracteriza-se pelo fato de nele só se dar o que se recebe. O 

fenômeno da hereditariedade exprime esta permanência e continuidade. No domínio 

da cultura, ao contrário, o indivíduo recebe sempre mais do que dá, e ao mesmo tempo 

dá mais do que recebe (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 68). 

Os laços, constituídos pela aliança, permitem a coletividade de um grupo se contrapor à 

coletividade de outro. Não apenas a união evita o conflito, como também permite a constituição 

de novos núcleos familiares. Desse modo, a troca que oportuniza também é responsável por 

limitar, nesse caso, as mulheres: 

A proibição do incesto tem logicamente em primeiro lugar por finalidade "imobilizar" 

as mulheres no seio da família, a fim de que a divisão delas, ou a competição em torno 

delas, seja feita no grupo e sob o controle do grupo, e não em regime privado (LÉVI-

STRAUSS, 1982, p. 83). 

Desse modo, a dimensão coletiva e grupal das trocas, como é de se imaginar, também 

se apresenta como marca caracterizante dentro dos laços matrimoniais. É importante entender 

que a distribuição de objetos de troca se realiza a partir dos homens, que trocam as mulheres, e 

não o contrário5. Logo, esse laço matrimonial mencionado não é constituído pela união entre 

homens e mulheres, mas sim entre esses homens, por meio de um intermediário, o qual se 

caracteriza aqui como as mulheres, “a ocasião principal”6. Mesmo as mulheres constituindo o 

                                                
5 LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 154. 
6 “O laço de reciprocidade, que funda o casamento, não é estabelecido entre homens e mulheres, mas entre homens 

por meio das mulheres, que são somente a ocasião principal (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 155). 
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bem por excelência7, em certa dimensão associam-se a elas os alimentos, pertencentes a esses 

conjuntos de valores controlados pelo grupo8. Como um alimento se caracteriza como “coisa 

para distribuir”9, é possível evidenciar essa associação mulher-alimento a partir justamente do 

papel da mulher dentro da comunidade, não apenas como objeto máximo de distribuição em 

uma dimensão externa ao grupo, mas também como membra ativa da produção do alimento 

que também será distribuído: “A mulher alimenta os porcos, os parentes tomam-lhes e as 

aldeias os trocam pelas mulheres” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 71). 

Como já mencionado, a partir do movimento de troca, ocorre ao mesmo tempo a união 

entre grupos e a segregação de núcleos. Segundo o antropólogo, “toda nossa interpretação dos 

sistemas de parentesco funda-se sobre a noção de troca, que constituiria sua base, ao mesmo 

tempo comum e fundamental” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 188). Pensando na micro dimensão 

do sistema de parentesco, o que é possível notar é uma relação artificial de parentesco10, 

principalmente quando retomamos o caráter limitador da troca no que tange às mulheres. Esta 

limitação resulta no pertencimento a duas dimensões as quais não conseguem modificar11, mas 

também a uma localização nas margens, resultado da classificação mulher-objeto – e, portanto, 

posse, ou melhor, presente12: “quem receberá a dádiva é “um estranho, ‘um homem de fora’, 

às vezes um inimigo, […] contudo a mulher vai viver com ele, em sua aldeia, para procriar 

filhos que nunca serão seus" (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 156). Assim, como materializado por 

Lévi-Strauss, “a mulher irá viver na aldeia do marido, às vezes muito longe dos seus, ao passo 

que ela mesma e seus filhos serão sempre estrangeiros no interior do grupo ao qual entretanto 

se acham associados” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 158). 

A partir do destrinchamento da obra, fora possível pensar na impressibilidade da mulher 

nas “estruturas de parentesco” e em sua permanência solitária dentro do ciclo composto pela 

troca. Com base na breve apresentação, é notável a dupla-dimensão da perda e do ganho, visto 

que receber implica retribuir, como visto em Mauss. O resultado de uma troca equivalente se 

pauta no ganho de uma esposa e na perda de uma irmã, ou seja, “as mulheres parentes são 

mulheres perdidas, as mulheres aliadas são mulheres ganhas” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 170). 

                                                
7 LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 102. 
8 LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 70. 
9 “O pensamento primitivo é unânime em proclamar que ‘o alimento é coisa para distribuir’” (LÉVI-STRAUSS, 

1982, p. 71). 
10 LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 107. 
11 “Aquiescendo à união proposta, a moça precipita ou permite a operação de troca, mas não pode modificar a 

natureza desta” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 155). 
12 “Porque a própria mulher não é senão um dos presentes, o presente supremo, entre aqueles que podem ser 

obtidos somente em forma de dons recíprocos” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 105). 
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Indo além, nota-se em que grau se estabelece a importância da troca e, por consequente, de ser 

o objeto dela – por parte das mulheres do grupo. Lévi-Strauss, a fim de ilustrar quão intrínseco 

e vital é a troca para os coletivos, realiza uma comparação datada da produção da obra: “É 

considerado humilhante para uma mulher não ser ‘dada em troca’, e uma esposa adquirida por 

outro procedimento é colocada em uma categoria que pouco difere da atribuída a uma prostituta 

em nossa sociedade” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p.  174). Partindo da constituição das estruturas 

do parentesco, da indispensabilidade da mulher como dádiva e de sua situação permanente de 

abandono, pensamos, a partir desse momento, em que parâmetro estruturas femininas do 

parentesco são construídas a partir de duas obras distantes temporal e geograficamente, isto é, 

Tetralogia Napolitana e Ciranda de pedra. 

3. Elena Ferrante 

Elena Ferrante, escritora italiana e autora da Tetralogia Napolitana a ser estudada nesta 

pesquisa, em entrevista para o jornal francês The Paris Review, ao ser questionada sobre a 

decisão de se apresentar ao mundo por meio de um pseudônimo, relata como é o seu processo 

de escrita, utilizando-se de novos espaços criativos que preencheriam as lacunas que essa sua 

ausência causa. E é esse sentimento de afastamento que a aproxima cada vez mais do leitor, ser 

não passivo que, desde o primeiro contato com as obras de Ferrante, testemunha o que está por 

vir, sempre pronto para ter suas antigas expectativas quebradas e novas a serem construídas. A 

escritora não busca o pedestal de “autora-heroína” com que a mídia se propõe a nomear os 

escritores já prestigiados, pelo contrário, submete-se à obra que tomará controle de si própria. 

Aceitando a obra no centro, permite seu distanciamento do narrador e também sua identificação 

com a história e a prosa que está sendo desenvolvida livremente; uma história que vive sem ela, 

mas que com seu acompanhamento a torna mais complexa e viva, ainda mais pensando na 

construção de uma Nápoles que Elena conhece como alguém cuja adolescência se desenvolveu 

na cidade conhecida como a periferia da Itália. 

A Nápoles retratada por Elena, ou melhor, “Elenas” – Ferrante e Lenu, narradora da 

Tetralogia Napolitana – se assemelha e se resume em um só termo, a violência. A autora, em 

entrevista para o L.A. Times, afirma que afortunados são os que nunca tiveram contato com as 

diversas manifestações de violência presentes na cidade de Nápoles. De início, crê-se que 

apenas que essa cidade italiana retinha o poder de transformar sentimentos positivos em 

negativos; todavia, observa, agora, que esse poder não é exclusivo de lá: “parece para mim que 

todo o mundo é Nápoles e que Nápoles tem o mérito de sempre ter se apresentado sem uma 
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máscara” (FERRANTE, 2018, n.p.). De maneira similar à representação de uma cidade em 

ruínas – social e politicamente –, a caracterização da mulher se encontra para além das 

fronteiras da Itália. Em relação a um sentimento mais específico, o desaparecimento – ou 

mesmo o abandono –, Ferrante o apresenta como algo que está além das páginas escritas, que 

ela e outras mulheres conhecem (talvez todas), e que estaria não só intrínseco, como aparente, 

em outros sentimentos referentes ao ideal feminino, a uma natureza combativa – como presente 

em Lila, personagem que, junto a Lenu, constitui a amizade que é o tema central da tetralogia 

–, que forçam um anseio avassalador de abandono, não apenas físico, mas também identitário 

e não apenas involuntário, mas realizado pelo próprio indivíduo, forçado por outros por meio 

da manipulação.  

Essas personagens, produzidas pelas palavras escritas, mostram-se naturalmente, sem a 

presença de Ferrante, sem suas intenções. As personagens a “enganam”: a escritora pensa que 

as conhece no momento da escrita, mas assim descobre que sabe menos ainda que os leitores. 

As presenças de Lenu e Lila, por exemplo, não ocorrem por acaso. A escritora italiana possui 

uma pequena galeria privada cheia de histórias de mulheres e moças, incontroláveis, que 

oprimidas por um ambiente patriarcal, machista e até misógino, estão sempre a um passo desse 

desaparecimento já mencionado acima, para dentro de sua própria frantumaglia, que 

constituiria um acervo de fragmentos de memórias pessoais e impessoais. Esse termo, 

mencionado em entrevistas e que posteriormente veio a ser o título do livro Frantumaglia – os 

caminhos de uma escritora (2017), carrega um grande peso e desempenha um papel vital nas 

obras de Ferrante, mesmo não sendo mencionado explicitamente. Elena conta que o contato 

com a palavra veio de sua mãe, que a define como “pedaços e peças de origem incerta que 

chacoalham em sua cabeça, nem sempre confortavelmente” (2015, n.p.). Ferrante ainda o 

assemelha aos sonhos, os quais, “mesmo quando você está os recontando, você sabe que está 

os traindo” (2015, n.p.). 

Para além desse termo, outro que marca presença, principalmente na Tetralogia 

Napolitana, é “desmarginação”, que tem sua primeira ocorrência na noite de ano novo do 

primeiro livro, A amiga genial (2015), e é sentida por Lila, o outro lado da amizade, como a 

dissolução das margens, não mais uma constituição porosa do limiar ou a delimitação do limite. 

O que antes era corpo se transmuta em um amálgama com tudo com que se entra em contato.  

  Entretanto, o significado e o conhecimento de Lenu acerca dessa sensação só é 

posterior, mais especificamente quando Lila explica a ela, sobre suas diversas aparições. A 

sensação não seria recorrente, mas quando ocorre, atinge-a com uma força intensa que a 

desestabiliza, como ocorre no terceiro livro, História de quem foge e de quem fica (2016). O 
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primeiro episódio de desmarginação marca também a mudança da infância para a adolescência 

no livro: 

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de desmarginação. O 

termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o sentido comum da palavra. Dizia 

que, naquelas ocasiões, de repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas 

(FERRANTE, 2015, p. 81). 

Como dito, apenas posteriormente é revelado a Lenu sobre essa ocasião, mais especificamente 

no quarto livro – “Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela recorreu pela 

primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido [...]” (2017b, p. 168). Tal termo 

será trabalhado como um dos mecanismos para enxergar o deslocamento físico e psicológico 

dessa personagem, cujo desaparecimento não é de todo novo: 

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, e só eu 

sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudança de identidade, 

o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicídio, incomodada com 

a ideia de que Rino tivesse que lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre 

foi outro: queria volatizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém 

encontrasse o menor vestígio seu (FERRANTE, 2015, p. 15). 

As personagens, em meio a emoções conflituosas, encontram-se também em situações 

próprias de disputas e debates, ao que Elena dá o nome de “alienação-inclusão”: 

Senti que Elena e Lila eram alienadas em relação à história em todos os seus aspectos: 

político, social, econômico e cultural – e ainda assim pertenciam a essa história em 

tudo que falavam ou diziam (FERRANTE, 2015, n.p.). 

Necessário ressaltar que Ferrante afirma nunca ter possuído o desejo de escrever sobre 

temas como a ascensão social ou a aquisição de um status cultural ou político ou mesmo o valor 

duradouro das origens das classes. Os conflitos e as ansiedades presentes na tetralogia não se 

tornam visíveis por meio de discussões acaloradas e eruditas, mas sim no plano de fundo da 

trama, e ainda mais nas vidas das personagens, em suas incertezas, decisões, gestos e linguagem 

– aqui pensando majoritariamente na distinção entre o italiano e o dialeto napolitano. 

A escolha por informações extraídas de entrevistas se deu majoritariamente pela 

preferência do pseudônimo por parte de Elena e do afastamento das grandes mídias e 

premiações – até quando esse desejo não foi respeitado. Mesmo com a falta de uma imagem e 

de uma voz para caracterizar Elena em nossas memórias, sua presença é tocante, principalmente 

na sua atuação como escritora. Ela afirma que não conseguiria se identificar sem as dificuldades 

das mulheres, a sua não-ficção e ficção, que a auxiliaram no “tornar-se adulta”, e que, após 
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vinte anos como romancista, auxiliaram-na na tentativa de escrever acerca do seu próprio sexo 

e de suas diferenças, utilizando-se dessa diferença como ferramenta. Todavia, quando 

perguntada acerca da influência literária que sofreu durante seus anos de formação e mesmo 

após seu começo como escritora, Elena Ferrante afirma que, para além da questão de gênero, a 

língua é o que a toca, ainda mais em um período de constantes mudanças, no qual “a 

apresentação de gênero está no risco de ser não apenas não convincente, mas também não muito 

válido” (2018, n.p.). As palavras, principalmente escritas, são, portanto, o material fundamental 

para Ferrante, e é utilizando-as que a autora permite o estabelecimento de uma ligação entre 

nós, os leitores, e as personagens e narradoras-personagens tanto da obra aqui trabalhada quanto 

de seus outros romances, sempre complexas e dúbias, visto que “na vida, assim como nos 

romances, estamos cientes dos sofrimentos alheios, nós sentimos sua dor, apenas quando 

aprendemos a amá-los.” 

 Gostaríamos, antes de emergir de vez na Tetralogia Napolitana, dispor de algumas 

linhas para pensar outras obras da escritora italiana, a fim de construir um panorama que 

envolve as obras. A melhor escolha para adiantar a tópica seria refletir inicialmente sobre a 

primeira obra de Ferrante, Um amor incômodo, pavimentando o caminho; e seguir, depois, para 

Dias de abandono e A filha perdida, as duas últimas obras lançadas antes da tetralogia. Desse 

modo, fortalecendo cada fio, pode-se construir a teia que é a tetralogia, fruto de anos de 

experiência de uma escritora que já antes publicara. 

3.1. Um amor incômodo, Dias de abandono e A filha perdida 

Pensar Um amor incômodo é vital para compreender não apenas as escolhas minuciosas 

que Elena realizou, mas também para notar como, desde cedo, a mulher, personagem principal 

em todas as suas obras, encontra-se em uma posição ambígua em relação a si mesma e às outras 

pessoas, principalmente com sua família e companheiros, como será aprofundado futuramente. 

Desse modo, escolheu-se aqui tratar das obras anteriores, tendo em vista que antes da tetralogia, 

houve outras histórias, e mulheres, que abarcavam em si os temas do abandono e da 

maternidade. 

Adentrando a obra, à primeira vista, já percebemos o abandono associado a uma fuga e 

a uma busca metafóricas; e é nessa premissa que notamos de plano de fundo um jogo com o 

corpo que se estende da confusão mãe-filha para uma venda da imagem de um corpo. A história 

gira em torno da morte súbita de Amália, mãe de Dália, personagem cuja história seguimos de 

perto, em circunstâncias que impulsionarão a filha a compreender o que gira em torno da morte 
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de sua mãe, sendo obrigada, desse modo, a voltar a um passado cujo foco está em torno da 

imagem materna, seja em relação à sua “extensão” como filha, seja em relação ao marido e aos 

homens que marcam presença em suas vidas. Seu corpo e sua presença, assim, pertencem a 

todos e a ninguém ao mesmo tempo, principalmente a si mesma. Sua felicidade, por exemplo, 

se pautava em ver os outros felizes: “Ao nos ver felizes, ela ficava mais feliz do que nós” 

(FERRANTE, 2017c, p. 87); resultado de sua identificação a uma posição de objeto desprovido 

de importância, sobretudo nas situações em que se encontrava junto ao marido, ganhando valor 

apenas quando seu corpo era comercializado e distanciado de si.  

Assim, a mãe de Dália é o mistério que circunda a obra; sua morte resultou na busca em 

compreender não só a si mesma como também as circunstâncias que resultaram nesse incidente, 

ora se afastando, ora se aproximando dessa figura materna, fundindo-se a ela, quando os limites 

entre o eu e o outro são perdidos. Quando o limite se converte em limiar. A família destruída e 

a fuga de Amália para longe do marido vai se desenrolando na nossa frente, a imagem do corpo 

sempre intrínseca a essa fuga: as roupas “vulgares”, os assédios no transporte público e claro, 

a imagem das ciganas da pintura: Amália, seu corpo-vítima dos abusos do marido, possessivo 

e ciumento, era o modelo para a pintura de ciganas hiperssexualizadas do ex-marido, pinturas 

essas que eram vendidas posteriormente pelo maior alvo de ciúmes. Seu corpo era então a 

moeda de troca, o sustento do homem que se utilizava impropriamente do corpo de quem por 

muito tempo tentou destruir.  

Esses fatos resultam no objetivo de Dália: tentar criar em sua mente a relação entre sua 

mãe, seu pai e Caserta, conhecido pelas investidas em todas as mulheres da cidade. É a partir 

dessa tríade que se nota um movimento direto de troca e mesmo de lucro, pois ao mesmo tempo 

que o patriarca da família se consome de um sentimento possessivo em relação à mulher e a 

seu conhecido, é este que intercepta a venda de suas pinturas, principalmente aquelas que ele 

começou a realizar a partir do corpo dela, escolha que gerou em Délia um grande incômodo: 

“Como era possível que meu pai entregasse, em versões atrevidas e sedutoras, a homens 

vulgares, aquele corpo que, se necessário, ele defendia com raiva assassina?” (FERRANTE, 

2017c, p. 113).  

Aqui notamos explicitamente a importância de Elsa Morante para Ferrante, visto que, 

em sua Frantumaglia, a autora cita a influência de Morante em Um amor incômodo; há uma 

associação entre as costureiras para mulheres, em Morante, e Amália, a qual ocorre pela 

abordagem que Ferrante realiza acerca do corpo das mulheres em suas obras. Em Morante, a 

menção às costureiras se dá quando a escritora trata das roupas destinadas e mais apropriadas 

para as mulheres que eram mães, uma preocupação social: “A cor apropriada para as roupas 
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das mães é o preto, ou, no máximo, o cinza ou o marrom. Suas roupas são informes, pois 

ninguém, a começar pelas costureiras das mães, deve pensar que uma mãe tem corpo de 

mulher” (FERRANTE, 2017c, p. 15). Essa é a citação que Ferrante, em sua Frantumaglia, 

busca para entender a figura materna. Pensar e não pensar no corpo da mulher é uma dicotomia 

complexa: em Um amor incômodo, por exemplo, o que se nota é a impossibilidade de se pensar 

na imagem, mas também o fato de que essa é a única coisa que ocorre, desde os assédios já 

citados até o que era pensado pelo ex-marido, a exclusividade dela para ele: “Ele, tão furioso, 

tão rancoroso e, ao mesmo tempo, tão ávido por prazer, tão briguento e tão apaixonado por si 

mesmo, não sabia aceitar que ela tinha com o mundo uma relação amigável, por vezes alegre” 

(FERRANTE, 2017c, p. 101). Devido a isso, tudo é motivo para uma reação inflamada, 

principalmente quando a atribuição da culpa se dá ao “objeto”, como notável quando apenas 

um leve toque acontecia – “Talvez para puni-la por ter sentido no tecido do vestido, na pele, o 

calor do corpo de outro homem” (FERRANTE, 2017c, p. 53) – ou quando era ela o alvo de um 

assédio: “Ah, sim: por agradar, ele a punia com tapas e socos” (FERRANTE, 2017c, p. 101). 

De qualquer maneira, a individualidade desse objeto era relativa.  

Tendo em mente como é improvável a dissociação dessas experiências de Amália e de 

Délia, e de suas próprias aparências e a constante ameaça de se encontrar uma na outra, a 

possibilidade de um entrave na obra é pressentida. Na relação mãe-filha também se encontra 

uma tentativa constante, e falha, por parte de Délia, de não refletir acerca do próprio corpo que 

a gerou. Nota-se, ao longo da obra, uma confusão em compreender em que momento ambas se 

separam, resultando justamente na hesitação da filha em se permitir pensar na mãe e em seu 

corpo, talvez por nele já se encontrar e se confundir: sem uma identidade própria a qual recorrer 

– visto que desde cedo estivera à frente do espelho da mãe –, confunde suas ações e seus 

sofrimentos com os dela, fazendo-a sofrer no lugar da filha. A figura da mulher-filha demarcada 

por linhas tracejadas se funde ao contorno da mãe para sempre incompleta, criando alguém que 

ora fora Amalia, mas agora é Délia, composta, porém, pelos traços de Amália. Ao final da obra, 

não assimilando detalhes concernentes à morte em si, Délia chega à conclusão de sua busca, 

não por compreender aspectos inerentes a uma ocasião específica com início e fim, mas ao se 

aproximar de sua mãe – uma ação ininterrupta e permanente –, revelando, assim, a si mesma e 

a ela: 

Remexi na bolsa e peguei minha carteira de identidade. Observei a foto por bastante 

tempo, tentando reconhecer Amalia naquela imagem. Era uma foto recente, tirada 

especialmente para renovar o documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol 

queimava meu pescoço, desenhei em volta das minhas feições o penteado da minha 

mãe. Alonguei meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas 



23 

 

que se fechavam em uma onda negríssima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde 

sobre o olho direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha. 

Olhei-me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso nos anos 

quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia 

existira. Eu era Amalia (FERRANTE, 2017c, p. 140). 

Estendemos essa reflexão para Dias de abandono e A filha perdida, agora para tratarmos 

de outra dimensão: a maternidade. Da citação acima, pode-se desprender a noção de troca já 

abordada aqui nesta pesquisa. Contudo, a exclusividade desse ato se dá nos participantes dessa 

“transação”: o corpo que gesta e aquele que é gestado. Nesse ponto – dentre outros – se 

entrelaçam as obras de Ferrante, incluindo, posteriormente, a tetralogia. O fenômeno de se 

confundir com o corpo gerador, como presente em Um amor incômodo, ganha outra dimensão 

nas duas obras posteriores da autora; a perspectiva se altera, e o que antes era a reflexão acerca 

do reflexo do antepassado, nesses casos é a projeção de si nos descendentes.  

Em Dias de abandono, travamos contato com Olga, mãe-escritora abandonada. Longe 

do (ex) marido, a personagem percorre cada dia sendo assolada por pensamentos obsessivos: 

“As crianças, o cachorro, as compras, o almoço e a janta, o dinheiro. Tudo que mostrava as 

consequências práticas do abandono” (FERRANTE, 2016b, p. 17). Partindo de sua própria 

caracterização de “sozinha” e “assustada”, surgem questionamentos e pensamentos sobre sua 

posição como mãe em um território instável que é o encontrar-se desamparada, de repente, 

sentimento proveniente não apenas do abandono marido, mas do receio prospectivo de “perder” 

os filhos também. Estendendo a compreensão do abandono para toda a esfera familiar, amplia-

se também a violência com que se trata dele. No filho, Olga enxergava a extensão do marido e 

o apagamento de si e de suas origens: “Ah, sim, eu desejava feri-los, os filhos, eu desejava ferir 

sobretudo o menino que já tinha até o sotaque de Turim, até Mario caía nessa, apagando a arte 

da cadência napolitana” (FERRANTE, 2016b, p. 66). No que tange à filha, Ilaria, refletia em 

como nela se enxergava e de que modo talvez ela também se reconhecia na mãe: “Às vezes me 

dava a impressão de que ela não gostava de mim, como se reconhecesse no meu rosto algo de 

si que ela mesma detestava, um mal secreto seu” (FERRANTE, 2016b, p. 56). No ápice dos 

trinta e oito anos relembrava a si como menina e a filha como a si mesma, isto é, mais velha: 

“Imaginei-a velha, os traços deformados, próxima à morte ou já morta, e ainda assim, um 

pedaço de mim, a aparição da menina que fui, que teria sido, por que aquele ‘teria sido’?” 

(FERRANTE, 2016b, p. 89) A reflexão do tempo e da ancestralidade é outro aspecto que se 

estende às outras obras, e que aparece em Dias de abandono no cerne do desespero: “O tempo 

é um respiro, pensei, hoje sou eu, daqui a pouco minha filha, tinha acontecido com a minha 
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mãe, com todas as minhas antepassadas, talvez ainda acontecesse a elas – a elas e a mim, 

simultaneamente, acontecerá” (FERRANTE, 2016b, p. 89). 

 Em A filha perdida, o abandono parte da protagonista, Leda, com a premissa de que “às 

vezes, precisamos fugir para não morrer” (FERRANTE, 2016a, p. 55). Tomamos conhecimento 

de que Leda um dia fugira de casa – deixando suas filhas sobre o cuidado do marido – em meio 

aos acontecimentos presentes no primeiro plano: durante um período de férias, Leda trava 

contato com uma família em uma viagem à praia, com mais atenção à jovem mãe, Nina, sua 

filha, Elena, e sua boneca, Nani. Já no início da obra, notamos a sensação da protagonista no 

que tange o ato de ser mãe, reflexão que se dilata ao longo da obra, principalmente durante os 

momentos em que Leda observa a família:  

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia 

anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu não sentia tristeza alguma 

– pelo contrário, estava leve, como se só então as tivesse definitivamente posto no 

mundo. Pela primeira vez em quase vinte e cinco anos, não senti mais aquela 

ansiedade por ter que tomar conta delas (FERRANTE, 2016a, p. 7). 

É a partir do contato com a família a priori externo, e posteriormente mais próximo, 

com a busca da boneca que futuramente se perdeu, que acessamos a memória da narradora por 

meio de episódio de flashbacks, percebendo os sentimentos mistos provenientes da relação 

materna com suas duas filhas, “um turbilhão de aflições”13. O reflexo do espelho da mãe-

narradora e de suas filhas é sinônimo de angústia, associada principalmente à fuga daquela: “Eu 

achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso 

do meu amor” (FERRANTE, 2016a, p. 47), tanto que procurava olhá-las buscando não ela, mas 

outros: 

Na verdade, pensando bem, o que eu mais amava nas minhas filhas era o que me 

parecia estranho. Delas – eu sentia – agradavam-me mais os traços que haviam 

puxado ao pai, mesmo após o fim tempestuoso do casamento. Ou os traços que tinham 

vindo de seus antepassados, dos quais eu nada sabia (FERRANTE, 2016a, p. 48). 

Na relação entre Nina e Elena, e desta com Nani, transparece o sentimento de culpa, ao 

notarmos uma relação maternal idealizada, talvez inerente à ação da jovem mãe: “A moça, já 

bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de ser mãe; parecia não querer nada 

mais além da menina” (FERRANTE, 2016a, p. 14). A boneca entra justamente nesse plano 

                                                
13 FERRANTE, 2016a, p. 33. 
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perfeito da relação, no qual não há equívocos, nem espaço para a infelicidade14 e para o 

esgotamento15, em contraste com sua própria experiência. O ato de cuidar de uma boneca se 

principia na infância da narradora, e se materializa na relação materna quando a narradora se 

encontra com a boneca: 

Brincadeiras. Dizer às meninas tudo, desde a infância: mais tarde, elas é que vão 

pensar em inventar para si um mundo aceitável. Eu mesma estava brincando naquele 

momento, uma mãe não é nada além de uma filha que brinca, aquilo me ajudava a 

refletir (FERRANTE, 2016a, p. 100). 

De maneira similar, ela descreve a relação mãe-filha-boneca quando as vê pela primeira vez: 

Uma vez, eu as vi brincarem juntas com a boneca. Divertiam-se muito: vestiam-na, 

despiam-na, fingiam untá-la de protetor solar, davam-lhe banho dentro de um 

baldinho verde, secavam-na com a toalha, esfregando-a para que não ficasse com frio, 

apertavam-na no peito como se a estivessem amamentando ou entupiam-na de 

papinhas de areia, mantinham-na ao sol ao lado delas, deitada na mesma toalha das 

duas (FERRANTE, 2016a, p. 14). 

Assim, diversas relações de espelhamento são criadas, todas envoltas do objeto “boneca”, que 

carrega em si a distinção de um objeto vivo, dotado de características humanas16, além de vital 

nas relações da obra; talvez aqui tomado como dádiva, dotado de alma, tal como Mauss a  

descreve como “Dotada de uma potência-individualidade, que fala, afeiçoa-se a seu 

proprietário, contém sua alma etc.” (MAUSS, 2003, p. 255) e no seguinte trecho: “Cada uma 

dessas coisas preciosas, cada um desses signos de riqueza possui sua individualidade, seu nome, 

suas qualidades, seu poder” (MAUSS, 2003, p. 256)”. Há, por fim, o “tornar-se boneca”, 

extrapolando o inanimado do objeto em direção a uma vida própria. A narradora – uma criança 

brincando com sua boneca; uma voyeur observando a brincadeira entre uma mãe e filha; uma 

adulta se apoderando de uma boneca roubada, e dela retirando um filho – fora, também, a 

boneca de sua filha: “fui pacientemente a boneca de Bianca nos seus primeiros anos de vida” 

(FERRANTE, 2016a, p. 37); brincadeira resultada da proibição de acesso à sua própria mãe, 

de seu cabelo, rosto e corpo e do desejo de triunfar na maternidade, mesmo quando as 

consequências se voltavam ao cansaço e às dores dos cabelos arrancados por um pente que a 

                                                
14 “Parecia que a pequena Bianca, logo após o seu lindo nascimento, havia mudado de maneira brusca e roubado 

traiçoeiramente toda a minha energia, toda a minha força, toda a minha capacidade de fantasia” (FERRANTE, 

2016a, p. 99). 
15 “Eu não conseguia abrir um livro havia meses, estava esgotada e com raiva, o dinheiro nunca bastava, eu dormia 
pouquíssimo” (FERRANTE, 2016a, p. 38). 
16 “Nani, Nani. A boneca, impassível, continuava a vomitar. Você jogou na pia todo o seu limo, muito bem. Abri 

os lábios dela, alarguei com um dedo o furo da boca, deixei a água da torneira escorrer dentro dela e depois a 

sacudi forte para lavar bem a cavidade turva do tronco, do ventre, e enfim retirar a criança que Elena havia posto 

dentro dela” (FERRANTE, 2016a, p. 100). 
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atingira como uma boneca viva, que ora cuidou e ora fora cuidada, mas à espreita da 

desconfiança de suas próprias ações quando comparadas às de uma mãe que também brincou 

de “ser a mãezinha de uma boneca”, uma mammucia: “O que é uma boneca para uma criança? 

Tive uma com belos cabelos cacheados, cuidava muito bem dela, nunca a perdi. Chamava-se 

Mina. Minha mãe dizia que fui eu que lhe dei aquele nome. Mina, mammina. A palavra 

mammuccia me veio à mente, um antigo termo usado para “boneca”, há muito fora de moda. 

Brincar de ser a mamãezinha de uma boneca” (FERRANTE, 2016a, p. 37). 

----------------- 

 

Após o lançamento das três obras, e de um longo período de ausência do mercado editorial, 

Ferrante lança o primeiro volume da série que se destacaria como sua obra prima. Fora 

necessário, portanto, pensar em uma Elena Ferrante antes e após a tetralogia, e, por conseguinte, 

em quais pontos suas obras anteriores a apoiaram na construção desta última. Questionada 

frequentemente sobre a relação entre suas obras, responde, a um entrevistador, o seguinte: 

Não acho esse romance [primeiro volume da tetralogia, A amiga genial] tão diferente 

dos anteriores. Há muitos anos, tive a ideia de escrever sobre a intenção de uma pessoa 
idosa de desaparecer – o que não significa morrer – sem deixar rastro da própria 

existência. Seduzia-me a ideia de uma história que mostrasse como é difícil apagar-

se, literalmente, da face da Terra. Depois a história se complicou. Introduzi uma 

amiga de infância que atuava como testemunha inflexível de cada pequeno ou grande 

evento da vida da outra. Por fim, percebi que o que me interessava era explorar a 

fundo duas vidas femininas cheias de afinidades, porém divergentes. Foi o que fiz. 

Claro, trata-se de um projeto complexo, a história abarca umas seis décadas. Mas Lila 

e Elena são feitas da mesma matéria que alimentou os outros romances (FERRANTE, 

2017a, p. 201). 

Assim Ferrante desenvolve suas obras que a fizeram ganhar o reconhecimento: a partir 

tanto do fio condutor do desaparecimento quanto da presença de amizades que se sobrepõem, 

se confundem, não havendo distinção ou limite entre quem ama e quem é amado. Contudo, 

como já previsto na citação acima, a matéria que alimentara a criação de Lila e Lenu provém 

da mesma natureza daquela que gerou as obras anteriores. No centro dessa matéria, encontra-

se justamente a figura da mulher, muitas vezes em crise: 

 
Minhas mulheres são fortes, cultas, conscientes de si próprias e de seus direitos, 

justas, mas, ao mesmo tempo, expostas a colapsos repentinos, a subordinações de todo 
tipo, a sentimentos ruins. É uma oscilação que pertence a mim, que conheço bem e 

que também afeta minha modalidade de escrita (FERRANTE, 2017a, p. 217-218). 

 

e de sua presença como mãe: “Os papéis de filha e de mãe são centrais nos meus livros; às 

vezes, acho que não escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude foi parar ali”. 
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Mesclando-se desse modo o feminino ao parentesco, surgem os ecos das mulheres reais que 

travam ou travaram contato com Ferrante, com seus sofrimentos e combatividade – duas 

características intrínsecas a suas protagonistas. Desse “amálgama”17, como definido pela 

própria escritora, surgem suas mulheres, sempre dádivas cujas individualidade transformam-

nas em misturas, destruídas e reconstruídas quando são trocadas. 

 

3.2. Tetralogia Napolitana 

O desejo de Elena Ferrante em escrever uma história sobre uma amizade resultou nos 

quatro volumes que compõem a série denominada de “napolitana”. Após escrever três obras, 

com um longo intervalo de tempo entre elas, a escritora se arrisca em lançar quatro densos 

livros que carregam, em suas páginas, uma longa trajetória de vida, ou melhor, uma série de 

passagens da trajetória de personagens cujas histórias ora seguem caminhos distintos dos da 

infância, ora permanecem onde estão, em um movimento circular cujo ponto de partida e de 

destino são os mesmos. Ainda assim, todos esses movimentos têm como concentração um 

bairro na cidade de Nápoles, que, como o próprio nome da tetralogia apresenta, é o principal 

cenário, mesmo quando não é a cidade na qual a narrativa presente toma forma18. É notável a 

importância e a ambiguidade que a cidade ganha já nas obras anteriores de Elena, nas quais as 

personagens principais têm em comum, dentre diversas características, a origem humilde em 

bairros da cidade de Nápoles, cidade esta que, como supramencionado, é o cenário da infância 

da escritora: “Nápoles é a minha cidade e não consigo prescindir dela, mesmo quando a detesto. 

Vivo em outro lugar, mas preciso voltar lá com frequência, porque só ali tenho a impressão de 

me redimir e de voltar a escrever com convicção” (FERRANTE, 2017a, p. 260). 

É, portanto, pelas ruas de Nápoles que se inicia a história, mais especificamente nos 

apartamentos e nos arredores do bairro. É nesse cenário que uma amizade, já de início marcada 

por uma relação de poder, se origina. Lenu, ou melhor, Elena Greco, e Lila, ou Rafaella Cerullo, 

travam seu primeiro contato direto brincando de bonecas (notemos essa repetição do objeto 

dadivoso) no período de suas infâncias. Antes de tudo, é imprescindível entender como é 

dividida a tetralogia: para além da divisão em quatro obras, há subdivisões que concernem aos 

                                                
17 FERRANTE, 2017a, p. 217. 
18 Mesmo Nápoles sendo o cenário principal da tetralogia, toda a história é escrita por uma Lenu que se encontra 

em Turim. A breve menção a Turim e a Nápoles, e suas associações a, respectivamente, Lenu e Lila, já demarcam 

um fato que se estenderá por toda a obra: Lenu, nascida em Nápoles, se refugia em cidades e países a fim de 

escapar de sua cidade-natal; Lila, por outro lado, como a própria amiga afirma “nunca saíra de Nápoles na vida” 

(FERRANTE, 2015, p. 14). 
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estágios de vida das duas personagens em destaque, mas também de outras cujas vidas também 

temos acesso durante o decorrer da narrativa. A nós é apresentada a infância, a juventude, a 

idade adulta e a velhice; o que, ao mesmo tempo que facilita a compreensão de detalhes da vida 

das personagens, restringe o conhecimento de certos momentos, ainda mais quando logo de 

início temos ciência de que a história a qual teremos acesso é uma descrição desenvolvida por 

uma das personagens, Lenu, em uma tentativa de preservar a imagem da outra, Lila. 

Logo no primeiro capítulo, já é notável o planejamento de Ferrante acerca de uma 

história que já estava sendo construída do início ao fim, como quando diz: ““Liguei o 

computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na 

memória” (FERRANTE, 2015, p. 17). O próprio ato de escrever sobre outra pessoa, como a 

escrita de Ferrante, baseou-se em um trecho que ela lera acerca da necessidade do “outro”: “O 

outro necessário [...] é uma finitude que permanece irremediavelmente um outro em toda a 

insubstituibilidade, frágil e não julgável, da sua existência” (FERRANTE, 2023, p. 36). É a 

partir da necessidade que Ferrante, portanto, não apenas escolhe o nome do primeiro livro que 

compõe a tetralogia, ao passar do protótipo A amiga necessária para A amiga genial19, como 

também desenvolve a medula espinhal de toda a narrativa. Já na possível escolha do adjetivo 

“necessária” é fácil notar em que âmbito se desenvolvem as relações durante toda a tetralogia: 

a partir não só de uma carência, como também de uma indispensabilidade e de uma demanda, 

assim, já é possível adiantar que os relacionamentos desenvolvidos por Ferrante baseiam-se em 

dois lados de uma mesma moeda, sendo um lado intrinsecamente competitivo; e o outro, de 

certa forma, modelador20, como notável desde a infância das duas personagens já 

supramencionadas.  

O motivo pela escolha do título da primeira obra já foi desvelado; o que ainda 

permanece é a incerteza acerca de quem esse adjetivo é atribuído. A princípio, esta não é uma 

questão de suma importância, mas recorrendo a referenciais teóricos como Agamben, é possível 

compreender a qualificação de “genial” ou mesmo de “gênio” com outros olhos. Pensando na 

                                                
19 “Não posso jurar, mas acho que, a partir daquele momento, depois de ter chamado por um certo período o meu 

calhamaço de A amiga necessária, passei a chamá-lo de A amiga genial” (FERRANTE, 2023, p. 40). 
20 O uso desses dois adjetivos – “competitivo” e “modelador” – já se estabelece logo na primeira obra, estendendo-

se ao longo de toda tetralogia. Pode-se explicar essa dupla-dimensão logo em um momento trivial da vida das duas 

amigas: a primeira infância; período vital de desenvolvimento da criança. Juntas, Lila e Lenu adentram o ensino 

fundamental. Logo de início se trava entre elas uma disputa, cuja pertinência permanecia apenas para a segunda: 
“Estávamos na primeira série da escola fundamental. Estávamos apenas começando a aprender o alfabeto e os 

números de um a dez. A melhor da turma era eu, sabia reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois três quatro 

etc., era continuamente elogiada pela caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava. 

Apesar de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair, mandando-a para o hospital, 

disse que a melhor da classe era ela” (FERRANTE, 2015, p. 18). 
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própria etimologia – escolha primária de Giorgio Agamben –, percebe-se, na língua italiana, o 

que o escritor denomina de “aproximação entre genio [gênio] e generare [gerar]” (AGAMBEN, 

2007, p. 13). Isto é, uma ligação entre o ato de gerar e o termo aqui trabalhado. Essa conexão é 

materializada justamente na representação da cama aos latinos, o objeto conhecido como 

genialis lectus – o qual pode-se ser entendido como um início de contrato, a exemplo da 

definição de Lévi-Strauss: ““É no terreno da vida sexual, de preferência a qualquer outra, que 

a passagem entre as duas ordens [natureza e cultural] pode e deve necessariamente efetuar-se” 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 49). Essa associação de genial ao leito e, consequentemente ao ato 

sexual e à reprodução, se apresenta como uma dimensão importante para a compreensão da 

dupla destinação desse adjetivo em Ferrante, principalmente no que concerne à importância da 

dimensão materna que em breve será abordada. O que se nota com veemência na tetralogia é a 

constante discussão acerca do sentido de “ascensão” e de materialização, ou da dimensão física, 

da genialidade de ambas as personagens-matriz. Recorremos aqui ao diálogo que materializa a 

tensão desse uso: 

 

“Qualquer coisa que aconteça, continue estudando.” 
“Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.” 

“Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, você precisa estudar sempre.” 

Dei um risinho nervoso e disse: 

“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.” 

“Não para você: você é minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos, 

homens e mulheres” (FERRANTE, 2015, p. 312). 

 

A fim de contextualizar essa passagem, adiantamos uma das relações que serão destrinchadas 

ao final desta parte, aquela de Lila e seu noivo, Stefano Carracci, conhecido, desde o início, 

como o filho do salsicheiro, dom Achille. Tal diálogo ocorre logo antes da cerimônia de 

casamento de Lila, a qual demarca a principal mudança na trajetória de vida de personagem – 

o casamento logo jovem, pautado majoritariamente na ascensão da família Cerullo – e a terceira 

parte da obra, denominada “juventude”, que inicia o segundo livro da tetralogia, História do 

novo sobrenome. “Genial” aqui está sendo direcionado de Lila a Lenu, e, por meio da oração 

“você precisa estudar sempre”, notamos em que ponto esse adjetivo se associa não apenas à 

conclusão do estudo, mas às constantes renovação e dedicação a ele. Levando em consideração 

o decorrer da obra, a genialidade vai se perpetuando em uma conjuntura demarcada não apenas 

pelo estudo, mas também pelo casamento, pela reprodução e pelo estatuto da troca. 

Seguindo o que fora apresentado por Agamben, que “Genius era, de algum modo, a 

divinização da pessoa, o princípio que rege e exprime a sua existência inteira” (AGAMBEN, 

2007, p. 13), pode-se entender em que ponto a atribuição dessa qualidade entre as amigas 



30 

 

reforça e materializa a dependência constitutiva dessa amizade. A flutuação desse adjetivo é 

um mistério aos próprios leitores que, possuindo acesso às descrições de Lenu da infância de 

ambas as amigas, acreditam a princípio que a “a amiga genial” é justamente Lila, com seu 

histórico escolar e sabedoria excelentes, motivos de inveja por parte de Lenu. Com o pedido de 

Lila, estruturada em uma quase confissão, há a mudança de perspectiva, com Lenu ocupando 

esse lugar disputado entre ambas; disputa, claro, elaborada apenas pela narradora-escritora. 

A relação com o “Genius”, definida pelo estudioso italiano, se apresenta na interação 

entre esta abstração e o eu-interior. Em Ferrante, para além do gênio individual, notamos como 

o gênio está personificado e varia entre as duas personagens, criando a ligação entre ambas na 

dependência e na negação. O trecho abaixo de Agamben nos esclarece sobre esse duplo 

movimento:  

É preciso ser condescendente com Genius e abandonar-se a ele; a Genius devemos 
conceder tudo o que nos pede, pois sua exigência é nossa exigência; sua felicidade, 

nossa felicidade. Mesmo que suas – nossas! – pretensões possam parecer inaceitáveis 

e caprichosas, convém aceitá-las sem discussão (AGAMBEN, 2007, p. 14). 

Tendo em vista a impossibilidade de não aceitar as conveniências de “Genius”, há a 

definição de genium suum defraudare – fraudar o próprio gênio – “[que] significa, em latim, 

tornar triste a própria vida, ludibriar a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 14). Olhar para o 

sujeito, como se olha para um campo de tensões – “cujos pólos antitéticos são Genius e Eu” 

(AGAMBEN, 2007, p. 15) – ganha outra dimensão quando pensamos justamente nos embates 

internos de cada personagem e naqueles entre duas pessoas que mantêm entre si a 

transmutabilidade do gênio como “a nossa vida, enquanto não nos pertence” (AGAMBEN, 

2007, p. 18). Esta parte não pertencente constitui a face dupla do ser humano, rompendo “a 

pretensão do Eu de bastar-se a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 15). Esse, pode-se dizer, é o 

ponto em que se encontram os já mencionados caráteres modelador e competitivo da amizade, 

não em uma constituição de duplos, mas sim de personagens independentes que mantêm entre 

si uma ligação, cujo fio-condutor ora se encontra em livre alinhamento, ora permanece 

embaralhado e cheio de nós. Elena Ferrante já menciona a inexatidão de compreender ambas 

as amigas como um duplo uma da outra:  

Se as duas amigas tivessem o mesmo ritmo, seriam uma o duplo da outra, se 

manifestariam alternadamente como voz secreta, imagem no espelho ou alguma outra 
coisa. Mas não é o que acontece. O ritmo se rompe desde o início e o descompasso 

não é gerado apenas por Lila, mas também por Lenu. Quando o ritmo de Lila se torna 

insustentável, quem lê se agarra a Lenu. Mas se Lenu derrapa, o leitor se entrega a 

Lila (FERRANTE, 2017a, p. 239). 
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Recorremos, por fim, a uma citação de Agamben que concretiza a influência do gênio 

a partir do ato da escrita, abordado em diversos momentos por Lenu, mas também pela própria 

Ferrante. Para além de uma exemplificação de um ato do “Eu” em distanciamento à ação do 

“Genius”, a escrita é retratada, pelo estudioso, como um ato de impessoalidade:  

Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais, e, contudo, 

escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos 

de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e menos ainda a de um autor. Toda 

tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar de Genius, de obrigá-lo a assinar 

seu nome, está necessariamente destinada a fracassar (AGAMBEN, 2007, p. 16). 

Ferrante, ao falar do ato da escrita, respondendo a uma pergunta sobre um sentimento de culpa 

associado à redação de um romance, apresenta uma tese que se assemelha a de Agamben, visto 

que a “impessoalidade” permitiria a construção de um território frutífero à “apropriação 

indevida”, pautada duplamente na identificação com autores e com aqueles que escreveram 

anteriormente, mas também com pessoas cujas vidas são exteriorizadas a partir da escrita de 

um outro alguém: 

Escrever – e não apenas ficção – é sempre uma apropriação indevida. Nossa 

singularidade como autores é uma pequena nota na margem. Pegamos todo o resto do 

depósito de quem escreveu antes de nós, das vidas, dos sentimentos mais íntimos dos 

outros. Sem que nada e ninguém possa nos autorizar a fazer isso (FERRANTE, 2017a, 

p. 298). 

----------------- 

 

Voltando à descrição da infância, agora já com o plano de fundo base das relações, as 

bonecas já ora mencionadas marcam o que poderia ser considerado o gatilho para uma epifania 

que segue inconstante ao longo da vida de Lila e Lenu. Não é estranho o aparecimento desses 

objetos quando já antes Ferrante utilizava da boneca como “personagem” de vital importância 

na narrativa, na qual ela insere conscientemente um possível simulacro da relação que se 

desenvolverá tanto entre as personagens principais, quanto entre suas filhas, o que culminará 

no ápice logo ao final da tetralogia. Todavia, entender a presença da relação materna como um 

espelhamento e uma simulação na(s) história(s) de Ferrante é um território instável, como a 

própria autora estabelece ao ser questionada sobre A filha perdida, romance que carrega em si 

– como já ora apresentado –, similarmente ao primeiro e ao último volume da tetralogia, a 

presença e o jogo das bonecas ao compor um panorama no qual confundem-se a ilusão em 

buscar uma representação em miniatura da realidade e a dimensão particular de cada relação 

que não se estende a uma representação genérica: “Leda acha que vê na relação entre a menina 
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Elena e sua boneca uma espécie de miniatura feliz da relação mãe-filha. Mas uma miniatura é 

sempre uma simplificação. E as simplificações cegam” (FERRANTE, 2017a, p. 191). Nesse 

caso, o que está em jogo é a relação entre Leda, personagem principal da obra, Elena e a boneca 

pertencente à última; sendo Elena filha de Nina, cuja vida está sendo observada por alguém 

que, em outro plano, reflete acerca de sua própria relação com as filhas. 

Winnicott nomeia as bonecas, entre outros objetos, de “objetos transicionais”, esses 

“apresentados por bebês em seu uso da primeira possessão que seja 'não-eu'” (WINNICOTT, 

1975, p. 11). Nota-se que fora utilizado, no parágrafo anterior, o termo “personagem” para se 

referir às bonecas pertencentes ao(s) universo(s) constituídos por Ferrante. Reiterando, é 

possível, com efeito, compreendê-las também como objetos, tanto ao retomar o que o 

psicanalista inglês apresenta como um caminho à aceitação da diferença e da similaridade21 – 

visto sua importância, por exemplo, na “exteriorização” de Lenu e Lila – quanto ao caráter de 

dádiva que esses brinquedos possuem, retomando, assim, a noção de troca apresentada pelos 

antropólogos franceses. 

Na tetralogia, a possível dimensão instável surge a partir da conexão entre o princípio 

da amizade “genial” e a já vida adulta das duas amigas. A ligação é mais direta, e similarmente 

traiçoeira. Há um contraste entre o nome da boneca-perdida, Tina, retomada ao final da obra e 

o nascimento das filhas de Lila e Lenu, respectivamente, Tina e Imma. Aqui seria possível 

observar um procedimento às avessas daquele apresentado por Winnicott? O autor menciona 

que “o nome dado pelo bebê a esses primeiros objetos é frequentemente significativo e em geral 

apresenta uma palavra empregada pelos adultos, parcialmente incorporada a ele 

(WINNICOTT, 1975, p. 16); em Ferrante, é possível pensar na escolha deliberada por parte de 

Lila pelo nome da filha, espelhando assim, o princípio da amizade. É nesse ponto que se 

confundem as ações; “Tina” e “Imma” são referências, respectivamente, a Nunziatina, mãe de 

Lila, e a Immacolata, mãe de Lenu. Em certo ponto, Tina desaparece – a Tina de Lenu e a Tina 

de Lila. Assim, nota-se um destino similar entre as homônimas, mesmo que não houvesse entre 

elas, no princípio da escolha, uma relação intrínseca. 

Como já é possível prever por meio do que fora apresentado, o que logo de início 

aparece a nós, se choca ao final. Essa estratégia narrativa não fora apenas uma escolha de 

Ferrante, como também de Lenu, a narradora e autoridade no recorte escolhido ao seu objetivo 

com esse, possível, relato. Relatar e contar sobre Lila é a missão inicial e principal de Lenu, 

                                                
21 “Mas o termo objeto transicional, segundo minha sugestão, abre campo ao processo de tornar-se capaz de aceitar 

diferença e similaridade” (WINNICOTT, 1975, p. 17). 
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que já aparece nas primeiras páginas do primeiro capítulo. Após ter sido notificada do súbito 

sumiço da amiga – “Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer, 

mas também apagar toda a vida que deixara para trás” (FERRANTE, 2015, p. 17) – e tendo 

conhecimento que ele é fruto de um desejo da própria amiga, resolve dispor de diversas páginas 

como modo de ter controle sobre uma história com diversas facetas, mas apenas um observador: 

“Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a 

escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória” (FERRANTE, 2015, 

p. 17). 

Percorrendo uma narrativa linear, como já ora mencionado, temos – aos poucos– acesso, 

pelos olhos de Lenu22, a uma história desenvolvida com, a princípio, um único objetivo. 

Percebemos, ao final da leitura de todos os volumes, como a escrita foi arquitetada do início ao 

fim, como já discutido anteriormente, sendo, para além de um romance de Ferrante, um 

exercício metaliterário por parte de Lenu: “Terminei este relato que achei que não terminaria 

nunca. Terminei e o reli pacientemente não tanto para cuidar um pouco da qualidade da escrita, 

mas para verificar se, mesmo numa única linha, seria possível encontrar a prova de que Lila se 

infiltrou em meu texto e decidiu contribuir para escrevê-lo” (FERRANTE, p. 471). É a partir, 

portanto, dessa escrita unilateral pautada em acessos de Lenu à sua memória de uma vida toda, 

que se constrói o que conhecemos de personagens vitais à história, tanto nos momentos “fillers” 

quanto nos “turning points”23.  

Mesmo com o objetivo de resgatar a memória da amiga, é Lila, objeto central e gatilho 

da escrita de Lenu – que a esse ponto já ganhara renome com suas obras –, quem desaparece, 

justamente ao ser descrita a partir de um cenário pautado em instabilidade, insegurança e 

competitividade. Sua personalidade e materialização ocorre por meio de um olhar alheio, e 

mesmo quando a autora busca em seus contatos com Lila e com a própria escrita desta, o que 

observamos é uma falta de identificação. É necessário compreender que em momento algum 

possuímos acesso direto ao que é escrito pela própria Lila. O que conhecemos sobre ela e sua 

personalidade passou pelo filtro da amizade, do relato, das informações adquiridas acerca dela 

e, principalmente, de sua escrita, seja seu pequeno e bem-sucedido livro A fada azul24, ou seus 

                                                
22 “Durante toda a vida tinha contado uma história sua, de redenção, usando meu corpo vivo e minha existência” 

(FERRANTE, 2017b, p. 475). 
23 Resgato aqui uma discussão importantíssima apresentada por Moretti no capítulo intitulado “Serious century”, 

de The bourgeois. Between history and literature, que por sua vez deriva-se de outra citação a qual o autor recorre: 
“A cardinal function is a turning point in the plot; fillers are what happens between one turning point and the next” 

(MORETTI, 2013, p. 71). 
24 “Eram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas por um alfinete de costureira. Havia uma capa 

desenhada com pastéis, me lembro até do título: se chamava A fada azul e era apaixonante, cheio de palavras 

difíceis” (FERRANTE, 2015, p. 64). 
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cadernos25, que foram lidos por Lenu, e dos quais extraiu finalmente um lado de Lila ao qual 

não tinha acesso diretamente26. Desse modo, nós, leitores, nos afastamos cada vez mais de sua 

“real” constituição, tanto devido à mediação alheia quanto a uma possível ficcionalização de 

uma memória de longo prazo. Buscamos em Um amor incômodo, uma citação que permeia 

justamente a incerteza de um resgate ao passado: “A infância é uma fábrica de mentiras que 

perduram no imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim” (FERRANTE, 2017c, p. 131). 

Talvez a infância de Lenu percorreu um caminho similar; e seu relato, fruto de seu objetivo, 

carregue em si a instabilidade do passado e da própria amizade, esta destrinchada por Ferrante 

em diversas oportunidades: 

A amizade feminina foi deixada sem regras. Não lhe foram impostas sequer as regras 

masculinas e, ainda hoje, é um território com códigos frágeis no qual amar (no nosso 

idioma, a palavra amizade tem a ver com amor) arrasta de tudo consigo, desde 

sentimentos elevados até impulsos ignóbeis. Consequentemente, contei a história de 

uma ligação muito forte que dura toda uma vida e que é feita de afeto, mas também 

de desordem, instabilidade, incoerência, subordinação, subjugação, maus humores 

(FERRANTE, 2017a, p. 208). 

A ânsia da narradora em escrever, que percorre toda sua vida, é compartilhada com Lila 

na infância e na juventude, sendo o ponto de partida um livro que compram. A aquisição é 

seguida da frase que alterou a compreensão das duas meninas acerca dos limites sociais e 

geográficos: “‘Vamos escrever um, nós duas’, disse Lila certa vez, e a coisa me encheu de 

alegria” (FERRANTE, 2015, p. 64). Um livro sem margem entre as duas, definido apenas pelos 

limiares e passagens entre Lila e Lenu.  

 O dinheiro para esse livro é adquirido no mesmo dia em que as garotas estão brincando 

com suas bonecas, como já mencionado. Durante um momento de tensão, presenciamos uma 

das cenas que nos guiam no entendimento da relação entre elas:  

A culpa era dela. Num tempo não muito distante – dez dias, um mês, quem sabe, na 

época ignorávamos tudo sobre o tempo –, ela pegara minha boneca traiçoeiramente e 

a jogara no fundo de um porão” (FERRANTE, 2015, p. 21).  

                                                
25 “Na primavera de 1966, em um estado de grande agitação, Lila me confiou uma caixa de metal que continha 

oito cadernos. Disse que não podia mais guardá-los em casa, temia que o marido pudesse lê-los […] Não era um 

diário, embora ali figurassem relatos minuciosos de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental. Mais 

parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita” (FERRANTE, 2016d, p. 11). 
26 Notamos, em diversos momentos do segundo livro da tetralogia – intitulado História do novo sobrenome – uma 
menção constante por parte da narradora, Lenu, aos cadernos de Lila, principalmente como ferramenta recorrida 

na descrição do ponto de vista de Lila, o qual só pode ser feito justamente por suas palavras. Desse modo, há, na 

obra, frases como “Só fiquei sabendo pelos seus cadernos…” (FERRANTE, 2016d, p. 356); “Sem contar o que 

ela nunca me disse, mas me deixou, o que eu não sabia e depois li em seus cadernos” (FERRANTE, 2016d, p. 

337); e “Ainda bem que só mais tarde li os seus cadernos” (FERRANTE, 2016d, p. 295). 
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Tentando resgatar a boneca, descem e a procuram. Não a achando, buscam onde menos 

desejam procurar: na casa de dom Achille, personagem que assombrava seus pensamentos e o 

suprassumo dos medos advindos das histórias que circulavam no bairro. O resgate falha, mas 

mesmo não conseguindo o que desejavam, são “recompensadas”, por meio da troca da boneca, 

com dinheiro, que usam para o comprar este livro, ou melhor, o passe que mudou a trajetória 

de vida das duas: Mulherzinhas. É a partir dele que um movimento em direção à ascensão 

ocorre, não apenas pelo contato com um livro, mas também pela proximidade com uma história 

que gira em torno de uma escrita27 e que espelha o que elas mais desejam: dinheiro e posição 

social para assim saírem de uma vida nos bairros de Nápoles, envolta de violência.  

As ruas, o bairro e os apartamentos são compostos por essa violência que se encontra 

no âmbito “extra-literário”, como apresentado no final do terceiro e início do quarto capítulo 

do volume, logo após uma briga entre as duas amigas e colegas da escola, liderados por Enzo, 

resultando na “cabeça quebrada” de Lila: “Sangue. Em geral, escorria das feridas só depois de 

uma troca de maldições terríveis e obscenidades lamentáveis. Seguia-se sempre essa sequência” 

(FERRANTE, 2015, p. 27). No entanto, a violência se perpetua em todas as esferas, e em todas 

as famílias, seja uma violência majoritariamente física, uma violência psicológica, ou 

violências intrínsecas a outros âmbitos, sociais, econômicos e políticos, movimentos esses que 

circundam as obras explicitamente ou nas entrelinhas, em discussões acerca do cenário político 

de uma Itália a partir dos anos de 1960 e de movimentos sociais em ebulição, os quais circulam 

tanto nos arredores do bairro quanto em outras partes de Nápoles e da Itália, locais dotados de 

personagens da obra que pertencem a contextos distintos aos dos personagens do bairro, mesmo 

muitos possuindo a mesma origem daqueles que habitam os minúsculos apartamentos28. Fato 

é que a violência permeia a obra, e suas descrições se apresentam logo no início do primeiro 

volume, criando, desse modo, uma familiarização do leitor com esse sentimento incômodo, que 

                                                
27 A escrita em Mulherzinhas é central. A obra em si é fruto da escrita de Jo, uma das quatro irmãs. De maneira 

similar à de Lenu, a narradora-personagem utiliza-se da escrita como forma de registrar uma história na qual 

participa. Durante a descrição da vida de cada uma das filhas do casal, nos deparamos com a própria trajetória de 

Jo como escritora, trajetória esta que se torna basilar às duas amigas, visto que fora por meio da escrita que uma 

mudança social e econômica ocorreu tanto para Jo quanto para Lenu: “Mulherzinhas, o romance que induzira Lila 

a escrever A fada azul e que me levou a me tornar o que eu era hoje, a autora de muitos livros e principalmente de 

uma novela de notável sucesso que se chamava Uma amizade” (FERRANTE, 2017b, p. 475). 
28 Cabe aqui uma breve menção a família Sarratore, composta pelo patriarca, a matriarca e os dois filhos do casal. 

O que se nota com a mudança deles, fruto de uma ascensão social, é uma alteração geográfica, mas não completa 

no que tange à influência do bairro ou da cidade de Nápoles a esses antigos moradores. Ferrante aborda 
constantemente a existência de grupos distintos em suas obras, mesmo quando suas margens não são delimitadas: 

quem nasceu em Nápoles e permaneceu, quem nasceu na mesma cidade e para longe se mudou ou ainda quem em 

Nápoles nunca viveu. Suas protagonistas, com exceção de Lila, permanecem no segundo grupo. Fugindo de 

Nápoles e, por conseguinte, de suas infâncias, voltam para a cidade em momentos decisivos, notando que a cidade 

ainda se encontra como um participante em suas vidas. 
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se estende ao longo da vida, normalizando-a, assim como Lenu talvez fizera e relata: “Não 

tenho saudade de nossa infância cheia de violência. Acontecia-nos de tudo, dentro e fora de 

casa, todos os dias, mas não me lembro de jamais ter pensado que a vida que nos coubera fosse 

particularmente ruim” (FERRANTE, 2015, p. 29). 

O que acreditamos ser vital aqui é justamente compreender como é a partir das relações 

que a história se desenvolve, por meio desses choques e fissuras, envoltos da violência 

onipresente. É a fim de compreender relações, dentre as diversas que se encontram na obra, 

cada uma com sua importância e complexidade, que se busca, a princípio, trazer o foco para 

algumas. A apresentação de uma infância fora vital, pois é a base para os eventos que 

ocorreram; como também é essencial a velhice, tendo em mente que é o desenlace dos 

acontecimentos, ou melhor, o final dos relatos. É a partir desses momentos que notamos a 

pertinência de muitas relações, tanto o início quanto o fim. Desse modo, abordaremos com mais 

atenção o contato entre Lenu e Lila e suas mães e filhas; entre Lila e os Solara; entre Lenu e 

Nino; e, por fim, entre Lila e este último. Temos ciência da menção a nomes que podem ser, a 

princípio, desconhecidos; todavia, eles, em suas complexidades e em suas existências 

individuais, ganham significados distintos quando se encontram envoltos de outras pessoas29, 

ainda mais quando a aparição deles, constantes e pertinentes, são uma ferramenta consciente 

da narradora-personagem para construir o contexto ideal em que deseja trabalhar. Desse modo, 

notamos que as relações, ao mesmo tempo que são o ponto central da obra, tendo em mente 

justamente a relação entre as duas amigas, ainda assim são elementos que ora realizam um 

movimento de contraste, afetando diretamente essa principal relação, ora constituem 

existências que de modo direto ou indireto afetarão não apenas a relação principal, como 

também a própria escrita de Lenu – a que se realiza a frente de nossos olhos ou aquelas já ora 

concluídas – e sua busca não por Lila, nem pela eternização dela, mas pela existência de uma 

imagem desta. 

Observar e analisar essas relações é olhar aos olhos de Lenu construções sociais já 

desbotadas e finalizadas, em um plano material: todas já se encontram em uma dimensão 

passada, que ainda assim atua no momento “presente” em que Lenu se vê confrontada – pela 

última vez? – por Lila, quando aquela recebe em sua residência as bonecas Tina e Nu30 que 

                                                
29 Utilizando-se do termo frantumaglia, Ferrante aborda cada indivíduo como um sujeito social: “Na mais absoluta 

tranquilidade ou envolvidos em eventos tumultuados, em segurança ou em perigo, inocentes ou corrompidos, 
somos a mesma aglomeração dos outros” (FERRANTE, 2017a, p. 217). 
30 “Abri com cautela um lado do embrulho e foi o suficiente. Tina e Nu saltaram da memória antes mesmo que as 

libertasse inteiramente do invólucro. Reconheci de imediato as bonecas que, uma depois da outra, quase seis 

décadas antes, tinham sido jogadas — a minha por Lila, a de Lila por mim — num subsolo do bairro” 

(FERRANTE, 2017b, p. 474-475). 
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estiveram desde o início presentes na história, abertamente ou nas entrelinhas. A única relação, 

entretanto, que permanece em constante movimento é a das duas amigas: “A Série Napolitana 

é uma história concebida de maneira que a relação mais intensa, mais duradoura, mais feliz e 

mais devastadora seja aquela entre Lila e Lena. Essa relação perdura, enquanto as relações com 

os homens nascem, crescem e definham” (FERRANTE, 2017a, p. 208). 

Para ilustrar, recorremos à viagem de verão que fizeram a Ischia em certo momento da 

juventude e em momentos triviais da vida de Lenu31, cuja ascensão já se realizara. Em 

momentos de calculada tranquilidade como cenário, a imagem de Lila e, principalmente, sua 

presença como indivíduo independente e dependente de Lenu, e vice-versa, atiçam a faísca que 

completará o livro em seu propósito da abordagem da amizade. Outros relacionamentos se 

formam, ganham força e a perdem em seguida durante a trajetória de vida das personagens, 

mas apenas um permanece firme em sua inconstância, gerando fantasmas que assombram, 

principalmente, Lenu; a sombra de Lila e à espreita da amizade. 

3.2.1. As mães e as filhas 

O início da relação entre as amigas é seguido de perto pela apresentação da relação de 

ambas com suas respectivas famílias, tendo em vista que a proximidade dos apartamentos 

gerava, consequentemente, uma aproximação entre cada núcleo. O plano individual se encontra 

em choque com o plano coletivo das discussões nas escadarias, no pátio e a constante presença 

de opiniões que se situam como uma densa fumaça em cada quarto, em cada ladrilho32. 

Escolhemos trabalhar aqui a relação mãe-filha tendo em vista que ela ganha foco na trama de 

                                                
31 Ischia, de maneira similar a Nápoles, mas em menor medida, marca momentos triviais da vida das personagens, 

principalmente a de Lenu. Sua imagem como uma cidade litorânea já denota a mudança interna da personagem 

quando esta viaja até lá pela primeira vez após ter a visitado apenas pequena. Cabe aqui uma breve fala de Ferrante 

acerca da falta de acesso ao mar por parte de crianças napolitanas que ilustra como a saída do bairro se materializa 
como um elemento modelador: “Nasci em uma cidade litorânea, mas descobri tarde o mar, que só se tornou parte 

de mim quando eu já era adulta. É difícil explicar, mas, muitas vezes, entre as áreas miseráveis e as áreas ricas, 

existem distâncias intransponíveis. Para mim e para as minhas colegas, deixar as ruas pobres que conhecíamos 

desde que nascemos e ir até as ruas desconhecidas com belos edifícios e a avenida litorânea com uma bela vista 

do golfo era uma aventura cheia de riscos” (FERRANTE, 2017a, p. 255). 
32 A solidão que assola as personagens se choca com o sufocamento incessante do bairro. Para além de cada núcleo 

familiar, presente em um ambiente cuja dimensão é mínima, há o embate constante das vozes e dos gritos, que 

saem das janelas e se direcionam ao pátio, local onde crianças passavam o tempo, sempre envoltas de termos de 

baixo calão.  Um evento que ilustra essa tensão, e que se torna um acontecimento importante é a briga entre Melina 

e Nadia, esta casada com Donato Sarratore, e aquela amante deste: “Assim, de desaforo em desaforo, as duas 

mulheres começaram a se xingar sempre que se cruzavam na rua ou pelas escadas, palavras duras, ferozes. Foi a 

partir daí que comecei a ficar com medo. Uma das tantas cenas terríveis de minha infância se inicia com os gritos 
de Melina e de Lidia, com as ofensas que se lançam das janelas e depois nas escadas; continua com minha mãe, 

que se precipita pela porta de casa e surge no patamar da escada, seguida por nós, crianças; e termina com a 

imagem, para mim ainda hoje insuportável, das duas vizinhas rolando agarradas pelos degraus, a cabeça de Melina 

batendo no piso do patamar, a poucos centímetros dos meus sapatos, como um melão branco que escapou das 

mãos” (FERRANTE, 2015, p. 31-32). 
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maneira vital, na compreensão tanto das relações entre as principais personagens quanto delas 

mesmas. Esse é um leitmotiv importante em Ferrante: a maternidade, a visão desromantizada 

do desejo, do processo de gravidez e dos eventos posteriores a ela. O olhar de ser mãe, de ser 

filha, e de ser ambas; notamos isso em Um amor incômodo, em A filha perdida, em Dias de 

abandono e, em seu ápice, na tetralogia. Como a própria Ferrante apresenta em Frantumaglia, 

a relação materna não poderia deixar de transparecer em suas obras. ela encontra em sua própria 

infância, convergida com outras as quais teve acesso, o vislumbre que presenciamos 

materializado nas obras. O antagonismo de relações e um sentimento competitivo se estendem 

ao período da gravidez, esse que em si já muitas vezes carrega uma disputa hostil no próprio 

corpo da gestante.  

Pensando especificamente na tetralogia, lhes apresento aqui, ou lhes recordo, duas 

personagens vitais: Immacolata e Nunzia, respectivamente mães de Lenu e de Lila. A primeira 

aparição de ambas no recorte que a narradora-personagem e autora realiza data logo do início, 

justamente quando é abordada também a trajetória escolar das pequenas Lila e Lenu, e um 

arquétipo de ambas as mães. Nunzia fora representada brevemente ao longo de toda a tetralogia, 

estando restrita ao local da casa, a qual gostaria de carregar Lila a fim de ajudá-la a “fazer as 

compras, cozinhar, lavar roupa, estendê-la ao sol”, atos que a distanciavam da sapataria do pai, 

na qual estava interessada e onde gostaria de trabalhar durante a infância. Deliberadamente Lila 

desiste da ideia de produzir os croquis de sapatos, se ocupando de tarefas domésticas desde o 

ano novo em que primeiramente se desmarginou. 

O espaço de mãe é reservado a princípio a Immacolata, que por um longo período da 

narrativa da filha, não fora apresentada pelo nome – este que futuramente é oferecido à neta, 

filha mais nova de Lenu. O momento de nomeação e início de uma aproximação à mãe dá-se 

durante a gravidez da narradora, que questiona o anseio da mãe de ter seu nome repassado à 

neta: “Tentei me justificar, mas sem empenho. Disse: mãe, tente entender, você se chama 

Immacolata, não posso dar um nome assim à minha filha, eu não gostaria” (FERRANTE, 

2016c, p. 262). Immacolata, antes de ganhar seu nome na história, fora descrita, por Lenu, como 

uma figura toda torta, com os sapatos velhos, os cabelos sem brilho, o dialeto forçado a um 

italiano cheio de solecismos33. 

Ao tentar apagar os rastros da mãe, para que eles não se propagassem a filha, como se 

estenderam a ela, Lenu, deliberadamente, escolhe ocultar o nome da mãe, e talvez reduzir o 

nome da filha à um apelido, de “Immacolata” a apenas “Imma”. Desde a infância tentara se 

                                                
33 FERRANTE, 2015, p. 85.  
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desvencilhar da mãe, com medo de que dela, a mãe, em algum momento saísse, mancando e 

com um olho torto, e que, desse modo, ninguém gostasse mais dela34. Talvez pelos seus modos 

explosivos, talvez por estar distante do modelo que Lenu reconhecia e almeja alcançar, 

materializado na culta professora Oliveiro, a narradora tentava a cada momento se reconstruir, 

seja por meio dos estudos contínuos, seja por meio do descontentamento com sua aparência e 

das tentativas constantes de alterá-la desde a infância, recorrendo a maquiagem e acessórios. 

Aquele a que tinha mais afeto e que exibia juntamente a seus sucessos escolares era o bracelete 

de prata da mãe, o qual, na adolescência esteve presente como uma ferramenta de 

transformação em meio a um entendimento da própria beleza, juntamente a viagem a Ischia. 

Após um longo período, Lenu volta a usar o bracelete dado pela mãe, justamente com a 

proximidade da morte desta. Doente, Immacolata permaneceu internada por um período que a 

aproximou cada vez mais da filha. Falara da infância, das peripécias com as amigas, mas 

também da certeza da morte que desde sempre a assolava. Chegando cada vez mais próxima 

desta, se contentava na fragmentação que ela causaria, desse modo, despedindo-se da filha. A 

cada visita tentava deslizar para seu interior, para que pelo menos uma parte dela pudesse ainda 

habitar na filha, como um dia esta a habitou. 

Acontecera. O contato com a mãe não apenas passou a ser desejado e não recriminado, 

como de fato uma porcentagem da mãe se estendeu à filha. Assim, o desabafo que dera no 

limiar entre a vida e a morte, mostrou-se paradoxal: Lenu, como a mãe relatou, sendo ela mesma 

– “você é você” (FERRANTE, 2017b, p. 214), conseguira colocar as coisas no lugar. Contudo, 

ela não era apenas ela mais, mas sim também a mãe; da mesma forma que a neta também se 

tornara pertencente a agora falecida avó. No momento em que faleceu, só Lenu e Imma se 

encontravam no quarto, sendo, “naquele espaço de doença, tudo o que de vivo e de são ainda 

permanecia dela” (FERRANTE, 2017b, p. 215). 

Mesmo distante, fria e grosseira, Immacolata se apresentara ao final como o porto 

seguro a que Lenu poderia recorrer. A preocupação de uma mãe que se mantinha contida nas 

margens estivera sempre em ebulição, resultando em um tratamento explosivo ao lidar com as 

constantes preocupações que não pudera compartilhar com o marido, com os filhos, com 

ninguém. Assim, aceitar a morte da mãe não foi uma tarefa fácil para Lenu, tendo em vista 

justamente que o momento em que conheceu a mãe Immacolata, desmanchando a imagem da 

mãe torta e manca e desmanchando também as margens e quebrando o código que seguira de 

mulher, mãe e filha. Lenu, finalmente compreendendo internamente as razões da mãe a partir 

                                                
34 FERRANTE, 2015, p. 89. 



40 

 

do modo diferente que estiveram juntas durante a doença, cultivou em si o que nela antes a 

repugnava, ora como modo de se livrar da culpa de ter consciente e frequentemente se 

distanciado, ora como forma de a inserir em si mesma. Agora que não era apenas filha, como 

também mãe. Os limites se convertem em limiares:  

Meu sentimento de culpa queria forçá-la a durar. Recolocava em minhas gavetas uma 

de suas presilhas, um lenço, tesouras, mas todos me pareciam objetos insuficientes, 

até o bracelete era muito pouco. Talvez tenha sido por isso que, tendo minha gravidez 

ressuscitado a fisgada na anca — o que perdurou mesmo depois do parto —, preferi 

não procurar um médico. Cultivei aquele incômodo como um espólio guardado em 

meu próprio corpo (FERRANTE, 2017b, p. 216). 

Amparando-se nas palavras ditas ao final da vida, Lenu vê a si mesma de outra maneira. 

As palavras que sempre gostaria de ter ouvido da boca da mãe finalmente são proferidas, e 

nelas está a convicção de que a filha, diferentemente de si mesma, conseguira acumular 

recursos e alterar a maneira de ser, distanciando-se do bairro. A fim de provar à mãe de que 

nunca seria abatida, recomeçou a cuidar de si mesma, principalmente após uma gravidez 

complicada. Ao mesmo tempo que se tornara combativa, em oposição à situação de “mulher 

frágil” dos meses anteriores, esses atrelados à gravidez, aproximava-se cada vez mais da mãe, 

assumindo o seu também combativo tom de voz. 

Para além de ver a mãe por outra lente, Lenu se coloca em seu lugar, em seu corpo torto 

e manco de mãe. Após o parto, conseguia ver o reflexo de sua mãe em si e compreendia a 

natureza combativa da maternidade, principalmente quando nada mais restava a si além da 

incerteza de um futuro no qual enxergava o passado de sua mãe, de sua vó, de suas ancestrais: 

“Definhava na cama, triste com minha condição de mãe de família, de mulher casada, todo o 

futuro aviltado pela repetição até a morte de rituais domésticos na cozinha, no leito conjugal” 

(FERRANTE, 2016c, p. 309). 

Contrastava seu corpo ao da sua mãe, e ademais notava nesse contraste algo belo que 

não enxergava na imposição das figuras masculinas da família, cujos contornos se infiltravam 

em seu corpo, e em todos que conhecia e que intrinsicamente continham em si o resultado do 

contínuo consumo por parte do “corpo dos maridos, dos pais, dos irmãos, aos quais acabavam 

sempre se assemelhando, ou pelo cansaço ou pela chegada da velhice, pela doença” 

(FERRANTE, 2016d, p. 99). Ao amamentar, resgatava a dúvida acerca do corpo da mulher, e 

sua constituição e mutabilidade no que tange ao cuidado com o filho, da gestação a nutrição. 

Assim sua preocupação juvenil com a aparência e as tentativas constantes de desfazer da 

aparência dos Greco dá espaço à compreensão de seu corpo a partir do de sua mãe: 
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Pensei que houve um momento em que eu também estive na barriga de minha mãe, e 

suguei seu peito. Um peito grande como o meu, talvez até maior. Até pouco antes de 

adoecer, meu pai aludira àquele peito muitas vezes, de modo obsceno. Nunca a tinha 

visto sem sutiã, em nenhuma fase da vida. Estava sempre escondida, não confiava em 

seu corpo por causa da perna. No entanto, ao primeiro copo de vinho, rebatia as 
obscenidades de meu pai com palavras não menos pesadas, em que se vangloriava de 

suas belezas, numa exibição de despudor que era puro teatro (FERRANTE, 2017b, p. 

195). 

O peito em que se alimentava é o mesmo com que alimenta suas filhas. As brigas das 

quais fugia são as mesmas que realizava ora com Pietro, ora com Nino. É, portanto, em 

momentos extremos de conforto e desconforto que os corpos de mãe e filha se fundem ou que 

trocam de lugar, como dádivas nem sempre conscientemente ofertadas.  

3.2.2. Lila e Solara; Lenu, Lila e Nino 

Como já fora apresentado, Lila se casara com Stefano, visando distância de Marcello 

Solara. O mais velho dos irmãos Solara fora primeiramente apresentado na tetralogia logo no 

primeiro volume, juntamente a seu irmão, Michele, ambos associados ao auxiliarem o pai, 

proprietário do Bar Solara, na “punição”, com um porrete, a quem negava em pagar a conta, a 

quem lhes devia dinheiro e não pagava no prazo e, por fim, a quem fazia acordos e 

posteriormente não os cumpria35. Marcello subitamente se interessara por Lila, até mesmo se 

infiltrando no núcleo familiar dos Cerullo e demonstrando desejo de adquirir o primeiro modelo 

de calçado que Lila desenvolvera. Esse princípio de relação durou até o momento em que 

começara a se envolver com Stefano, que similarmente ao Solara, possuía uma condição 

financeira que interessava aos outros membros da família, mas que não era tão repugnado igual 

ocorria com os Solara, principalmente no que tangia à desconfiança sobre a procedência desses 

recursos. 

O casamento entre Lila e Stefano marca o final do primeiro volume e o início do 

segundo, mas também é a passagem concreta da mudança de paradigma das duas amigas que 

buscavam durante a infância o baú de tesouro. Ao demonstrar interesse por Lila, o mais velho 

dos irmãos Solara é visto pela família Cerullo justamente como esse baú, cujos tesouros vão 

desde presentes até a transformação da loja de sapatos Cerullo, para que esta não apenas 

vendesse os modelos projetados por Lila, como também para que sua influência saísse dos 

limites rígidos do bairro. Contudo, Stefano, para além dos recursos, ganhara a atenção de Lila, 

mesmo que a aproximação entre ambos resultasse na busca por uma forma de se desvencilhar 

                                                
35 FERRANTE, 2016, p. 41. 
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completamente das investidas de Marcello, como notável em uma conversa entre as duas 

amigas:  

“Nunca gostei de Marcello, me dá nojo.” 

“Você ficaria noiva de Stefano só para expulsar Marcello de sua casa?” 

Pensou um instante e respondeu que sim (FERRANTE, 2015, p. 241). 

 

Ao final, Lila estava contente, pois conduziu sua família a uma ascensão de vida e a si 

mesma à felicidade: “Tinha encontrado uma saída para o projeto dos sapatos, tinha dado uma 

oportunidade ao irmão e a toda a família, tinha se livrado de Marcello Solara e se tornara a 

noiva do jovem próspero mais estimado do bairro” (FERRANTE, 2015, p. 135). A mudança, 

mesmo tendo como fio condutor a atuação de uma figura masculina, ainda conferia a Lila uma 

posição distinta na família e no bairro: a já temida criança que um dia ameaçara Marcello Solara 

com um trinchete se transformara, desde antes do casamento, em alguém a quem deveriam 

temer e respeitar. 

A união das duas famílias por meio do matrimônio, como apresentado por Lévi-Strauss 

é “uma ocasião particularmente favorável para a abertura ou o desenvolvimento de um ciclo de 

trocas” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 102), ciclo este que não fora um processo súbito, mas sim 

desenvolvido a partir da manipulação do pensamento da família Cerullo em relação aos Solara 

e da própria Lila em relação a Stefano. Pode-se enxergar a aceitação final de Lila ao casamento 

por duas vias, ambas iniciadas pela mesma proposição de que “Dom Achille estava se retirando 

de seu filho e o devolvendo a seu lado benévolo, flexível” (FERRANTE, 2016d, p. 303). Lila 

ou acreditava – em sua condição de ainda adolescente – que não se deveria observar os filhos 

a partir da sombra dos pais, que aqueles cresciam para ser pessoas distintas, ou que esta seria a 

escolha cujos resultados seriam os melhores em meio a essa aporia em que se localizava desde 

quando Marcello pela primeira vez se confessou a ela. 

Lila se enganara: não apenas Stefano convidara Marcello ao casamento – ignorando a 

ordem da noiva – como também dera a ele o sapato que comprara dos Cerullo. Nesse momento, 

já ficara claro como Lila fora apenas o meio para que Stefano e Marcello, detentores de parte 

do capital que circulava no bairro, estabelecessem um contrato comercial entre si. A relação 

“artificial de parentesco” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 107) entre Lila e Stefano começou a se 
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deteriorar logo na lua de mel, fortalecendo, por outro lado, a relação entre as duas figuras 

masculinas que tentaram, a todo custo, domar o gênio de Lila. 

Em uma viagem que fizeram juntas a Ischia, aproximaram-se de Nino, por quem Elena 

cultivava uma paixão desde a infância. Fora nessa ocasião que Lila e Nino também começaram 

a se envolver. Fugindo do casamento abusivo, Lila via no jovem intelectual a chance de retomar 

o tempo perdido quando abandonou os estudos para se casar ainda jovem, assim, “[h]avia na 

história deles algo de intenso, de sublime, afinidades eletivas” (FERRANTE, 2016d, p. 236). 

Ambos viam seus interesses refletidos nessa relação temporária, cuja duração, em primeira 

instância, seria apenas o tempo que a viagem durasse.  

Na época, o romance com o Sarratore era impossível para ambas as amigas. Lila era 

casada, e Lenu observava Nino em um pedestal ao qual nunca chegaria, o que, ao mesmo que 

tempo a desanimava, a estimulava a almejá-lo ainda mais, visto que o quão distante dela e do 

bairro ele estivesse, mais próximo ele estaria dos espaços que Lenu gostaria de frequentar: 

Nem eu nem ela jamais o teríamos. Mas ambas poderíamos obter sua atenção durante 

todas as férias, ela como objeto de uma paixão sem saída, eu como sábia conselheira 

que mantinha sob controle tanto à loucura dele quanto a dela (FERRANTE, 2016d, p. 

240). 

Revertendo o pensamento da jovem Lenu, ambas o tiveram mesmo não o tendo de fato. Lila e 

Nino, após a volta à Nápoles, encontravam-se frequentemente em um apartamento alugado e 

na loja de sapatos. A máscara um dia caíra, e Nino revelou-se similar a Stefano, com uma 

agressão mais psicológica do que física, mas ainda violenta, a qual se estendeu ao 

relacionamento deste com a outra amiga, quando descrevera Lila resgatando as vezes em que 

estiveram juntos na cama a fim de diminuí-la, visto que “conheceu muitas mulheres, sabe o que 

é uma boa conduta sexual feminina e, consequentemente, sabe reconhecer uma ruim” 

(FERRANTE, 2016c. p. 168). 

A dimensão sexual, perpassando cada relação, reforça o olhar de dominação que cada 

pessoa com quem Lila e Lenu se envolveram, com exceção de Enzo, tinha sobre o corpo com 

que entrava em contato. Lila possuía plena consciência da teia em que era presa a cada vez que 

se via em uma situação similar, ainda mais quando a perda de sua virgindade fora fruto do 

estupro do então recente noivo, atribuindo ao ato sexual uma característica ou dolorosa ou 

impassível: 

  

Acrescentou com um léxico ainda mais brutal que tinha feito ora por força, ora por 

curiosidade, ora por paixão, tudo o que um homem podia querer de uma mulher, mas 
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que, até quando Nino desejara ter um filho, e ela engravidara, o prazer que, 

especialmente naquela circunstância de grande amor, se dizia que deveria existir 

nunca houve (FERRANTE, 2016c. p. 166). 

A relação entre Lenu e Nino era sustentada justamente pelos atos sexuais constantes a 

cada vez que se viam, e fora justamente o sexo que também acabara com a relação entre ambos: 

a traição de Nino, resultando na reaproximação de Lenu a Lila.  

Nino era muito inteligente, Nino era extraordinariamente culto. Sua propensão a foder 

por aí não derivava de uma exibição de virilidade tosca e boçal, fundada em lugares-

comuns em parte fascistas, em parte meridionais. O que ele tinha feito, o que estava 

fazendo comigo, era filtrado por uma consciência muito afinada. Ele manejava 

conceitos complexos, sabia que agindo daquela maneira me ofenderia até me destruir 

(FERRANTE, 2017b. p. 237). 

Antes, era a concretização de um sonho de menina que realizava a manutenção dessa 

relação para Lenu, resultando em momentos em que constatava que seu amor por ele era maior 

que o que sentia por suas filhas. Longe de Lila, Lenu precisava de outro modelo a seguir, e em 

Nino o estabeleceu. Partindo com ele, abandonando as filhas, ela apenas estava subvertendo o 

que era esperado para si. Ele, por outro lado, apenas repetia o que para Lenu era uma 

experiência única. Utilizava-se das mulheres com que se relacionava a fim de se elevar por 

meio do rebaixamento delas, concordando com elas para assim domá-las e dobrá-las ao bel-

prazer do contrato de troca, amparando-se no que acreditava ser a obrigação delas por com ele 

estarem: 

No conjunto das obrigações recíprocas de que uma mulher faz parte há uma categoria 

cuja execução depende em grau máximo da sua boa vontade. São os serviços pessoais, 

quer sejam de ordem sexual quer doméstica (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 155). 

Notável, enfim, o valor dado pelas amigas a essas relações em oposição àquele dado 

por seus companheiros. Lila fora, em suas relações amorosas mais marcantes, o elo entre 

diferentes mundos, do mais abastado com Stefano e os Solara, até o mais culto com Nino. 

Permeando territórios instáveis, não soube encontrar um porto seguro para chamar de seu, 

apenas o falso sentimento de família resultado da entrega de sua imagem e de seu corpo, objeto-

dádiva. O destino, neste caso, foi semelhante às duas amigas: Lenu, com sua ascensão 

acadêmica, não pôde deixar de ser também um “presente” entre famílias e entre si e seus 

companheiros, integrando, desse modo, o acervo de mulheres-dádiva desenvolvidas por 

Ferrante e, como poderemos observar, por Lygia Fagundes Telles. 

4. Lygia Fagundes Telles 
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“Eu sempre digo que comecei a escrever antes de saber escrever”. A frase que inicia a 

entrevista da escritora paulistana para a obra Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto 

Moreira Salles é uma síntese, brevíssima, da trajetória de uma das escritoras brasileiras mais 

marcantes, não apenas de sua geração. Cercada por histórias desde a infância – seu pai, 

advogado, “tinha uma especial predileção pelos escritores românticos” (1998, p. 28) –, Lygia, 

desde cedo, emerge em sonhos, “um desgarramento de tudo” (1998, p. 28), que está presente 

em sua obra que será analisada nesta pesquisa, e também, como já mostramos, na noção de 

frantumaglia de Elena, mas que, diferentemente de um “descaso” com a realidade que a 

escritora sentia quando jovem, associa-se a uma realidade que está fora da obra por meio desses 

elementos fantasmagóricos, como quando escreve: “A realidade é que o pai, a mãe, Luciana, 

os móveis, as roupas – tudo aquilo desaparece como se fizesse parte de um delírio" (TELLES, 

2009, p. 187). Tal obra marca o início de uma nova fase da escritora, o abandono de suas obras 

anteriores, que, devido ao seu caráter ginasial, não apresentavam o melhor de si, sendo 

destinados ao isolamento permanente: “Não há mais tempo, entende? Num país como esse, 

onde ninguém lê nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, é perda 

de tempo!” (1998, p. 29). 

Lygia, justamente por conta dessa ficção tão presente em tudo que escreve, assume a 

responsabilidade de escrever contos e romances, não crônicas. A tendência para o romance é 

discutida por ela principalmente no que diz respeito às suas personagens: a sua ficção, de tão 

complexa e exigente em seus detalhes, chega a se confundir com a realidade, sendo trabalhada 

sempre no limiar entre o fantasioso e o efeito de real, o delírio e a consciência, como objetos 

transicionais entre campos distintos. E é a partir dessa fusão que ela e suas criações se tornam 

“uma só matéria”, não limitadas, como nos contos. 

Pensar Lygia Fagundes Telles em suas obras é, portanto, uma tarefa complexa e tem a 

ver com a aporia, isto é, com uma jornada labiríntica sem horizontes definidos, na qual a única 

saída é voltar ao centro. O anseio de inventar e acrescentar sempre transformou o que, para 

quem está de fora, seria uma chave biográfica de interpretação: a memória, como a escritora 

afirma, é invenção. A ficção, o “irreal”, principalmente o fantasioso derivado do Romantismo, 

auxiliaram-na não apenas em sua escrita, mas em uma fuga da realidade, durante sua morada 

em uma pensão, “levando uma vida pobre” (1998, p. 31). Já adianto um trecho de Ciranda de 

pedra em que o narrador conclui: “Felizes, só os alienados como Otávia. Os contemplativos 

como Conrado. Ou então os inconscientes como Rogério” (TELLES, 2009, p. 145). Tais 

personagens serão apresentados em detalhes em seguida. Ainda assim, é possível adiantar que 

todos pertencem à ciranda que dá nome ao livro. 
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No ato de inventar, portanto, para além de competência, há o amor, e ambas as 

qualidades funcionam em conjunto para a realização de uma obra: “para escrever é preciso ter 

a competência, que junta percepção e paciência, e o amor, aquela entrega total que significa 

convivência” (1998, p. 34). Lygia, em suas obras, apresenta ambos os elementos em harmonia, 

conservando um desejo de ser lida e amada, acima de ser compreendida, construindo um 

caminho entre ela e o interlocutor, seja ele, o leitor, um crítico ou não, e, para que isso aconteça, 

abandona o anseio de ser apreciada apenas pela leitura especializada, atingindo um público 

amplo, sem um ideal em mente. 

Diretamente atrelado ao intuito de ser apreciada além da compreensão, suas 

personagens não se abrem totalmente a nós, não são dados e características a serem assimilados, 

mas sim enigmas, como cada ser humano. A preocupação se detém principalmente na 

representação das mulheres, e sua própria condição – como mulher nesta sociedade – permitiu 

a retratação das vivências que diferenciariam entre escritores e escritoras: “Ciranda de pedra é 

um romance que não poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente, 

compreende?” (1998, p. 38). É possível afirmar, com base em entrevistas, que a busca de Lygia 

por estabilidade financeira, se mantendo sozinha sem estar à custa de um casamento, por 

exemplo, influenciou diretamente sua escrita; também ao apresentar personagens que mesmo 

se apegando e se adequando a fim de estarem estabilizadas, no final buscam se encontrar em si 

mesmas, exteriores a um mundo onde o masculino e a repressão estão ligados intrinsecamente. 

Entre os assuntos discutidos pela escritora durante a entrevista, envolvendo 

principalmente essa presença da personagem feminina em protagonismo – marca dos livros de 

Lygia, a construção de Ciranda de pedra foi um deles, especialmente por esse ser o romance 

que marca o início de sua maturidade. Tal obra é repleta e plena de assuntos que mesmo hoje 

em dia ainda são pauta de discussões acaloradas, como a homossexualidade, o abandono 

familiar e as questões identitárias, mas que desde os anos 50 já se encontravam presentes nas 

obras da paulistana. Lygia os apresenta a nós por meio de uma linguagem fantasiosa, rodeada 

de elementos da natureza, em sua própria animalia. Em pequenos detalhes, enxergamos o que 

permearia a história toda: desde a formiga que Virgínia – personagem principal da trama – mata 

no início da obra, até o pequeno círculo de cinco anões de jardim no gramado da casa de 

Natércio – pai de Virgínia –, estes últimos representando “a impossibilidade de justiça, a 

impunidade e a impossibilidade de liberdade” (1998, p. 37), que poderia ser parte de uma 

sinopse da obra aqui tratada. Lygia, enfim, não apenas demonstra coragem em sua escrita, como 

também abraça o risco de errar.  
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Esta parte da pesquisa se iniciou justamente com a primeira frase da entrevista, e nada 

mais justo do que terminar com a última, potente, declaração: 

Mas essa certeza de que posso servir ao próximo, essa esperança, não vai desaparecer 

enquanto eu for viva. É uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a literatura é 

uma forma de amor (1998, p. 43). 

Lygia estava certa desde 1998, pois agora, após seu recente falecimento, a escritora carrega a 

esperança de uma literatura repleta de poder, “o poder do consolo, da compaixão” (1998, p. 41) 

que não porta apenas sua voz e suas observações, mas também as de mulheres que, desde 

sempre desprezadas, desapareciam e rebelavam-se. 

4.1. Ciranda de pedra 

Realizando-se o movimento contrário ao que fora realizado na apresentação da obra de 

Ferrante, aqui busca-se analisar apenas a obra que nomeia este capítulo. A escolha se dá 

justamente por essa ser a obra que inicia a escrita “madura” de Lygia, que até aquela data só 

havia publicado contos. Isso não ocorreu em Ferrante, como fora estabelecido anteriormente 

nesta pesquisa: nas obras antecedentes à tetralogia, configura-se o terreno no qual A amiga 

genial habita; tendo sido necessário, desse modo, analisá-las mesmo que brevemente. Seguindo 

esse movimento às avessas a princípio, nos reestabeleceremos, voltando ao método utilizado 

na análise anterior, isto é, recorrendo a observação dos principais relacionamentos que 

compõem a obra; assim, realizando um panorama geral de uma obra a qual carrega em si a 

complexidade de relações frequentemente em ebulição.  

 Essa obra de estreia fora bem recebida não apenas por sua estrutura como um romance 

orgânico, com “artifício e verossimilhança”36, mas também devido à construção de personagens 

a cuja vida temos acesso brevemente, mas de maneira satisfatória para que possamos ter um 

panorama geral. Detenhamo-nos primeiramente na escrita de Lygia, ou melhor, em sua escrita 

na obra aqui analisada, visto que restringir Lygia a apenas uma “escrita” é limitar a fluidez da 

qual a escritora se utiliza em suas obras, principalmente quando comparamos suas obras e 

notamos entre elas ora mudanças mais subjetivas, ora outras mais escancaradas. O que emerge 

em comum de seus romances, à primeira luz, é a preferência pelo uso do discurso indireto livre, 

notável também nos contos. Esse é outro ponto de distância entre a obra de Ferrante e a de 

Lygia; enquanto em Ferrante há um narrador em primeira pessoa, personagem, registrando suas 

                                                
36 “[A] literatura é, ao mesmo tempo, artifício e verossimilhança” (WOOD, 2009, p. 6). 
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memórias e as de outras pessoas, em Lygia há um narrador que apresenta as falas das 

personagens ora por meio do discurso indireto, ora por meio do direto, com a particularidade 

de se encontrar em uma posição na qual o limiar entre a personagem e a narração se revela 

extremamente apagado, em quase um “desvelar de segredos”37. 

É o uso desse estilo que nos aproxima da personagem Virgínia, desde o início do 

romance, quando somos confrontados pela confusão e anseios de uma jovem em sua 

proximidade à fase da adolescência em uma cena trivial: 

Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, seguindo com o olhar uma 

formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar aí nessa fresta, você morre!”, 
sussurrou soprando-a para o chão. “Eu te salvo, bobinha, não tenha medo”, disse em 

voz alta. E afastou-a com o indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha roída até 

a carne. Pensou nas unhas de Otávia. E esmagou a formiga (TELLES, 2009, p. 15). 

 

A formiga, o monólogo e a comparação já nos guiam e antecipam elementos que frequentam a 

trama com recorrência. A menção a animais e insetos é constante e não se restringe apenas a 

sua aparição em contato com as personagens humanas, mas sim em comparações que 

enriquecem a construção das personagens, ainda mais em uma tentativa de pensar neles como 

seus duplos. Isso fora realizado por Silviano Santiago no posfácio O avesso da festa, o qual 

acompanha o romance em edição recente da obra:  

Ao identificar Virgínia com o inseto (no caso, uma formiga), o discurso romanesco a 
transporta a outro lugar, reflexivo, e a diferente/semelhante sistema de circulação. A 

formiga é o duplo de Virgínia, diferente dela porque não pressente a morte. 

Companheira na crise e anjo zeloso. Ao se abrir à experiência do inseto, Virgínia 

afirma pelo mal a personalidade desnorteada, ainda em formação” (SANTIAGO, 

2009, p. 207). 

Sendo a formiga, seu duplo, os avisos e as ofertas de ajuda são destinados a si mesma, da mesma 

forma que a morte friamente e confusamente realizada. Retomamos aqui, rapidamente, duas 

passagens, uma de História da menina perdida e outra de Dias de abandono, ambas obras de 

Ferrante, que abarcam justamente a imagem da formiga: 

Naquela fase, parei até de lutar contra as formigas, que com frequência e de bom 

grado apareciam no banheiro de casa: preferia deixá-las vivas e observá-las, Alfonso 

afirmava que elas sentiam antecipadamente a catástrofe (FERRANTE, 2017b, p. 178). 

                                                
37 “A onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto 

livre, expressão que possui diversos apelidos entre os romancistas – ‘terceira pessoa íntima’ ou ‘entrar no 

personagem’” (WOOD, 2009, p. 12). 
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As crianças tinham acabado de ir para a escola quando percebi que a casa fora 

invadida por formigas (FERRANTE, 2016b, p. 48). 

Não precisamos nos atentar a nomes, mas sim à relação que podemos estabelecer entre 

as formigas e a catástrofe, ou mesmo ao instável. Notemos que estamos tratando de obras sem 

prévia ligação, apenas, nesse caso, um inseto e, consequentemente, uma reação: o caos. 

Todavia, mesmo nos focando só em Ciranda de pedra já conseguimos pensar em como a 

formiga, sendo o duplo de nossa personagem principal, implica em sua personalidade 

desnorteada em meio a situações de desvios, se comportando tal qual uma… formiga. 

A onisciência do narrador também é de se mencionar, por se transformar em si no 

interno da personagem, como ocorre em uma comparação que retrata o que fora supracitado e 

que retoma tanto a animalia quanto o nome “Otávia”, irmã de Virgínia: “Virgínia imobilizou-

se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto 

era Otávia, que era linda. ‘E eu sou feia e ruim, ruim, ruim!’, exclamou dando murros no chão” 

(TELLES, 2009, p. 16). O limiar se esvaiu de vez, e o limite está longe de ser localizado. Há, 

claro, a ocorrência de discurso direto, marcado classicamente pelo uso de aspas; porém, a 

revelação do que se passa no interior de Virgínia não pode ser classificado nem como um 

discurso direto, nem como um discurso indireto. Seu desejo de ser borboleta, isto é, de ser 

parecida com a irmã, é expresso juntamente com suas ações, sem diferenciá-las estilisticamente. 

É, portanto, a partir desse artifício que a história de Virgínia nos é apresentada. O retrato 

às avessas de uma família tradicional dos anos 1950 da cidade de São Paulo38 é construído aos 

nossos olhos em uma narrativa que se inicia in media res, no momento em que a protagonista 

está partindo para a casa do pai. Sem uma introdução prévia, conhecemos as personagens tanto 

por meio dos pensamentos de Virgínia quanto nas conversas travadas entre ela e as pessoas que 

constituem seu ciclo social mais próximo. Há, em um primeiro momento, a separação de dois 

núcleos, ou famílias, demarcados. Desse modo, possuímos, desde o início, acesso às suas 

divergências logo nessa visita que Virgínia irá realizar, saindo de um núcleo e se deslocando, 

temporariamente até outro.  

O primeiro é o que Virgínia se encontra em grande parte da primeira parte da obra, e 

em toda sua infância, mesmo que essas memórias quase nunca sejam resgatadas e cheguem até 

nós. Dividindo uma casa com a mãe, Laura, o padrasto, Daniel, e a empregada doméstica 

Luciana, Virgínia, em seus monólogos e pensamentos, relata o constante anseio em partir, sair 

                                                
38 O avesso na “descrição de uma família”, para retomar uma expressão do romance, contraponteava de modo 

crítico as atividades culturais que enobreciam as festividades cívicas em torno do quarto centenário da capital 

(SANTIAGO, 2009, p. 205). 
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da casa cuja história está marcada pela relação adúltera entre a mãe e o padrasto e pela doença 

da mãe, cada dia mais presa por raízes e isolada em seu próprio cômodo, como evidencia a filha 

em seus devaneios ao observar um calendário presente na cozinha:  

Os piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quarto, com as venezianas 

fechadas. Nem sol, nem árvores, nem relva. E ele não encontraria nenhuma flor para 
oferecer, só raízes, as raízes que a doente via brotar entre os dedos (TELLES, 2009, 

p. 21). 

 No simples calendário há uma cena idílica de piquenique, uma micro representação que 

a transporta em seus pensamentos para o outro núcleo, ao qual deseja pertencer; isso em um 

movimento símile a um fluxo de memória, um possível resultado do uso do discurso indireto 

livre, tal como define Wood “O escritor está livre para direcionar o pensamento informado, 

para dobrá-lo às palavras do personagem […] Estamos perto do fluxo de consciência, e é essa 

direção que toma o estilo indireto livre no século XIX e no começo do século XX” (WOOD, 

2009, p. 13). Leiamos Lygia:  

Ali estavam dois namorados sentados debaixo de uma árvore, num piquenique com 

morangos e flores transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu vestido 

esvoaçante, os cabelos louros soltos até os ombros, o chapelão de palha atirado na 

relva. O moço vestia um suéter branco, calças de flanela também brancas e estava 

inclinado sobre a moça, como se lhe aspirasse o perfume. Era um pouco parecido com 

Conrado assim com seu ar de príncipe. “Mas e essa burra? Com quem ela se parece?”, 
perguntou a si mesma franzindo os lábios. Lambeu lentamente os dedos 

enlambuzados de manteiga. Um dia ainda esfregaria gordura naqueles cabelos. Podia 

ainda furar aqueles olhos. E então, adeus piquenique! O namorado fugiria aos pulos. 

Riu baixinho. Aos pulos. E de tudo só restariam a árvore, a relva e o cestinho de 

morangos (TELLES, 2009, p. 21, grifos nossos). 

O que a princípio é uma descrição objetiva de uma gravura se transmuta em uma disputa interna 

e no florescimento de sentimentos efervescentes de uma jovem. A menção à cor branca e aos 

cabelos louros já sinalizam as duas pessoas, Otávia e Conrado, ambas pertencentes ao segundo 

núcleo e no qual se encontra a ciranda de pedra. O que diferencia e auxilia a compreender 

quando se fala dele e quando se fala dela, para além da menção de nomes, é o tratamento que 

Virgínia dá para descrevê-los enquanto reflete consigo mesma, visto que a aparência não é o 

suficiente, por serem “até parecidos, nem que fossem irmãos…” (TELLES, 2009, p. 19). 

Assim, nota-se já a predileção e a paixão que Virgínia sente por Conrado, o vizinho da família 

de seu pai, e o ciúmes de Otávia, a irmã que se aproxima cada dia mais do amado. Recorrendo 

ao discurso indireto livre, Lygia sintetiza os sentimentos conflituosos da pequena ao adicionar, 

após um discurso direto – “Mas e essa burra? Com quem ela se parece?” –, excertos do que 

poderia ser um monólogo interno da personagem – resgatando a noção de Benveniste de que 
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“o ‘monólogo’ é um diálogo interiorizado, formulado em ‘linguagem interior’, entre um eu 

locutor e um eu ouvinte” (BENVENISTE, 1989 p. 87) –, intercalando-os com o que 

transparecia ao exterior: as risadas. 

A mutabilidade dos sentimentos, variando da paixão ao ódio e ao ciúme, segue o fim da 

infância e o início da adolescência de Virgínia, e se materializa em suas relações com os 

integrantes de ambos os núcleos. O segundo, dessa forma, é composto por seu pai Natércio, a 

governanta alemã Frau Herta, suas irmãs Bruna e Otávia, e os colegas de suas irmãs: os irmãos 

Letícia e Conrado e Afonso, que morava com os avós numa chácara e dizia-se poeta; esses 

cinco últimos compondo o que Virgínia denomina “ciranda de pedra”, em uma comparação 

com a roda de anões de pedra que compõe a decoração do jardim da casa de Natércio 

juntamente a uma fonte. Essas relações sempre costuradas com uma linha de dois polos serão 

delimitadas futuramente nesta pesquisa. Todavia, partindo de uma visão panorâmica desse 

retrato de família, pode-se já adiantar a dualidade e o isolamento característicos de ambas as 

partes. Como penetrar então a bolha? Virgínia se materializa nesse ponto de interseção entre 

ambas as partes, sendo assim uma estrangeira permanecendo não como membro, mas sim como 

dádiva, evocando o que postula Lévi-Strauss: “A mulher irá viver na aldeia do marido, às vezes 

muito longe dos seus, ao passo que ela mesma e seus filhos serão sempre estrangeiros no 

interior do grupo ao qual entretanto se acham associados” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 158). 

Isso que será mais visível quando analisarmos as relações de maneira mais cerrada.  

 

----------------- 

 

Como supramencionado, a obra é segmentada em duas partes. Na primeira, Virgínia, 

após desejar tanto se mudar para a casa do pai, deixa as preocupações com a mãe para atrás, 

mas ainda não se inserindo na ciranda de pedra, mesmo com suas tentativas incessantes de 

também participar. Lygia se utiliza da imagem da roda dos anões e de sua impenetrabilidade 

para figurar as tentativas frustradas de Virgínia: 

Rindo ainda, aproximou-se dos anõezinhos que dançavam numa roda tão natural e tão 

viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete débil da 

fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na roda também!”, exclamou ela 

apertando as mãos entrelaçadas dos anões mais próximos. Desapontou-se com a 

resistência dos dedos de pedra. “Não posso entrar? Não posso?”, repetiu mergulhando 

na fonte as mãos em concha. Atirou a água na cara risonha do anão de carapuça 

vermelha (TELLES, 2009, p. 79) 
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É apenas após uma sucessão de eventos, os quais culminam em uma terceira mudança 

– ao internato –, que Virgínia consegue, finalmente, não apenas ter acesso à roda, mas controlá-

la. Contudo, isso ocorre a partir da destruição da personagem a qual acompanhamos na primeira 

parte da obra: a menina confusa, que rói as unhas e, no centro de uma aporia, cede lugar a uma 

jovem culta, com todas as cartas na manga e no controle das rédeas, ou melhor, da roda. Antes, 

Virgínia, inserida na casa de Natércio de vez, confronta verdades com as quais, em sua 

inocência de alguém que ainda não compreende o significado de palavras – quiçá a história de 

seu círculo familiar –, não estava preparada para lidar: a distância estabelecida pelo pai; a morte 

da mãe – e o esquecimento de todos dela; o subsequente suicídio de Daniel; e a descoberta que 

desestrutura por fim a já inexistente base familiar de Virgínia: não ser filha de Natércio, e sim 

de Daniel. Desse modo, não só ele foi o pivô da separação, como também a própria filha. A 

infidelidade, condenada por Bruna, perpassa a obra. Ultrapassa a dimensão afetiva, atingindo a 

do parentesco. Fruto de uma traição, antes Virgínia acreditava estar traindo o pai, Natércio, 

permanecendo com a adúltera. Posteriormente, confirma-se a deslealdade com o “verdadeiro” 

pai e seu abandono. Todavia, a figura paterna é Daniel, não mais Natércio. Assim, na 

instabilidade, não conseguia mais se encontrar, visto que o que antes conhecera já se 

desmanchara, restando apenas si mesma e a certeza de querer pertencer, mesmo que isso 

resultasse em se abdicar. 

Observando-se como uma inimiga, a qual devesse inspecionar39, julga a aparência e os 

comportamentos, as lágrimas que caem quando desejava se fazer “uma coisa pequenina, uma 

coisa miserável que inspirasse piedade”. Comparando-se à irmã, evidencia a predileção a se 

odiar, a se olhar no espelho e lá encontrar a imagem de alguém que gostaria de mudar – e 

futuramente mudou: “Deixou-se levar em silêncio, baixando os olhos ao passar diante do 

espelho do armário. Tinha vontade de esmurra aquela usa figura espichada, de cabelos pretos e 

escorridos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida comprara na feira” (TELLES, 2009, p. 

18). Em sua própria aparência, como apresentado, Virgínia se afasta, ao não se parecer com 

alguém, como descrito pela irmã, mas também se aproxima, no caso de Daniel, já que em seu 

rosto estavam as marcas dele, de sua paternidade e, consequentemente, da traição. 

Herdou do pai, além da cara, dos gestos e do andar na ponta dos pés40, o pensamento da 

morte, enxergando-a não como um tabu. Refletindo sobre a morte justamente por estar sempre 

                                                
39 “Como se a imagem refletida fosse a de uma inimiga a quem devesse imparcialmente inspecionar” (TELLES, 

2009, p. 41). 
40 “— Você é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, o mesmo jeito de andar assim na ponta dos pés, para não 

chamar a atenção dos outros...” (TELLES, 2009, p. 88). 
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em contato com a doença da mãe, Virgínia não apenas teve contato direto com esta experiência 

por meio das notícias do, enfim, falecimento da mãe e do suicídio de Daniel, como desde antes 

já pensava nela, em seus monólogos ou em conversas com o próprio Daniel. Ainda no início 

da obra, os devaneios de Virgínia, em sua solidão, se voltam à morte da então menina de doze 

anos:  

Quando sentiu no pescoço seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve um arrepio 

misturado a uma estranha sensação de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua 

primeira comunhão. Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e 

Otávia debulhadas em pranto. "Nós te desprezamos tanto e agora você está morta". 

Aos pés do caixão, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: "Era a 

minha filhinha predileta, a caçula, a mais linda das três!". Muito pálido dentro da 

roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de lírios. "Ia me casar com ela quando 

crescesse." Alguém se aproximou de Frau Herta. "Mas e onde está Daniel, por que 
não veio ao enterro?" e Frau Herta, em voz bem alta, para quem quisesse ouvir: "Ele 

fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas horas estão se divertindo juntos, rindo e 

cantando era uma vez duas ninfas que moravam num bosque…" (TELLES, 2009, p. 

18). 

É a partir dos fluxos de consciência da personagem que retomamos seus enseios, que 

ora se explicitam em falas, ora apenas em seus diálogos consigo mesma. No caso do excerto 

apresentado anteriormente, sobressai o desejo de Virgínia de ser lembrada e reconhecida pela 

família, ou melhor, pelo segundo núcleo, evidenciado aqui pela aparição de Otávia, Frau Herta, 

Natércio e Conrado. Além disso, tendo ciência de que esse pensamento é anterior à descoberta 

da paternidade, há o desejo da separação de Laura e Daniel, com esse fugindo. 

Visar à morte ainda permanece em sua fase adulta. Tentando escapar frequentemente 

do status quo, Virgínia o reafirma, reestabelecendo constantemente padrões e quadros estáticos 

de uma família em crise e de uma jovem fragmentada. Querer se encaixar à roda é desejar 

permanecer no padrão; controlá-la é transformá-la em uma arma, que destrói a si mesma e aos 

outros. Fugir, seja em seus devaneios, seja fisicamente, é apenas manter em repouso 

sentimentos e conflitos com os quais terá que lidar futuramente. Assim, pensar na morte e 

aceitá-la é a confirmação de que o que Virgínia deseja, como alguém que permanece no limiar, 

é estar onde não está.  

Desejando pertencer, nota que terá que separar-se de si mesma e da configuração que 

envolve sua construção, não notando que é nesse movimento que ela se afasta cada vez mais 

da inerência: ao se mudar para a casa de Natércio, para se inserir em um ambiente no qual 

acreditava, erroneamente, que teria afeto, tem a realização de que se encontra em uma 

encenação de uma família burguesa paulista dos anos 1950, a qual não pertence. Deseja, então, 

voltar ao seu núcleo anterior, a Laura, Daniel e mesmo a Juliana, com quem possuía suas 



54 

 

desavenças. Mas já é tarde: Laura morrera, Daniel se suicidara e Juliana, mesmo com a 

insistência de Virgínia em ser levada com ela – “— […] Luciana, me leva embora com você, 

eu não quero ficar aqui, tenho medo dele [Natércio], me leva embora!” (TELLES, 2009, p. 91) 

–, vai embora. Resta, assim, apenas ela mesma. Contudo, a personagem não quer voltar à antiga 

Virgínia, nem deseja lidar com aquela que se materializava no momento. Como forma de 

contornar essa aporia, decide se isolar no internato, preparando a nova Virgínia que não chorará 

mais as lágrimas “delatoras”, nem roerá mais as unhas, mas ainda caminhará na ponta dos pés, 

tal qual o pai, Daniel. 

----------------- 

 

Tentar desvencilhar-se de sua anterior Virgínia configura uma fuga, e a sucessivas 

tentativas de desentrelaçar-se de si mesma para criar uma imagem nova de si, enquanto percorre 

a ciranda, como notaremos em sequência, resulta apenas em encarar-se no espelho a cada vez 

que realiza o movimento:  

Chegara a pensar que Otávia estava certa, devia ser fácil desfazer-se também das 

sucessivas Virgínias nas quais se desdobrara desde a infância, desfazer-se da 

menininha, principalmente da menininha de unhas roídas, andando na ponta dos pés. 

Agarrar-se só ao presente, nua de lembranças como se acabasse de nascer. Via agora 

que jamais poderia se libertar das suas antigas faces, impossível negá-las porque tinha 

qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer coisa 
que era como uma misteriosa unidade ligando umas às outras, sucessivamente, até 

chegar à face atual. Mil vezes já tentara romper o fio, mas embora os elos fossem 

diferentes havia neles uma relação indestrutível. E o fio ia encompridando cada dia 

que passava, acrescido a cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-

lo dando voltas e mais voltas em torno do seu corpo numa sequência sem começo 

nem fim (TELLES, 2009, p. 172). 

O que resulta da constatação é outra fuga; não há como ser diferente, visto que desde o 

início, em sua partida da casa da mãe à casa de Natércio, acreditava que “Era errado ir embora 

e, contudo, sentia que seria errado também se ficasse” (TELLES, 2009, p. 55). A situação se 

repete anos depois. Agora, após notar que não poderia pertencer à roda, conclui que, mesmo 

necessitando realizar as escapadas que projeta dentro de si – visto que este é o único lugar 

pertencente a ela, mesmo igualmente instável –, necessitava dos afetos não humanos, diferentes 

daqueles dos quais gostaria exacerbadamente quando criança, e que conseguira na fase adulta: 

 E os anos todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara dentro de 

si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos não seriam as fugas verdadeiras, 
com os pés ancorados? “E mesmo que seja esta uma fuga”, admitiu com humildade. 

Podia ser a mais frágil das soluções mas não lhe daria, pelo menos por ora, nenhum 

sofrimento (TELLES, 2009, p. 187). 
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Essa última fuga devolve Virgínia a suas “Virgínias” interiores e anteriores, além de 

concluir o romance de formação. Em um ambiente idílico, a personagem se desenlaça das 

amarras, e, finalmente, se liberta e permite se encontrar vulnerável, condição que julgava 

quando nova – retalhando-se – e após deixa o internato – construindo para si mesma uma casca 

de besouro. No campo, perto de um rio corrente – em contraste à fonte que acompanha a ciranda 

de anões de pedra –, tem sua epifania ao relembrar a vida e questionar sua escolha: “Não, não, 

tudo aquilo era memória, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida que corria como 

aquele rio era tão belo, tão forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver” 

(TELLES, 2009, p. 196).  

A mudança brusca de Virgínia, e seu desprendimento no que tange à opinião alheia 

ocorre de maneira súbita. O uso do discurso indireto livre, podemos concluir, é exiguamente 

projetado para que haja de fato a quebra das paredes entre personagem e narrador, mais 

especificamente entre este e Virgínia. A “cena final” nebulosamente se apresenta a nós. Com o 

cenário de um sonho, que se materializa como esse futuro desejado por Virgínia, e por meio da 

natureza e do interesse romântico, Conrado, voltamos à gravura do calendário: ela toma o lugar 

de sua irmã, e se materializa como a moça, agora morena, de branco na companhia de um 

“príncipe”. 

Contudo, não há piquenique, mas um beijo quase infantil e um adeus, acompanhados 

por um anseio, por parte da jovem, de observar e registar a fotografia, mental, da cena que 

idealizou por anos: estar junto a Conrado e finalmente visitar o campo ao qual nunca era 

verdadeiramente convidada: “— Fique exatamente aqui onde está. No meio do caminho eu me 

voltarei para vê-lo assim, debaixo deste resto de sol. Quero levar isto comigo, entende? E assim 

saberei que ainda é dia” (TELLES, 2009, p. 200). Da mesma forma que a imagem se forma, ela 

se desmancha, restando apenas o companheiro, sem a luz que, de certa maneira, o diviniza: 

“Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se. Lá estava Conrado, na mesma posição em que 

o deixara, de pé na clareira. Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam já tinham 

desaparecido. “Apagou-se”, pensou ela acenando-lhe pela última vez” (TELLES, 2009, p. 200). 

Reter-nos-emos à associação do apagamento da luz, da sutileza com que os raios desaparecem, 

à quebra de expectativa com a vida que vinha sendo costurada à frente dos olhos de Virgínia, à 

constatação de que se enganara quando se enroscava cada vez mais na trama dos cinco anões, 

Conrado, Otávia, Bruna, Letícia e Afonso: 

“Os cinco”, pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali estavam os 

cinco de mãos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta. Achou-os mais reais, 

mais humanos em meio da névoa da manhã que lhes emprestava uma atmosfera de 
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sonho. Em cada um deles como que havia um segredo, um mistério. “Que sabe você 

de nós?”, Otávia perguntara. Virgínia acariciou a carapuça de uma das cabeças: 

“Nada” (TELLES, 2009, p. 193). 

Todavia, pode-se entender o último capítulo da obra como nada menos que um sonho 

da pequena Virgínia, assim que ela recupera sua outra “menina”, fugitiva de dentro de si, e 

observa os que estavam a sua volta como mero humanos, com as instabilidades e as 

controversas que ela própria tinha e os quais julgava: 

O mal maior foi não estar nunca presente, não ver de perto as coisas que assim de 

longe viraram histórias de semideuses e não de seres humanos inseguros, medrosos. 
Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se desdobrara em 

duas para deixar que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra roía as 

unhas, rondando na ponta dos pés o quarto da doente. E aquela que fugia, voltava 

depois contando coisas extraordinárias (TELLES, 2009, p. 195). 

Não sabendo “nada” dos integrantes da roda, mas ao mesmo tempo sabendo tudo o que 

precisava – a natureza humana de todos os seres humanos –, a protagonista finalmente volta a 

si mesma por meio da viagem ao desconhecido. Ela, que tanto sonhava, muitas vezes acordada, 

sonhou com o encontro, o primeiro e o último, com o amado, que estava concreto em seu 

produto da mistura de príncipe e de “São Francisco de Assis”41, descrito assim pelo narrador, 

em seu uso de discurso indireto livre, devido a seus sinais de benevolência aos outros, 

demonstrados desde o início da obra, no episódio da formiga: 

Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos são como gente, têm alma de gente, 

e que matar um bichinho era o mesmo que matar uma pessoa. “Se você for má e 

começar a matar só por gosto, na outra vida você será bicho também, mas um desses 

bichos horríveis, cobra, rato, aranha...” (TELLES, 2009, p. 166). 

A distinção “claro-escuro”, que encerra a obra no jogo dos raios solares, evidencia a 

dimensão idílica dessa interação. Na leitura da obra, temos acesso aos momentos em que 

Virgínia passa no escuro, mas nos quais afinal se sente segura: “Sentia-se protegida assim no 

escuro, era como se estivesse abrigada no interior de uma concha. Deitou-se num 

enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num ventre.” (TELLES, 2009, p. 186). A 

imagem de conforto associada à gestação é distinta, mas comprova o caráter protetivo do escuro 

para Virgínia, no qual não se sente observada e pode, assim, descansar. A perda da luz, 

juntamente à recuperação de Virgínia de si mesma, à desestruturação completa do limiar e à 

dispensabilidade da desmarginação – observar-se de fora –, completa o cenário da gravura de 

                                                
41 TELLES, 2009, p. 167.  
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calendário, que, similarmente ao real, fora “enlambuzado” de manteiga, a fim de o destruir, 

dando espaço a uma nova gravura: Virgínia com uma passagem de ida a sua solidão libertadora, 

distanciando-se da ciranda, a qual, mesmo tentando forçar a entrada, não consegue pertencer. 

 

4.1.1. Virgínia, Laura e Daniel; Natércio, Bruna e Otávia 

 
Partindo de um panorama geral da obra, iremos nos deter nas relações de maneira mais 

cerrada, isto é, compreenderemos os pontos já apresentados na seção anterior iniciando com o 

núcleo familiar mais próximo: a mãe, o pai e o padrasto, ou ainda, a mãe e os dois pais de 

Virgínia; além das duas irmãs, Bruna e Otávia. Voltemos à reflexão sobre a identificação de 

Virgínia e a sua permanência em um processo de formação contínuo da infância à juventude. 

A personagem não teve, em sua primeira infância, o modelo ao qual recorrer visto que se 

encontrava em meio ao momento decisivo de separação de Laura e Natércio, e a junção daquela 

a Daniel, evento em que Otávia e Bruna não participaram, estando atreladas majoritariamente 

à figura de Natércio, muitas vezes não se atrelando, nessa infância, à mãe, como mencionado 

pela própria Laura: “Minhas filhas… Eram minhas? Bruna, que parecia uma inimiga, pronta 

sempre para me julgar. Tão dura. E Otávia sempre tão distante, lá longe com seus cachos…” 

(TELLES, 2009, p. 37). As irmãs têm o pai, Natércio, como modelo a ser seguido ou a ser 

subvertido, como veremos na seção seguinte; Virgínia, por outro lado, não consegue ao menos 

realizar a “descrição de família”, tarefa à qual foi designada. Utiliza-se, assim, de imagens 

genéricas, a princípio medíocres, para futuramente pensar em uma composição na qual todos 

eram “educados” e “limpos”, como apresentado por seu monólogo interiorizado: 

Podia escrever sobre um homem do campo voltando para casa, a enxada no ombro, 

contente porque sabe que à sua espera estão a mulher e os filhinhos. Na realidade, o 

homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de crianças barrigudas e piolhentas, mais 

encardidas do que um tatu. Mas não usava escrever sobre gente assim, nas 

composições todos tinham que ser educados e limpos como Conrado, o homem podia 

mesmo se parecer com Conrado, correndo ao seu encontro, “Virgínia, Virgínia!” 

(TELLES, 2009, p. 30). 

A imagem de uma família para Virgínia é, a princípio, aquela composta pela imagem 

de Conrado. Não há a composição em que ela é a família, salvaguardada por seus responsáveis. 

Há, contudo, uma imagem burguesa composta justamente por aquele que Virgínia idealiza 

como seu par, em um retrato de uma família ainda não desmoronada, igual ocorrera com a sua. 

Virgínia, sem desejar, consulta-se com Daniel, que apresenta uma solução a ela, quando esta 

afirma não achar graça ao ato de descrever uma família: 
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— Não, meu bem, o tema é bom. Cada menina pode descrever sua própria família, 

certo? Então você descreveria a nossa. — Fez uma pausa. Parecia falar consigo 

mesmo. — A minha família, Laura e Virgínia. Minha família — repetiu baixinho. E 

noutro tom: — Por que você não fala sobre a casa do seu pai, sobre suas irmãs? 

(TELLES, 2009, p. 32). 

Em um ato falho, Daniel revela seu desejo, mas quando se corrige, abre margem para Virgínia 

vislumbrar, a princípio, a possibilidade de ser quem ela deveria ser: uma filha com pais que 

poderiam auxiliá-la em sua construção de identidade, diferentemente de uma fragmentação 

constante. Aqui se materializa a distinção entre as duas famílias, aquela cujo núcleo é Laura, e 

a outra cujo núcleo é Natércio, em sua posição típica de patriarca. Virgínia, descontente com 

as duas opções, ao responder a Daniel, exterioriza ao que visa: “— Boa ideia! E ponho minha 

mãe morando lá também, faz de conta que nada mudou, que é como antes” (TELLES, 2009, p. 

32). Mal sabe ela que os núcleos não poderiam convergir, que há alguns limites rígidos e 

incontornáveis.  

 Essa descrição se estabelece como uma representação em menor escala da relação entre 

cada um dos personagens que dão nome a esta seção, com exceção daquela entre Daniel e 

Natércio. Esquecendo-nos um pouco de Virgínia, foquemos no casamento – falho – entre Laura 

e Natércio, tendo em vista como esse poderia se projetar, e se projeta, não só nas relações que 

Virgínia estabelece com certos membros da ciranda de pedra, mas também na imagem que nos 

é apresentada das irmãs de Virgínia, fruto apenas dos vislumbres da caçula. 

O que a diferencia das irmãs é justamente o que tange o olhar sobre a mãe: Bruna, a 

partir de sua religião conservadora, condena a figura materna se utilizando de uma citação de 

sua companhia, a Bíblia: Se um homem dormir com mulher do outro, morrerão ambos, isto é, 

o adúltero e a adúltera, e tu arrancarás o mal do seio de Israel (TELLES, 2009, p. 45); Otávia, 

como ocorre em toda a extensão da obra, permanece impassível, de certa maneira até “em cima 

do muro”, no que tange a tecer uma opinião sobre a relação entre a mãe e o pai. Um dos únicos 

momentos em que presenciamos um diálogo frutífero entre ela e a irmã mais nova ocorre à luz 

da descoberta de Virgínia acerca da impotência do amado. Juntamente à realização de que quem 

observava como semideuses nada mais eram do que um elo em corrente controlada pela 

imagem do pai, conjugara-se à frente da personagem o desaparecimento dos polos, a dualidade 

bem-mal que, desde pequena, permeava o imaginário, se evidenciando nas imagem projetadas 

em seu(s) núcleo(s) familiar(es): Daniel, o vilão, Natércio, um herói, juntamente a Conrado, e 

a incerteza na definição da mãe, resgatando alguns termos utilizados por Otávia em sua 

exposição: 
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“Ouça, querida”, disse Otávia certa vez, “não fique assim com essa mentalidade de 

donzela folhetinesca, não separe com tanta precisão os heróis dos vilões, cada qual de 

um lado, tudo muito bonitinho como nas experiências de química. Não há gente 

completamente boa nem gente completamente má, está tudo misturado e a separação 

é impossível. O mal está no próprio gênero humano, ninguém presta. Às vezes a gente 

melhora. Mas passa” (TELLES, 2009, p. 148, grifos nossos). 

A irmã do meio desempenha o papel de um meio termo no que poderia ser visto como 

um embate entre dois extremos na relação Laura-Natércio; porém, um meio termo que tende a 

se desviar dos dois opostos, e não se atrair de maneira similar a eles. No romance, não há sequer 

um momento de contato entre Natércio e Otávia, já que esta, diferentemente de Bruna, falava 

“pouco, desatenta e enfastiada, [sendo] sempre uma pessoa a mais na mesa (TELLES, 2009, p. 

77). Por outro lado, seu apreço pela mãe, e sua similaridade a ela, imergia nos retratos que 

criava. Virgínia, por fim, está isolada com suas próprias indagações sobre a família, não 

obtendo permissão de saber sobre eles, visto que, como ela mesma estabelece em relação às 

irmãs, “quando as duas se uniam, ela teria, mesmo, que ficar de fora” (TELLES, 2009, p. 52). 

Assim, constrói sua visão da mãe, do pai e de Daniel a partir do contato que travara com todos. 

Isso justifica a confusão gerada quando conversa ou pensa na mãe, visto que o anseio pelo 

retorno da família tradicional se encontra em constante contraste com os vislumbres de uma 

desestruturação desta por parte da relação de constante cuidado entre Laura e Daniel, com ele 

“retirando as raízes da enferma”, em contraste à relação desigual do casamento anterior. Essa 

disparidade se evidencia na constante retomada que Laura realiza do dia em conheceu o amado, 

marcado por uma discussão com Natércio seguida por uma confissão de medo que se repete, 

futuramente, na voz de Virgínia quando descobre a verdade sobre seu parentesco: 

Mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que era o pai? Por que se 
fechava assim, sempre arredio, gelado, por que não dizia as coisas claramente, com 

naturalidade?! Seria mesmo aquilo que ela dizia, um homem que só pode inspirar 

medo? Nesse caso, não tivera culpa nenhuma em ir com Daniel que era delicado, bom. 

Pois não lhe fizera as vontades, sempre? “O sanatório não, Daniel, você prometeu.” 

E Virgínia esfregou os olhos úmidos. Até o fim (TELLES, 2009, p. 85). 

A filha, após a descoberta, observa Daniel, de fato, pela primeira vez, ato similar ao da 

mãe. A partir desse momento, compreende seus esforços em se aproximar dela, mesmo sabendo 

que é um desejo que não resultará em frutos. De maneira similar, enfim reflete acerca do 

distanciamento de Natércio, como pai, constatando que: “ele queria esquecer e eu não deixava, 

eu com os olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traição, ressuscitando tudo” 

(TELLES, 2009, p. 176). A súbita mudança no conceito de “pai” causa em Virgínia novamente 

a mudança de paradigma, e uma aproximação, como consequência, da mãe.  



60 

 

Na tentativa de se aproximar de Natércio, cuja constituição de centro de família 

burguesa o cristaliza em uma imagem de “arredio” e “gelado”, Virgínia, ao contrário, se afasta 

cada vez mais dele. O “besouro”, como definido por Laura e resgatado por Virgínia, que é quem 

atrela a figura do pai a esta imagem, se apresentava impenetrável pela “formiga”, Virgínia, e 

pela “mariposa”, Laura, a qual “se deixava envolver sem nenhuma resistência no viscoso tecido 

cinzento”, a teia. Ao final, há uma conclusão na relação, quando nossa personagem exprime a 

Natércio a vontade de partir, culminando em um breve diálogo no qual ele revela, nas 

entrelinhas, a impossibilidade de tê-la amado mesmo desejando, uma situação que não poderia 

ser diferente visto a ruptura que a traição causara.  

Virgínia, oferecendo seu último, de muitos, “adeus”, a Natércio, se aproxima do pai, 

construindo seus próprios anseios e personalidade, e da mãe, se desenlaçando da constituição a 

qual sempre esteve retida: o núcleo burguês em que todos os membros orbitam o patriarca. 

Assim, Virgínia realiza sua fuga, ao mesmo tempo similar e diferentemente a de Laura; esta 

assume a condição de “prima-dona de subúrbio” (TELLES, 2009, p. 36), revertendo seu papel 

de matriarca e sofrendo com o castigo que já caíra sobre ela, como evidenciado por Bruna 

(TELLES, 2009, p. 45), divino ou patriarcal. Contudo, o emaranhado da teia ainda conseguia 

ser penetrado, apenas pelo “delicado” Daniel. 

Virgínia, por outro lado, tem a chance de fugir com seu São Francisco de Assis, 

similarmente caracterizado a Daniel; mas seu escape se configura em um deslocamento 

completo da bolha em que estava aprisionada. Desejando estudar e trabalhar, de certa maneira 

emula parte do destino de Laura, o “desvencilhar-se”. Contudo, se agarra à persistência do saber 

e passa a retirar ela mesma as raízes, suas e de Conrado: ao repassar o livro que ora ganhou de 

Daniel para o então burguês, oferece a este também sua chance de subverter ao seu destino de 

patriarca. 

 

4.1.2. Virgínia, Afonso, Letícia e Conrado 

 

Tendo ciência de que não seria possível pertencer à roda a partir da relação com as 

irmãs, Virgínia altera seu foco aos outros. Não é a partir da amizade, porém, que conquistará 

um espaço, mas sim sendo objeto de desejo, ainda mais ao se desvencilhar da antiga Virgínia, 

com quem possuía uma relação pautada majoritariamente na baixa autoestima, frequentemente 

reforçada pela solidão, como evidenciado pela falta de convite por parte dos “anões”: “‘Mas 

por que vocês não convidam Virgínia?’. Sentiu-se abandonada, largada lá atrás” (TELLES, 

2009, p. 51). Essa constatação é seguida logo por um sonho, o qual, ao mesmo tempo que 
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representa o seu desejo, se presencia como um prenúncio: “Viu-se no meio do grupo. Falava 

desembaraçadamente e todos ouviam, deslumbrados” (TELLES, 2009, p. 56). 

O internato é o local em que a mudança, a qual culmina em ser ouvida por todos, estando 

no meio do grupo – mesmo que não necessariamente pertencente a ele –, e que se inicia logo 

antes de sua partida da casa de Natércio, se revela – juntamente ao desconhecido destino de 

Virgínia – como o distanciamento dos locais em que ou estava ou desejava estar, a casa de 

Laura e a casa de Natércio. Nesse período, travara pouquíssimo contato exterior, enquanto se 

aproximava cada vez mais de si, e de sua constituição, de seus “mortos”42. Recorrendo ao 

estudo e à leitura, infiltrava-se cada vez mais no pai, sempre resgatando seus últimos presentes: 

livros. As lembranças se atrelavam a essa imagem, uma memória reconstruída agora com um 

sabor de melancolia, visto que buscava em cada momento o segredo que Daniel não pudera 

revelar:  

Sentou-se na poltrona, apanhou o livro que Daniel lhe dera e aconchegou-o contra o 

peito, como se quisesse aquecê-lo. “Fique com ele, um dia você vai ler e vai gostar.” 

Inclinou a cabeça para o ombro, entregando-se humilde àquela carícia que ele 

começara sem terminar. “Era meu pai” (TELLES, 2009, p. 92). 

Para além disso, o que restara de sua antiga constituição, após sua transformação de 

“patinho feio” em “cisne”, digna de uma leitura burguesa, fora justamente o traço que herdou 

do pai: o andar na ponta dos pés. Obedecendo, anacronicamente, ao pai, segue, mesmo não 

desejando, a visão que ele tem dela no futuro:  

— Será morena e quieta como a tarde, de uma beleza quase velada. E terá olhos de 

espanto, lustroso, como os da gazela (TELLES, 2009, p. 65). 

Amará a música e a poesia. E um belo dia conhecerá um príncipe que se ajoelhará aos 

seus pés. Virgínia, meu reino te espera! (TELLES, 2009, p. 65) 

A resposta da pequena Virgínia também possui um caráter antecipatório. Ao afirmar 

“que não e o príncipe vira um sapo” (TELLES, 2009, p. 65), cristaliza sua figura destituída de 

uma doxa que rege o ambiente ao qual pertence, aquela cujas engrenagens giram para o bel-

prazer de manter em funcionamento a máquina da qual nem Laura realmente escapara. O que 

permanece, desse modo, é a beleza velada e o amor pelas belas artes, características “imãs” que 

atraem principalmente dois membros da ciranda: Afonso e Letícia. 

                                                
42 “Creio, sim, na sobrevivência da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em redor. Eles continuam embora 

nenhuma força consiga governá-los. Mortos e vivos, estão todos por aí completamente soltos. E a confusão é 

geral” (TELLES, 2009, p. 134). 
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Afonso é o primeiro a notar Virgínia, mencionando de cara a beleza da jovem: “— E 

que bonita você está! Meu Deus, parece até um milagre!” (TELLES, 2009, p. 114). A 

superficialidade da aparência, contudo, não é o suficiente para colocá-la permanentemente na 

roda: a ponte se constrói até a metade, interrompida pela certeza de que, como confessado por 

Virgínia, ele faria tudo por ela, menos se casar com ela43. Nem a traição de Afonso, nem a de 

Bruna – com quem é casado e quem o está traindo – será o estopim de um divórcio, que 

interromperia o conforto do casal e dos filhos, mantendo, assim, o retrato estático de uma 

família. É por meio da carta da aparência que Afonso abre caminho e acesso a quem antes 

descartara; e é também resultado de um dessas tentativas de subverter a “incontaminalidade” 

de Virgínia, que um dos desejos dela se realiza: de estar acima da irmã Otávia, mesmo tendo 

plena consciência do plano articulado por quem a elogia:  

— Quando vi Otávia pensei que nada mais pudesse encontrar de tão sedutor. Mas 

você, Virgínia... Não é que passou sua irmã? (TELLES, 2009, p. 161). 

“Diz isso porque quer dormir comigo”, pensou ela sorrindo candidamente. Mas com 

esta ou aquela intenção, alguém acabara de lhe dizer o que jamais sonhara ouvir. Ficou 

eufórica (TELLES, 2009, p. 161). 

Ao constatar que não será Afonso quem afrouxaria o laço que mantém a ciranda unida, 

decide partir para Letícia, a qual, como a própria Virgínia afirma: “fora a primeira a lhe oferecer 

um lugar na roda” (TELLES, 2009, p. 122). A irmã de Conrado, similarmente a Afonso, 

apresenta sua investida à personagem nos primeiros meses após sua volta do internato, mas 

diferentemente do poeta, conseguiria incluir Virgínia na roda, sem escondê-la. A partir disso, 

Virgínia constata a aporia que a segue desde criança, uma série de decisões a serem tomadas 

cuja consequência é o constante descontrole acerca de suas decisões, e das consequências delas. 

Assim, a sequência “se alterar e pertencer” não é linear, e na relação com Letícia, finalmente 

percebe que não poderia pertencer sozinha, apenas acompanhada de um outro alguém que já à 

roda pertencia. Ainda assim, a corda que Letícia joga é fisgada por Virgínia, só até o ponto em 

que sua imaginação é minimamente alimentada, quando em seus pensamentos surge a imagem 

de Conrado: 

Virgínia deteve o olhar mortiço na face árida da amiga. Os cabelos cinzentos eram de 

Conrado. Os cabelos e os olhos de cantos tristemente caídos. Baixou as pálpebras 

pesadas. “Faz de conta que é ele. É ele”, repetiu num atordoamento. Afrouxou os 

músculos e relaxou a posição tensa no momento em que sentiu a boca de Letícia roçar-

                                                
43 TELLES, 2009, p. 138.  
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lhe pelo pescoço e subir lenta até alcançar-lhe os lábios. Entregou-se passiva ao beijo 

demorado. Fechou os olhos. “Conrado, Conrado...” (TELLES, 2009, p. 153). 

Passando de mão em mão, Virgínia sabe que chegaria, por fim, a vez de Conrado. 

Contudo, antes que isso aconteça, ela tem a resolução de que a cada vez que se desloca de 

pessoa a pessoa, mais distante de si se encontraria. Ela nota a futura fragmentação quando se 

estende às mãos de alguém que nem na roda se encontrava, Rogerio, vizinho de Leticia e amante 

de Bruna: “— Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mão — balbuciou. E como sentisse que 

ele afrouxava o braço, animou-o novamente. — Mas eu quero que seja assim” (TELLES, 2009, 

p. 171). 

Ao fugir ao apartamento dele, em uma noite de Natal, finalmente observa por fora o 

relacionamento que possui com a roda, e como esse seria um movimento que não teria fim, 

tendo em vista que “a dança era antiga e exaustiva justamente porque ficara de fora, desejando 

participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a para logo em seguida esforçar-se por entrar. 

Admitiram-na, finalmente. Mas era tarde, jamais acertaria o passo” (TELLES, 2009, p. 173). 

Ficara com Afonso como maneira de desestruturar o poderio de Bruna; buscara Letícia como 

um escape ao anseio de estar com Conrado; e decide-se por Rogério por uma só noite, tentando 

causar em todos um sentimento que, para ela, talvez se configurasse como desejo.  

Pensando que estava no controle e no centro ao mesmo tempo, Virgínia cai de seu 

recentemente construído trono. As traições e as mentiras não eram só de conhecimento de 

Virgínia, mas compartilhadas entre os membros da roda, juntamente a outros segredos aos quais 

ela não teve acesso, como assim constata, pela primeira vez nomeando o grupo diretamente 

como “ciranda”: “Virgínia, jamais saberia porque nenhum deles, hem?… Eram traidores mas 

não delatores. A estranha ciranda!” (TELLES, 2009, p. 158). Virgínia nunca acertaria o passo, 

restando a si mesma a fuga, situação similar ao final da primeira parte da obra; porém, antes 

que pudesse ir embora sem uma despedida, encontra-se com Conrado, finalmente. 

Com “mãos de príncipe”44 e frequentemente associado a um, Virgínia nos apresenta a 

idealizada paixão de infância. Por não possui contato direto com Conrado, a menina o descreve 

a partir de uma écfrase de ora uma gravura, já mencionada anteriormente, ora uma descrição 

de família que estava tentando formular:  

Naquelas mãos só podia aparecer o pinho de uma espada de outro com pedras 

preciosas, mas uma espada só de enfeite, desde que ele era incapaz de matar uma 

                                                
44 “Lembrou-se então da formiga e institivamente olhou para as próprias mãos. A mãos de Conrado eram mãos de 

príncipe. Jamais aqueles dedos esmagaram qualquer coisa” (TELLES, 2009, p. 17). 
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formiga. "Se você matar bichinhos só por gosto, um dia você poderá ser um bichinho 

também…” (TELLES, 2009, p. 31). 

Estando na posição de patriarca no cenário que Virgínia projeta, o personagem, ao 

contrário do esperado, não se aproxima à imagem de Natércio, mas sim sobremaneira à de 

Daniel, também descrito a partir de adjetivos “doces”. A linha tênue que separava a ambos na 

imaginação de Virgínia desaparece em um de seus sonhos, após desejar profundamente não ter 

sonhos ruins:  

Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do sol São Jorge, 

montado num cavalo branco, enterrava a lança na boca do dragão. Daniel, que de 

modo obscuro estava ligado a Conrado, veio vindo com um rolo de gaze na mão. Pôs-

se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo gramado até o casarão com janelas 

de grades... Debatendo-se para não ver de novo a megera desdentada, tapou os olhos. 

Apagou-se o sol. Ouviu então a voz de Conrado. Podia ser também a voz de Daniel: 
“Boa noite, Virgínia!”. Relaxou os músculos. Sorriu. E estendendo os braços deixou-

se mergulhar na escuridão (TELLES, 2009, p. 76). 

Como um momento decisivo, esse sonho se apresenta a nós. Por meio dele se revela por 

fim o que tanto Virgínia procurava: a imagem de um salvador. Não qualquer um, mas sim um 

que fugisse de sua constituição fria e postulada. Mas as imagens se confundem, e Virgínia não 

consegue aceitar nem o pai nem o amado como esse salvador. Aquele já se foi, e mesmo quando 

estava presente era obstruído pelo peso da traição; este tem sua boa índole contraposta à 

impotência, confessada pela irmã – “Seu amado nunca conheceu mulher alguma, meu caro 

irmão é impotente, entendeu agora? Impotente!” (TELLES, 2008, p. 178) – e sinal da 

impossibilidade de contemplar Virgínia com a salvação, que nesse ponto já se “queimara”, e, 

diferentemente dele, não conseguira, por toda a vida, “amar o inútil. Criar pombos sem pensar 

em comê-los, plantar roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em publicar, 

fazer coisas assim, sem esperar nada em troca” (TELLES, 2008, p. 135). Apenas sozinha 

Virgínia se permite observar o externo à roda, tendo em vista que, da mesma forma que tudo 

relembrava Natércio do casamento falido, tudo a fazia recordar da roda. Distanciando-se do 

centro urbano, Virgínia vai ao campo, onde entra em contato com a natureza, que a ela parecia 

inédita e se apresentava como um contraponto às preocupações da cidade: “Existia, isto sim, a 

música no ar, branda como a quentura de um ninho no qual a vida é bem-vinda, como bem-

vinda é a morte, volta natural aos elementos. Existia a natureza (TELLES, 2008, p. 196). 

Lembremos que esta “natureza”, mesmo desconhecida, visto que nunca tivera acesso à casa do 

campo a que a roda se destinava frequentemente, é ainda um ambiente controlado, “uma selva 
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podada”. Virgínia percebe isto também, tanto que não aceita o convite do amado de passar ao 

menos o ano novo com ele:  

— Hoje é o último dia do ano. Podíamos ficar juntos, Virgínia. Quer mesmo ir?  

— É preciso, meu amor. A despedida não pode se arrastar, ficaria dolorida demais 

(TELLES, 2008, p. 200).  

Ela deseja acessar o desconhecido por completo a partir da dissociação que só pode ser 

completa. Voltando a seus mortos, “que estão todos por aí completamente soltos” (TELLES, 

2008, p. 134), Virgínia consegue por fim ressuscitar, acima de nascer, visto que “mais 

importante do que nascer é ressuscitar” (TELLES, 2008, p. 197). Quando se direciona para seu 

interno, busca as antigas Virgínias que matara com o intuito de se adequar. Não mais realiza 

isto, ressuscita trazendo consigo todas as suas versões que alguma vez desmarginaram. 

 Observando com que facilidade Virgínia se entrelaça nos dedos dos membros da roda 

que poderiam inseri-la no círculo, utilizaremos como parâmetro a visão de Virgínia como uma 

dádiva no que tange a essas relações. A princípio, os núcleos que Virgínia orbita não se 

constituem como exogâmicos, tendo em vista que ambos, com suas peculiaridades, são vistos 

como a família da jovem. Todavia, como fora apresentado ao longo desta seção, Virgínia não 

pertence totalmente a nenhuma dessas constituições, estando à margem dos núcleos, estes que 

por si só são permeáveis. Segundo Pinto, resgatando o contexto histórico-social em que a obra 

se projeta, pós-suicídio de Getúlio Vargas, “a família já não vive fechada sobre si mesma, mas 

expõe-se agora a costumes que entram em conflito com as tradições sociais” (PINTO, 1990, p. 

118), resultando em um novo modelo de família, o qual se projeta na produção de Lygia. A 

partir da crise dos valores, a família tradicional se “despedaça”, e os fragmentos se formulam 

como novos, e distintos, núcleos familiares. 

Cabe a uma dádiva estabelecer uma relação entre as duas famílias, e Virgínia 

desempenha esse papel. Pertencendo a uma posição externa às que está ligada, a dádiva nunca 

pertencerá a nenhuma delas. A solidão e a inclinação ao sexual como modo de desatar os nós 

que a prendiam se desmascaram como uma tentativa falha de uma ação que nunca teria êxito, 

visto que mesmo precipitando e desejando a troca, nunca poderia modificá-la, similarmente 

como acontece com Lila. Diz-nos Lévi-Strauss: “Aquiescendo à união proposta, a moça 

precipita ou permite a operação de troca, mas não pode modificar a natureza desta” (LÉVI-

STRAUSS, 1982, p. 155). Posto isso, elas constituem, juntas e separadamente, mulheres-

dádivas entre famílias infelizes, mas mais ou menos semelhantes. 



66 

 

5. Tetralogia Napolitana e Ciranda de pedra  

Adentrando agora nas principais obras, podemos notar, desde o início, a presença da 

busca por algo, que de certa maneira se torna em ambas as escritoras um plano de fundo ao 

longo das páginas. Refletindo acerca das principais personagens, notamos em Lenu, Lila e 

Virgínia uma tentativa constante de se transportarem do lugar onde se encontram para uma 

realidade alternativa que ora formulam em suas mentes, ora buscam no exterior de suas vidas 

cotidianas. As três visam a um futuro distinto e de certa maneira idealizado, justamente por 

iniciarem desde cedo essa procura: as meninas italianas possuem desde pequenas a consciência 

do local em que vivem, da precariedade, da violência e das rixas que permeiam suas vidas e as 

das outras famílias que viviam no complexo de apartamentos. A própria cidade de Nápoles se 

personifica aqui como essa imagem do mal que assola a todos. Assim, a tentativa de mudança 

se atrela a uma fuga da residência, do bairro e da cidade. Notamos esse anseio como intrínseca 

à escrita de Ferrante. Não apenas Lenu foge de Nápoles, como também Délia, Olga e Leda, por 

meio da ascensão, principalmente pela escrita45 e pelo matrimônio. A fuga de Virgínia é mais 

particular, é uma troca de famílias e um desejo de pertencer a uma ciranda cuja rotação havia 

observado apenas de fora. Todas alternam entre planos sociais conforme mudam de localização, 

logo, se alteram ao passo que o ambiente se modifica. Percebemos como Lila se distingue das 

outras duas, na verdade, ela é a única que muda estando em um mesmo ambiente, não 

necessitando de ir para longe a fim de ter um panorama distinto de localização de origem. Ela 

se utiliza, assim, dos acontecimentos que transformaram sua vida em um dilúvio de tragédias 

como modo de se segurar ao bairro, ora enfrentando esse catálogo de perdas46, ora apenas 

                                                
45 Além de Lenu, Olga, personagem de Dias de abandono também é escritora. Utiliza-se dessa escrita como forma 

de subverter o que antes aprendera nas ruas de Nápoles, seja a língua – “Quando eu era novinha gostava do 
linguajar obsceno, me dava uma sensação de liberdade masculina” (FERRANTE, 2016b, p. 19) – seja a própria 

imagem que possui à mente de uma esposa abandonada, fruto do contato que teve com a mulher a qual denomina 

de “pobre coitada”, moradora do bairro onde morava em Nápoles – “Talvez eu tivesse ao meu lado, rígida como 

uma estátua sepulcral, a mulher abandonada das minhas memórias infantis, a pobre coitada” (FERRANTE, 2016b, 

p. 43). Desse modo, por meio da escrita, decide tentar projetar o que desejara de si mesma após o abandono de seu 

próprio marido: “Pareciam-me emocionalmente burras, eu queria ser diferente, queria escrever histórias de 

mulheres com muitos recursos, mulheres com palavras indestrutíveis, não um manual da esposa abandonada com 

o amor perdido como o primeiro pensamento da lista” (FERRANTE, 2016b, p. 43). É possível fazer um breve 

paralelo entre a relação de assombração de Olga e a pobre coitada e Lenu e Melina. Todas as mulheres que se 

encontram, em algum momento, marcadas pelo abandono. 
46 Esse “catálogo de perdas” já é perceptível no início da obra de maneira geral, em uma listagem de mortes de 

pessoas cujos nomes mencionados não são conhecidos (FERRANTE, 2015, p. 24-25). Para além disso, as causas 
mencionadas também ilustram o cenário que rodeava os moradores: “nosso mundo era assim, cheio de palavras 

que matavam: crupe, tétano, tifo exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho, bombardeio, bomba, 

tuberculose, supuração.” (FERRANTE, 2015, p. 25). Estendendo para os outros momentos da vida, são 

mencionadas também outras mortes, e, indo além, outras causas de perda que não necessariamente se voltam ao 

falecimento, mas sim a tragédias como traição e desaparecimento. 
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deixando ser levada pelas lutas que para lugar nenhum a levam47. Esta, possuindo a palavra 

com que se defende, não necessita de recorrer à fuga, mesmo sofrendo as consequências de 

pertencer. Lenu e Virgínia, em cada fuga, deixam para trás as suas antigas versões. Ao tentar 

resgatá-las, constatam que o passado é um território já nebuloso, à frente devem seguir, seja 

por meio de uma viagem sem data de volta, seja por meio de um desaparecimento, a princípio, 

sem rastos. 

De qualquer forma, o ato de desejar – sempre restringido por outros – dá luz para esses 

romances de formação que seguem, em Ferrante, desde a infância à velhice; e, em Lygia, da 

infância ao fim da juventude, início da idade adulta. Na tetralogia, o contato que Lenu e Lila 

possuem com a escrita, ponto culminante na mudança de perspectiva acerca do mundo, dá-se 

justamente pelo roubo da boneca. O homem que “patrocinou” o anseio pela leitura, Don 

Achille, é a figura que as aterrorizava desde a infância; sua sombra assustando-as ao 

atravessarem a porta da frente do apartamento do último andar. Todavia, o ato permitiu a 

coragem de enfrentar e o ganho de moedas que possibilitaram a já mencionada compra de uma 

edição de Mulherzinhas, que as guiaram para compreender e desejar a fonte de dinheiro – ou 

melhor, o baú de tesouro – que a escrita proporcionaria a elas. Assim nasceu o anseio em ambas 

de escrever, relatar e enriquecer, por meio da mediação de outra figura, não por acaso um 

homem.  

A figura masculina permeia os quatro livros como essa sombra da ascensão de Lila e de 

Lenu. Ela esconde em si o que acredita ser a força de tudo, e de certa forma é, pois está 

intrínseco nessa imagem o deslocar de ambas as personagens, ou melhor, as trocas mediadas 

por eles, com base nelas. Atrelando a ideia de dádiva a essa ideia falsa de ascensão, percebemos 

como aquela realiza um papel chave não só por impactar as relações familiares, mas também 

por constituir um jogo estratégico no qual a mulher se encontra no centro, atirada de um lado 

ao outro. A beleza de Lila começou a captar a atenção de todos que a cercavam e gerou assim 

o desejo de atrelá-la a si; com diversos pedidos de casamento e uma relação com Marcello 

Solara, Lila se encontrava no centro da mudança que se iniciara em sua família: jantares, 

televisão nova etc., tudo presente de seu talvez – e desejado por todos – marido. Um dinheiro 

                                                
47 Trabalhando em uma fábrica de embutidos, Lila se encontra em uma situação insalubre, se vendo forçada a 

participar como símbolo de uma causa que não parte de si. Elena, em um sentido contrário, prospera. Nessa 

situação oposta entre ambas as amigas que ressurge o contato, pautado talvez pela recente ânsia de Lenu de se 
envolver em assuntos de caráter social e político: “Meu adestramento para encontrar uma ordem estabelecendo 

conexões entre elementos distantes tinha me tomado pela mão.” (FERRANTE, 2016c, p. 306) Busca em Lila a 

faísca e o meio para se encontrar pertencente, ao atribuir a ela características que não poderia atribuir a si mesma: 

“Lila, que conectou, está conectando, nosso conhecimento pessoal da miséria e da opressão com a luta armada 

contra os fascistas, contra os patrões, contra o capital.” (FERRANTE, 2016c, p. 307).  
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cuja origem era sempre motivo de fofocas e desconfiança, um dinheiro, princípio de agiotagem, 

que circulava no bairro, e agora na casa da família Cerullo após o casamento não com Marcello, 

mas com Stefano, filho de dom Achille. 

Parece, assim, que a ascensão só poderia ocorrer por intermédio da figura masculina, 

pois mesmo quando Lila desenvolve os sapatos que futuramente fazem sucesso para além do 

bairro, levando o nome da família Cerullo, as ruas distantes da precariedade, a imagem e o 

poder dos croquis feitos por Lila e os modelos desenvolvidos por seu irmão, Rino, demoram a 

sair de um projeto repudiado pela figura paterna. Esse anseio de Lila apenas recebe atenção 

quando se torna a ponte para o relacionamento que elevaria, por fim, o status da família Cerullo. 

Esse jogo que gira em torno do sapato e, claro, da futura loja que será aberta, na verdade se 

desenvolve a partir da imagem da própria Lila: sua imagem ainda é vital48, visto que é 

necessária para a venda, para a ascensão do negócio e para o fim das desavenças. Desse modo, 

é ela a moeda de troca. Necessário pensar que mesmo com o fim de tal negócio, é ela que circula 

e permite a circulação, não os Solara, mesmo quando até para a ela está atrelada uma imagem 

negativa.  

Todavia, percebemos que o gatilho para esse momento inicial é a mudança no que tange 

ao olhar de todos sobre o que antes sempre fora renegado: a saída da infância para a juventude 

traz consigo também um olhar de cobiça ao corpo em desenvolvimento, cujas linhas, curvas, 

de tão impropriamente tocadas – mesmo sempre repreendidas a se esconderem –, vão aos 

poucos se desfazendo; o resultado só poderia ser assim a desmarginação, impondo à dispersão 

no ambiente ou o abandono. Lila, ao se sentir desejada, perde o interesse. Virgínia, por outro 

lado, nota, de início, que é nas relações que retomará o tempo perdido, sempre almejado, mas 

nunca ora realizado: envolvendo-se com cada membro da roda ela se encontra em todas as 

partes que a constitui, mas nunca de fato pertencente a ela. A inconstância da permanência gera 

dúvidas acerca da motivação de tal ato, muitas vezes questionado. A competição dá a primeira 

luz, e esse ato e sentimento desmedidos percorrem o ato de troca que ocorre com as personagens 

                                                
48 Para além da criação de sapatos, sua imagem se encontra literalmente materializada na loja por meio de uma 

foto sua, tirada na data de seu casamento e presente em uma das paredes do recinto: “permanecia uma forma 

sedutora e tremenda, uma imagem de deusa monócula que avançava seus pés bem calçados para o centro da sala” 

(FERRANTE, 2016d, p. 123). Essa imagem é subvertida quando subitamente pega fogo; a imagem de Lila, tanto 

a construída a partir de sua foto quanto aquela caracterizada pela pessoa física se alteram, talvez prenúncio da 

queda do casamento. Antes deusa, agora Lila se torna bruxa, por ter sido atribuída a ela a autoria da destruição de 

uma imagem, idealizada e símbolo da ascensão da família Solara e Cerullo, e daquela que surge com o matrimônio: 
“[Gigliola] atribuiu a culpa à própria Lila, isto é, à sua imagem deformada que se incendiara sozinha, como 

acontecia ao diabo quando, para transviar os santos, assumia feições femininas, mas os santos invocavam Jesus e 

o demônio se transmudava em chama” (FERRANTE, 2016d, p. 138). Acusação que se espalhou e a qual Lila 

retruca: “Melhor você ir embora, aqui dentro nós duas somos bruxas, somos muito perigosas” (FERRANTE, 

2016d, p. 139). 
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aqui tratadas, como também no próprio ato de troca abordado por Mauss. Intrinsecamente 

competitivo é o ato de trocar: por consequência, uma ascensão atrelada a ele ocorre: “Levando 

em conta as hierarquias, é preciso atingir o objetivo antes que os outros, ou melhor que os 

outros, provocar assim trocas mais abundantes das coisas mais ricas, que são naturalmente 

propriedade das pessoas mais ricas” (MAUSS, 2003, p. 225).  

Na relação entre Lila e Lenu, percebemos como, mesmo com um crescimento, a 

primeira ainda busca e encoraja a segunda a mudar, a sair do bairro, pois acredita assim, desde 

o começo, que esse seria o modo de se desatrelar de tudo, mesmo Lila permanecendo em 

Nápoles. Assim, de fato, Lenu segue o caminho que acredita ser o correto: os estudos, a 

faculdade e a filiação com pessoas de renome. Lila projeta em Lenu as ambições que desde 

início possuem; não foi a amiga genial quem enfrentou a crise de um sistema, mas sim aquela 

que estudou. Esse estudo, exteriormente à ficção, é o impulso para uma mobilidade social que 

deu início a uma separação limitada pela mentalidade em que o estudo demarca o sucesso e o 

insucesso. Em um sistema no qual há apenas uma vaga a ser preenchida, não há espaço para 

compatibilidade, apenas para a simpatia falsa; as margens se afinam e se fragmentam quando, 

em terceira pessoa, é possível se enxergar, de fora, em um círculo delimitado pela ambição e 

pela troca. 

O resultado de ser o objeto de consumo e desejo não permite uma fixação da matéria 

em um só corpo. As imagens se distorcem, seja as que são observadas, seja a da própria matéria 

que compõem o observador. É notável, como já supramencionado e já ora trabalhado, o 

sentimento de desmarginação que permeia o corpo de Lila ao longo de sua vida. A perda da 

constituição se inicia em um momento de mudanças, durante um ano novo. Sabe-se, 

posteriormente, que a vida dela estava traçada a uma inconstância, cuja única certeza era ser 

justamente a moeda de troca. Podemos, talvez, interpretar a frantumaglia como uma espécie de 

premonição, enraizada e presente no sangue das mulheres que compõem o universo de Ferrante, 

mesmo externamente, quando se pensa que esse conceito fora apresentado a ela por sua mãe. 

Seja no ano novo, seja em um terremoto, ou mesmo em momentos pontuais, o sentimento que 

assola Lila se transmite a Lenu. Sentir-se presa é perder-se, todavia, estar sem as amarras nos 

braços é também um ato de estar perdida, e o sentimento é ambíguo: horror e prazer, assombro 

e orgulho. Para o “perder-se” derivado da frantumaglia, visto como uma “forma de um corpo 

feminino desfazer-se por força de ódio, por urgência de vingança ou de justiça, e perder sua 

constituição”, não é atribuído um sujeito específico. O corpo que cai é o da mulher, nesse 

contexto napolitano, mas também no contexto brasileiro, com Virgínia. A atração de Ferrante 
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por imagens de crises de “lacres rompidos, permite a afronta com o que aterroriza suas 

personagens, ou nós mesmos.  

Virgínia, tal qual Lila e Lenu, se desmargina e se fragmenta de sua constituição forçada. 

A personagem, buscando estar onde não está, se localiza no centro, sua constituição é de início 

o que não possui, renegando o que ao seu alcance se encontra. Nota-se porque o final se 

apresenta de maneira crua e direta: ao fugir, Virgínia nota que quem ela é não se baseia 

estritamente em onde se encontra ou com quem está. Claro, ela poderia seguir com Conrado, 

que, por fim, a deseja, como todos da roda; todavia, ela segue para longe dela. Observando 

exteriormente, controlando o movimentar e o giro e, agora, se distanciando completamente, 

Virgínia atravessa as três fases que também correspondem ao caminho de Lenu: 1) nota sua 

constituição prévia a partir do referencial familiar, 2) questiona e deseja o contextualmente 

inalcançável e 3) segue o caminho até uma ruptura que desestabiliza o território ora estável. 

Lenu, entretanto, não segue esse último passo, visto que sua ruptura, que não é leve, nem fácil, 

não é completa. Interessante pensar no adjetivo “completo”: Lenu tenta a toda maneira se 

sobressair ao bairro de origem sua e de Lila, escrevendo, mudando-se, graduando-se e entrando 

em relacionamentos, mas até que ponto essa incessante corrida é frutífera? É transparente a 

preocupação que a segue até a velhice, competindo mentalmente, como o papel de dádiva 

implica, com alguém que já se foi, utilizando-se dos artifícios da escrita e da ficção. Lenu, desse 

modo, nunca se “desmarginalizou” ou sofreu a frantumaglia de maneira completa. Lila, ao 

contrário, notou, por meio da desmarginação que a aterroriza, que nunca seria possível se 

desvencilhar de tudo ao menos que desaparecesse, não morrendo, mas fugindo sem deixar 

rastros próprios, apenas aqueles contados e descritos por Lenu, em sua inconfiabilidade de 

narradora personagem, a qual, por meio da escrita, recria as margens da Lila com que travou 

contato, para que esta possa se dispersar, existindo em suas versões passadas constituídas pelo 

olhar de quem a seguiu de perto e de longe, da infância à velhice. 

Parece que seguimos caminhos distintos que nos levaram ao mesmo destino; e essa 

faixa de chegada pode ser evidenciada e resumida precisamente pelo limiar, acompanhado de 

perto pelo limite e pela margem, em suas desconstruções. Seguindo de maneira obediente esse 

caminho nada linear, o que resultaria tanto da permanência quanto da fuga é a instabilidade, 

que desde o início é um antagonista. O terreno fronteiriço ao qual Lila, Lenu e Virgínia 

pertencem pode ser observado pela oscilação do concreto ao flutuante, no caso da primeira e 

da terceira. No que tange a Lenu, ocorre a constante manutenção das linhas para que essas não 

se rompem, mesmo em momentos que sente que está próxima de se desmarginar, como na fuga 

com Nino, ela consegue recuperar suas margens, após apenas “uma impressão de que o piso 
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sob nossos pés — a única superfície com a qual era possível contar — tremia” (FERRANTE, 

2017b, p. 405). Um tremor, mas não um desmoronamento. Após uma longa – e necessária – 

digressão, assim retornamos ao início desta pesquisa a fim de finalizá-la, estabelecendo a 

dobradiça para que a porta se abra a novos prismas, sem limites. 
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