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RESUMO 

 

A monografia visou, dentro do recorte histórico da ex-Iugoslávia da década de 90 até os 

dias atuais, compreender como se deu o processo de transição do socialismo soviético 

para o capitalismo de ideologia neoliberal, e quais fatores impactaram tal processo. Na 

primeira etapa da pesquisa, foi realizada a leitura e síntese de obras e artigos 

acadêmicos para a formação de uma base teórica à serviço da análise dos temas 

propostos. Em seguida, se estabeleceu um perfil detalhado da trajetória da cantora 

Svetlana “Ceca” Raznatović, de modo a entender como essa importante figura do 

turbo-folk surgiu e se alterou aos longo das últimas décadas. Por fim, foram feitas 

análises pormenorizadas das letras e performances de canções selecionadas da cantora, 

combinando tais análises com o referencial teórico a fim de construir uma relação entre 

cultura e entretenimento, e política e ideologia na região. A importância do projeto se dá 

na desvinculação de estigmas e estereótipos simplistas dos processos históricos 

balcânicos, demonstrando como os acontecimentos traumáticos que marcaram a região 

na década de 90 se deram dentro de grande complexidade. A metodologia utilizada foi a 

pesquisa bibliográfica e documental. 

 

Palavras-chave: turbo-folk, Iugoslávia, Sérvia, Ceca, kitsch, nacionalismo, 

neoliberalismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This monograph aimed, inside of the historical frame of ex-Yugoslav on the 90's until 

today, to understand how the process of transition from soviet socialism to capitalism 

with neoliberal ideology, and which were the factors that impacted this process. On the 

first step of the research, the reading and synthesis of works and articles were made, to 

form a theorical basis in order to better analyze of the sugested themes. Later, it was 

estabilished and detailed profile on the trajectory of the singer Svetlana “Ceca” 

Raznatović, aiming to understand how this important figure of turbo-folk came to be, 

and altered itself over the last decades. In the end, minute analysis were made on lyrics 

and performances of selected songs, combining these analysis with the theorical basis 

for the purpose of constructing a relation between culture and entertainment, and 

politics and ideology on the region. The importance of this research finds itself on the 

unlinking of stigmas and simplistic stereotypes of balkanic historical processes, 

showing how the traumatic events that marked the region on the 90's happened on great 

complexity. The methodology used were bibliographic and documental research. 

 

Keywords: turbo-folk, Yugoslavia, Serbia, Ceca, kitsch, nacionalism, neoliberalism 
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Introdução 

A Guerra Civil Iugoslava, iniciada em meados de 1991, e se alastrando por 

praticamente 10 anos, se deu dentro do contexto histórico da queda da União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e da subsequente dissolução da Iugoslávia em 

seis países: Bósnia e Herzegovina, Croácia, Macedônia, Montenegro, Sérvia e 

Eslovênia. O fim de um governo soviético que lidava desde os anos 80 com crises 

econômicas e conflitos étnicos abriu portas a um sentimento antissocialista e 

nacionalista, imbuído na introdução do capitalismo e da ideologia neoliberal à região. 

Considerada uma das guerras mais sangrentas da história, aconteceu sob os 

estandartes de um nacionalismo importado da Europa central, uma resposta ao vácuo de 

identidade que há séculos era “preenchido”, seja pelo Império Bizantino, pelo Império 

Otomano ou finalmente pela URSS.  

Benedict Anderson1 apresenta o conceito de “comunidades imaginadas”, 

constituídas por grupos de pessoas que, apesar de muitas vezes serem etnicamente, 

culturalmente e mesmo geograficamente distintos, são unidas por uma ideia de 

identidade. Essa ideia, segundo a obra de Anderson, pode ser religiosa (religiões como o 

cristianismo, o islamismo e o budismo perduram por séculos e se estendem por 

territórios e populações muito distintas entre si), dinástica (reinos e impérios que 

abrangem extensos territórios) e finalmente nacional. 

O caso específico da Península Balcânica envolve uma região de fronteira entre 

Europa e Ásia, ocupada por povos cultural, étnico e religiosamente diversos: 

muçulmanos constituem mais da metade da população bósnia, enquanto a religião 

principal da Sérvia é o cristianismo ortodoxo, e na Croácia e Eslovênia, a maioria é 

católica. Esse delicado equilíbrio mantido por tanto tempo no que era pejorativamente 

chamado de “barril de pólvora balcânico” se desfez e se desembocou em conflitos 

sangrentos, crimes de guerra e limpezas étnicas.  

Alves2 aponta que toda essa violência foi explicada pelo ocidente como um 

barbarismo e ódio primitivos e naturais da região, que sempre existiram e desta forma 

2 ALVES, José. Nacionalismo e etnias em conflito nos balcãs. São Paulo: Revista Lua Nova, 2004. 

1 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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existirão para sempre; mas com isso surge a pergunta: quais os verdadeiros motivos que 

levaram a tais acontecimentos tão traumáticos? 

A Sérvia sob o regime nacionalista de Slobodan Milošević é colocada como 

principal instigadora dos conflitos que marcaram a década de 90 na ex-Iugoslávia. Após 

a queda da URSS, e a apelando a sentimentos antissocialistas da população, o partido de 

Milošević toma o poder e instaura uma ditadura. As guerras subsequentes, envolvendo a 

Croácia e a Bósnia, se deram dentro do pretexto da formação da Grande Sérvia, 

tomando territórios desses dois países. Alves indica também como o neoliberalismo 

crescente do final do século XX contribuiu para a captação da população sérvia para 

dentro da lógica de ódio antissistêmico: 

[…] nas décadas de 1980 e 1990, o neoliberalismo crescentemente 

globalizado, associado à escassez de consumo típica do comunismo e 

aos desastres econômicos que se acentuavam em todos os países do 

‘socialismo real’ (expressão ideologicamente cunhada pelos arautos 

do neoliberalismo ‘sem ideologia’), facilitava a canalização de iras 

populares por líderes populistas ambiciosos contra os bodes 

expiatórios disponíveis […]3 

Dentro de um regime sérvio, em que os canais midiáticos são controlados pelo 

governo, a abundante cena de músicas antissistêmicas e alternativas permitidas com 

ressalvas pelo regime soviético de Tito, como o rock and roll, foi sendo sufocada, como 

aponta Markéta Slavková4. As rádios passam, então, a tocar um gênero musical de 

crescente popularidade desde seu surgimento nos anos 80: o turbo-folk. Misturando o 

estilo techno que gozava de popularidade na Europa central com melodias folk 

balcânicas, “orientais” e mediterrâneas, criou-se esse gênero “Frankenstein”, formando 

por retalhos.  

Uroš Čvoro5 demonstra como uma Sérvia que já vinha enfrentando crises 

econômicas desde quando ainda fazia parte da Iugoslávia, e logo em seguida sofre 

sanções internacionais, produz tal descontentamento popular e queda de qualidade de 

vida que leva sua população a procurar meios de escapar da penosa realidade, e tais 

meios são prontamente fornecidos pelo regime. O medo e insegurança social são 

5 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. 

4 SLAVKOVÁ, Markéta. Echoing the beats of turbo-folk: popular music and nationalism in 
ex-Yugoslavia. República Tcheca: Lidé města, 2010. p. 425. 

3 Idem, p. 14. 
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rápidos em radicalizar partes do povo sérvio, que passam a prestigiar o ódio ao 

ocidente, o antissocialismo, o irracionalismo, o hedonismo e o consumismo. 

 Anderson6 não deixa de mostrar como a ascensão do capitalismo foi um fator 

importante no processo de formação do nacionalismo, e esse papel é notório no caso 

sérvio. Embora fosse “anti-OTAN”, o regime de Milošević se deu dentro da conturbada 

transição iugoslava do socialismo soviético para o capitalismo globalizado de ideologia 

neoliberal, num momento em que “as portas foram definitivamente abertas” ao 

mercado.  

E se chocando com a anterior escassez de consumo bem própria do regime 

soviético, ocorreu uma explosão do consumismo, desbocando nas mais diversas 

manifestações de ostentação, hedonismo e Anti-intelectualismo, dentro da chamada 

“cultura kitsch”, como é bem demonstrado por Ajhan Bajmaku7. Essa visão de 

escapismo por meio do consumo desenfreado foi amplamente fomentada por músicas 

do turbo-folk, sendo um exemplo clássico a canção Nikom Nije Lepše Nego Nama da 

cantora sérvia Viki Miljković8, que contém os versos “Coca-Cola, Marlboro, Suzuki \ 

Boates, violões, bouzouki \ Isso é apenas a vida, não um comercial \ Ninguém tá melhor 

do que a gente”. 

 Mas um símbolo ainda maior do gênero é a cantora sérvia Svetlana Raznatović, 

conhecida por seu nome artístico “Ceca”. Casada com o líder paramilitar e criminoso de 

guerra Željko Ražnatović, conhecido pelo nom de guerre Arkan, e envolta em inúmeras 

polêmicas envolvimento fraude e assassinato político, Ceca teve uma carreira explosiva 

que se iniciou no final dos 80 e que permanece até – mesmo que outros artistas do 

gênero também tenham alcançado grande fama e influência, Ceca sempre foi a 

indisputada estrela mor do turbo-folk, seja por sua conturbada e dramática história de 

vida, quanto pelos contatos seus e de seu marido com o aparelho estatal de Milošević. E 

mesmo após mais de vinte anos da deposição e morte do ditador sérvio, a popularidade 

de Ceca segue inabalada, resultado de uma inteligente “reinvenção” apolítica de sua 

imagem.  

8 MILJKOVIĆ, Viki. Nikom Nije Lepše Nego Nama. Diskos, 1994. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=MspC7GqMQR8. Acesso em 19 set. 2024. 
 

7 BAJMAKU, Ajhan. The kitsch fator: between authenticity and commodity in the balkans. 
International Journal of Advanced Research and Review, 7(10), 2022. p. 66. 

6 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 72. 
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 Percebe-se então como a transição do socialismo soviético ao capitalismo de 

ideologia neoliberal na Sérvia se deu de maneira conturbada e complexa. Conflitos 

militares, limpezas étnicas e grandes planos nacionalistas ocorrem ao mesmo tempo em 

que o país enfrenta grandes crises econômicas, baixa na qualidade de vida, e aumentos 

verticais no crime organizado; tudo sob a trilha sonora de um gênero que oferece um 

escapismo consumista e hedonista à uma população desiludida e desesperada. E mesmo 

com o fim do regime, os fãs do turbo-folk de Ceca – agora transformado em sua forma 

apolítica – continuam a encher os shows da cantora em tours por toda a ex-Iugoslávia, e 

a cultuar Ceca como uma “Kim Kardashian”, “Beyoncé” ou “Madonna” da península 

balcânica. 

 

 

 

Objetivo geral 

 Analisar as letras e performances de canções da cantora Ceca, buscando associar 

suas mensagens ao contexto de transição pós-URSS do socialismo iugoslavo ao 

capitalismo, aos conflitos ocorridos durante a Guerra Civil Iugoslava, e por fim ao 

aftermatch que se dá desde a queda de Milošević até os dias de hoje. 

 

Objetivos específicos 

 Montar um dossiê de Ceca, a partir de informações obtidas em artigos 

acadêmicos, entrevistas e notícias jornalísticas, a fim de compreender melhor sua figura 

ao mesmo tempo amada, mas envolta de controvérsias; e estabelecer uma trajetória da 

cantora, desde o começo de sua carreira, até os dias atuais. 

 Definir, a partir de leituras acerca do tema, de que maneira as ideologias 

nacionalistas e neoliberais influenciaram a história balcânica após a guerra de URSS, 

relacionando a isso os movimentos do turbo-folk e da cultura kitsch, permitindo um 

melhor entendimento do contexto político-cultural que possibilitou os crimes à 

humanidade ocorridos na ex-Iugoslávia. 

9 



 

 Identificar, dentro das letras de canções de Ceca, a presença ou ausência de 

mensagens político-culturais – sejam óbvias ou sutis – e com isso diferenciar as “fases” 

da cantora, antes da morte de Arkan, e após a morte de Arkan. 

 Apontar, nas mensagens e performances da cantora, indícios da ideologia 

endorsada pela cultura kitsch e entender como tais mensagens eram apelativas para a 

população sérvia. 

 Entender como se dá o apagamento de memórias dentro de um sistema 

capitalista capaz de inventar e reinventar imagens de acordo com as exigências e 

potencialidades de lucro no mercado do entretenimento. 

 Compreender como surgiu, se desenvolveu e se alterou o status de celebridade 

gozado por Ceca, e como suas diferentes facetas ao longo de sua extensa carreira 

serviram de símbolo para doutrinar, alienar e atrair públicos tanto na Sérvia, quanto no 

restante da ex-Iugoslávia. 

 

Justificativa 

 O estudo da história, embora costumeiramente eurocêntrico, tem seu foco numa 

Europa específica: a central. A península balcânica, enquanto região europeia periférica 

e zona de transição do continente com a Ásia, se mantém fora dos holofotes – salvo em 

casos de tragédias humanitárias, ganhando seu lugar à luz momentaneamente. Esse 

vácuo de conhecimento permite a disseminação de visões estereotipadas e orientalistas 

sobre a região e seus povos. Antes e depois da Segunda Guerra Mundial, a península é 

constantemente considerada o “barril de pólvora europeu”, naturalmente bárbara e 

violenta, um caldeirão étnico pronto a transbordar em sangue. 

 Apesar dessas violências terem sido concretas, e de sua continuidade em certos 

graus, foi um processo que se deu de forma complexa, sem espaço para reducionismos 

ou determinações de estigmas. Os acontecimentos que marcaram a região ao longo do 

século XX são produtos de diversos fatores interligados dentro de um contexto de 

grandes transformações no cenário europeu. 

 Logo, se mostra essencial a compreensão de quais fatores estavam em jogo a 

ponto do frágil equilíbrio étnico balcânico se despedaçar, causando os terríveis conflitos 

10 



 

da década de 90. Essa quebra não foi espontânea, mas fomentada por projetos 

nacionalistas, antissocialistas e neoliberais, imbuídos no ódio étnico e na voraz 

expansão capitalista de mercados: após a guerra da URSS, “os portões são abertos” às 

mais diversas ideologias que predaram nas inseguranças de uma população. 

 E dentro desses fatores, não se pode fugir de uma dimensão importantíssima do 

regime nacionalista sérvio: o controle da cultura. Numa época dificultosa que levava a 

população a almejar o escapismo, o governo oferecia entretenimento nos moldes da 

cultura kitsch: de fácil consumo, desconectado da realidade e inflamado por paixões e 

pulsões “primitivas”. Essa máquina de entretenimento possuía função dupla, de manter 

a população sérvia alienada e conivente com o projeto nacionalista, e de gerar imensas 

quantidades de lucro aos envolvidos, como a cantora Ceca. Com a queda do regime, a 

função que restou passou a reinar na indústria musical da qual Ceca é o símbolo maior – 

o gênero se torna puramente comercial e apolítico, mas nem por isso para de sustentar 

visões de mundo coniventes com o consumismo, ostentação e hedonismo machista. 

 Tendo em vista que a atenção recebida pela região esmoreceu após seu salto 

súbito nos anos 90 e começo dos 2000, e que houve o estabelecimento de percepções 

sensacionalistas dos conflitos, provindas de uma mídia ocidental pro-OTAN, nota-se a 

necessidade de estudo dessa parte semiesquecida da Europa, que embora tenha 

desaparecido dos jornais estrangeiros, continua existindo em seu contexto complexo de 

crime organizado, ressentimento entre nações, e celebração de um gênero musical 

controverso, cuja representante mor é igualmente envolta em controvérsias. 

 

Metodologia 

 O projeto será realizado dentro dos semestres de 2024/1 e 2024/2, utilizando-se 

da metodologia de pesquisa bibliográfica e documental, buscando relacionar obras e 

artigos acadêmicos com os temas propostos. A partir da leitura e síntese do referencial 

teórico tanto geral, quanto específico aos temas, ele se unirá a uma análise detalhada de 

tais temáticas. 
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 A primeira etapa consistirá na leitura e fichamento da obra “Comunidades 

imaginadas” de Benedict Anderson9; assim como de partes pertinentes do livro 

“Purificar e destruir: Usos políticos dos massacres e genocídios”10 de Jacques Sémelin. 

Também será realizada a leitura e síntese de outras obras e artigos acadêmicos diversos, 

que tocam tanto especificamente no caso sérvio, mas também em outros casos da 

região, em especial a obra “Turbo-folk Music and Cultural Representations of National 

Identity in Former Yugoslavia” de Uroš Čvoro11. 

 Na etapa seguinte se realizará uma análise de trajetória da cantora Ceca, 

utilizando-se da leitura dos artigos acadêmicos já citados, e de artigos jornalísticos, 

procurando-se compreender a ascensão de Ceca como símbolo do turbo-folk, e suas 

subsequentes transformações que foram lhe adequando a nossas épocas, contextos e 

mercados. 

 Por fim, com a devida contextualização histórica do recorte escolhido para o 

trabalho, serão feitas análises detalhadas das letras e performances de determinadas 

canções da cantora, de seu início de carreira até os dias atuais, as relacionando com o 

arcabouço teórico e documental obtido nas etapas anteriores, de modo a construir uma 

relação entre os aspectos culturais – nesse caso específico, a música e sua performance 

– e os aspectos políticos e ideológicos na região da ex-Iugoslávia. 

 

 

Guerra nos Balcãs 

 Como ponto de partida para entender o papel que Ceca e o turbo-folk possuem 

dentro da cultura da ex-Iugoslávia, é necessário um maior aprofundamento do contexto 

histórico dos conflitos armados que ocorreram na península durante os anos 90. 

A morte do presidente iugoslavo Josip Broz Tito em 1980 marca o início do 

processo que acabou na dissolução da união federativa da Iugoslávia. Alguns anos após 

a Segunda Guerra, Tito rompe com a URSS de Stalin, se tornando assim o líder político 

11 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. 

10 SÉMELIN, Jacques. Purificar e destruir: Usos políticos dos massacres e dos genocídios. Bertrand 
Brasil, 2009. 

9 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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da Iugoslávia por quase 30 anos. Através de seu carisma e de suas relações de abertura 

com a Europa Ocidental, conseguiu manter a paz e estabilidade econômica e social na 

região durante toda sua presidência, apesar das questões étnicas relativas ao território.  

No lugar de designações étnico-nacionais, como “sérvio”, “croata”, “bósnio”, 

“esloveno” ou “albaniano”, o povo se identificava a partir da união federativa, como 

“iugoslavo”, resultado de diversos esforços estatais com o objetivo de impedir o 

surgimento de ideais nacionalistas e atritos entre as diferentes etnias. 

Assim que Tito morre, cria-se um grande vácuo na mentalidade Iugoslava – o 

líder que servia como uma “cola” que manteve as repúblicas unidas não está mais no 

poder. A recessão econômica mundial do petróleo durante os anos 80 afetou 

severamente a região, que passou a não mais receber empréstimos do ocidente.  

Movimentos nacionalistas começaram a ganhar mais força, especialmente após a 

queda da união soviética em 1991. Tais movimentos passaram a defender demarcações 

territoriais nacionais, ainda que os territórios da região fossem etnicamente diversos: 

existem grandes comunidades sérvias na Croácia e Bósnia, uma maioria albanesa na 

província de Kosovo, antes pertencente à Sérvia, e populações croatas na Bósnia. 

Após as independências das repúblicas que constituíam a Iugoslávia, a questão 

étnica se levantou com força – cada Estado nacional não queria permitir minorias 

étnico-nacionais em seus países, assim como não aceitavam destratos para com seus 

compatriotas que habitavam outros países da península.  

Dentro dessa lógica, Milošević reformulou o antigo Exército Popular Iugoslavo 

(JNA), progressivamente o tornando um exército propriamente sérvio, e com ele fez 

planos para o estabelecimento de uma “Grande Sérvia”, que ocuparia todo o território 

da antiga Iugoslávia, exceto pela Eslovênia e pela parte da Croácia não ocupada por 

sérvios. Milošević, além de mobilizar o novo JNA, também enviou armas à croácia, 

direcionadas ao povo sérvio que ali habitava. A Croácia, sob a liderança do nacionalista 

Franjo Tuđman, também se armou em resposta às ofensivas sérvias. 

O ápice dos conflitos se dá quando a guerra chega à Bósnia, nação 

particularmente dividida por etnias, possuindo, além da população propriamente bósnia 

e muçulmana, grupos consideráveis de sérvios ortodoxos e croatas católicos. O país se 

torna então alvo de ofensivas tanto sérvias quanto croatas, exércitos que se atacavam 
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entre si e também aos bósnios. Como aponta Jacques Sémelin12, é nessa fase da guerra 

em que ocorrem as mais terríveis limpezas étnicas contra muçulmanos, como é o caso 

do massacre de Srebrenica, em 1995, totalizando mais de 8000 mortos, além das 

torturas e estupros. 

Sémelin também procura expor os fatores que permitem a realização de tais 

crimes contra a humanidade, sejam as limpezas étnicas e genocídios como em 

Srebrenica, quanto aos altos níveis de destruição como no cerco de Sarajevo. O ponto 

essencial que leva a tal desprendimento destrutivo de energia é a visualização de um 

inimigo (ou inimigos) essencial, um “Outro” que é responsável por todos os infortúnios 

vividos pelo “Nós” – neste caso, o “Nós” sérvio, bósnio ou croata. O autor explica:  

Essa tentativa de canalizar a angústia por um inimigo claramente identificável 

já é uma forma de responder ao trauma da população: explicamos a eles de 

onde vem a ameaça. A partir dessa ‘transmutação’ da angústia latente em medo 

concentrado em uma ‘figura’ hostil, desenvolve-se o ódio contra esse ‘Outro’ 

maligno.13 

 Pressionados pela vida difícil em meio a sanções econômicas, desmonte de 

instituições sociais e alta criminalidade, a população vê a violência (organizada ou não) 

como uma opção viável, seja por que acreditam plenamente que o assassinato de 

soldados e civis inimigos trará uma “nova era” ao país, ou por que veem nisso uma 

maneira de enriquecerem – a prática do espólio, como aponta o autor, andou de mãos 

dadas com o genocídio de civis durantes as guerras civis da ex-Iugoslávia. 

 O diretor sérvio Srđan Dragojević pinta um quadro interessante dos conflitos em 

seu filme Lepa sela lepo gore (Bela Aldeia, Bela Chama) de 199614. Em um estilo 

similar ao Nascido para Matar de Kubrick15, o longa de Dragojević apresenta de 

maneira não-linear a trajetória do protagonista Milan, um soldado sérvio, e de seus 

companheiros de guerra, através da perspectiva e das memórias de Milan, que está 

internado em um hospital.  

É apresentada, ao longo da trama, a deterioração da harmonia étnica que era 

sustentada pelo governo de Tito: primeira cena é a abertura do túnel da Fraternidade e 

15 Nascido para Matar. Direção: Stanley Kubrick. Warner Bros, 1987. 116 min. 
14 Lepa sela lepo gore. Direção: Srđan Dragojević. Cobra Films, 1996. 129 min. 
13 Idem, p. 25. 

12 SÉMELIN, Jacques. Purificar e destruir: Usos políticos dos massacres e dos genocídios. Bertrand 
Brasil, 2009, p. 22. 
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Unidade (famoso lema iugoslavo) em 1971, próximo à vila natal de Milan, composta 

por grupos sérvios ortodoxos e bósnios muçulmanos; depois do início dos conflitos nos 

primeiros anos da década de 90, as relações entre os habitantes da vila é comprometida, 

incluindo a amizade de Milan e Halil, de origem bósnia.  

O túnel em questão é central para o enredo, seja em flashbacks da infância de 

Milan e Halil, seja no ápice dos conflitos, quando Milan, seus companheiros e uma 

repórter americana ficam presos nele, cercados por tropas bósnias. O impasse continua 

por dias, em uma alternação entre agressões diretas e agressões morais, que lentamente 

levam à exaustão física e mental do grupo. Provocações ocorrem nos dois lados, e 

revelam uma aspecto interessante dos conflitos na ex-Iugoslávia: as experiências 

comuns entre os oponentes étnicos, resultado de décadas de união sob o estandarte 

iugoslavo. Tais similaridades, segundo Čvoro, causam uma disputa relacionadas à 

propriedade sob esses aspectos culturais: 

Essas trocas entre soldados sérvios e muçulmanos enquadram Bela 

como um filme sobre a posse (e roubo) do espaço social 

compartilhado da Iugoslávia, simbolizado através da música popular e 

de piadas.16 

O autor aponta ainda as camadas presentes nessa cultura contraditoriamente 

compartilhada, na qual estão inseridos tanto aspectos étnicos quanto geracionais, como 

fica evidente pelas interações do grupo com o Capitão Gvozden, veterano do antigo 

JNA, apropriado por Milošević. Gvozden é o comandante da unidade e o mais velho do 

grupo, inserido em uma mistura de nostalgia e idealismo em relação à Iugoslávia 

soviética, diferentemente das outras personagens mais jovens.  

Foi mais ao final dos anos 90 que as potências internacionais começaram a 

intervir efetivamente nos conflitos, indo além das sanções econômicas que contribuíram 

ainda mais para o descontentamento popular e para as inclinações nacionalistas e 

antiocidentais na Sérvia. Os ataques sérvios aos albaneses de Kosovo – que mesmo 

sendo uma província pobre de pouco valor estratégico possui um grande valor 

simbólico para a Sérvia (devido à Batalha de Kosovo de 1389, na qual o príncipe 

“sérvio” Lázaro deu sua vida para impedir o avanço de forças otomanas na região) – 

16 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 159. 
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foram a gota d’água que levou ao bombardeamento da Sérvia pelas forças da OTAN em 

1999. 

 Tendo falhado em seu projeto de Grande Sérvia, Milošević é retirado do poder 

em 2000 após uma série de manifestações antigovernamentais, por camadas da 

população que foram profundamente afetadas pelas sanções internacionais, pelos 

bombardeamentos da OTAN e pelo caos social que se alastrou pelo país durante a 

última década: profundas quedas na qualidade de vida, escassez, inflação astronômica, 

altos níveis de criminalidade, etc. 

  Atualmente, apesar do fim da guerra, da morte do croata Tuđman e da prisão 

seguida por morte de Milošević, grande parte das nações da antiga Iugoslávia se 

encontram ainda em um período de reconstrução, ainda imersos em um “atraso” de 

desenvolvimento em relação aos países europeus ocidentais, que ainda veem os Balcãs 

como um antro de barbárie, hedonismo, violência e criminalidade, apesar dos esforços 

desses países em melhorar suas imagens visando a almejada entrada na União Europeia.  

 

Entendendo o turbo-folk e sua estrela balcânica Ceca 

 Tendo em mente o contexto histórico, pode-se agora melhor analisar o objeto 

turbo-folk, e sua principal expoente, Ceca. O termo turbo-folk, como aponta Čvoro17 foi 

cunhado ironicamente pelo cantor montenegrino Rambo Amadeus, designando um 

estilo musical que já estava em processo de surgimento desde os anos 70.  

A combinação de elementos folk locais com novas tecnologias musicais, como o 

sintetizador, já aparece na chamada Música Popular Recém Composta (MPRC), ainda 

na Iugoslávia unificada, gerando discussões sobre sua legitimidade enquanto cultura 

popular, de sua “orientalização” proveniente do uso de elementos da música islâmica, e 

de seu arquétipo de música kitsch e de mal gosto. O termo paródico criado por 

Amadeus logo passou a ser usado pela própria indústria de entretenimento, tanto na 

sérvia de Milošević, quanto na Croácia de Tuđman e na Bósnia, sendo um notável 

exemplo a rede privada Pink TV, proeminente no uso comercial do turbo-folk. 

17 Idem, p. 180. 
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 Na sérvia, a popularidade do gênero se deu não apenas devido à sua atratividade 

para com uma população desesperada por causa da guerra, das sanções internacionais e 

da superinflação, mas também por esforços governamentais, que garantiam que fossem 

as únicas músicas que tocavam nas rádios e nos programas televisivos. Logo, o povo 

sérvio, procurando uma maneira de momentaneamente se desligar da difícil realidade, e 

não tendo muitas opções para alcançar isso, se deleitava nas narrativas nacionalistas e 

românticas acompanhadas por melodias agradáveis e familiares.  

O apelo do turbo-folk às populações rurais e de “baixo letramento” era (e é) real 

– mesmo que a intelligentsia nacional e internacional condenasse o turbo-folk como 

parte de uma baixa cultura kitsch e de mal gosto, a popularidade do gênero não decaía, 

na verdade, ele só aumentava. As populações mais rústicas do país aderem a esse tipo 

de música pois ele se insere dentro de uma mentalidade familiar e que “fala” 

diretamente com elas, e na “língua” delas. 

 Temas românticos e melodramáticos, tratando do amor – seja à pátria ou à (ao) 

amada (o), das dificuldades da vida, e da esperança em se livrar delas, encantaram 

aqueles que, desde a queda do antigo regime soviético perderam seus eixos de vida em 

meio de mudanças tão conturbadas. 

Assim como a cultura e estética kitsch, as temáticas do turbo-folk são seguras: 

mesmo em casos que possam parecer “progressivas”, como a libertação sexual, ou a 

independência feminina, elas vêm ancoradas em elementos conservadores, como o 

patriarcalismo, o culto da violência, a mitologia heroica nacional, etc. Elas também 

jogam com emoções primais, como o desejo pelo prazer e a boa vida, no caso dos temas 

hedônicos e luxo; a defesa da pátria e o ódio ao inimigo, no caso das músicas de teor 

nacionalista; e a melancolia de amores perdidos e/ou não correspondidos. 

 Embora a intelligentsia também tenha delimitado que a popularidade do 

turbo-folk fosse um fenômeno passageiro ligado às crises dos anos 90 na região, o 

contrário foi provado: a música continua tocando em todos os países da antiga 

Iugoslávia, e os shows de estrelas do gênero, como Ceca, continuam esgotando seus 

ingressos.  
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Čvoro18 tenta explicar o porquê da continuidade de tal popularidade, tão ligada a 

nacionalismos que há anos caíram em desuso. O autor aponta que o turbo-folk, na 

transição do século XX para o XXI, manteve sua popularidade ao se reinventar como 

música agora apolítica, tratando do cotidiano das “pessoas comuns” servindo de canal 

no qual a população pode construir uma identidade que foi estraçalhada após a 

dissolução da Iugoslávia e os conflitos dos anos 90.  

Se a MPSC, durante o regime soviético criava um senso de identidade iugoslavo 

entre seus ouvintes, visto que utilizava de temáticas e elementos que podiam ser comuns 

a diversos grupos étnicos, o turbo-folk passou a partir dos anos 2000 a ser ocupar esse 

vácuo, agora ligado a um regionalismo “pan-balcânico”.  Seu papel como formador de 

identidade também envolve a oposição Oriente-ocidente, Balcãs-Europa Central. A 

visão ocidental dos Balcãs como uma terra de hedonismo, exotismo e festança é 

apropriada pelos próprios balcânicos, que colocam seu modo de vida como uma 

alternativa melhor à racionalidade cinzenta da Europa ocidental. Essa inversão de um 

turbo-folk nacionalista e atrasado para um turbo-folk pan-balcânico e cheio de vida se 

dá pelo conceito de “nova balcanidade” apresentado por Čvoro: 

[…] embora o novo Balcanismo possa não necessariamente 

enfraquecer sentimentos nacionalistas, ele os abstrai e desloca 

suficientemente para criar um espaço cultural compartilhado e 

transnacional. Esse espaço é primariamente definido por uma inversão 

do turbo-folk, de um marcador de atraso e primitivismo para o rótulo 

auto-exotizado de paixão, emoção, alegria de viver, em contraste com 

o Ocidente sem vida.19 

Nascida em uma pequena vila de Prokuplje, na Sérvia, Ceca começou a ganhar 

popularidade em sua adolescência, no final dos anos 80. Já quase adulta, Ceca muda seu 

estilo:  

No final de sua adolescência, Ceca mudou ligeiramente seu estilo e 

começou a se apresentar como um sex symbol – vestindo tops 

apertados, minissaias e performando danças sedutoras no palco.20 

20 SLAVKOVÁ, Markéta. Echoing the beats of turbo-folk: popular music and nationalism in 
ex-Yugoslavia. República Tcheca: Lidé města, 2010. p. 430. 
 

19 Idem, p. 132. 

18 ČVORO, Uroš. Remember the nineties? Turbo-folk as the vanishing mediator of nationalism. 
Cultural Politics, vol. 8, ed. 1. Duke University, 2012. p. 121-137. 
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 A carreira da cantora deslanchou em 1990, com o início da guerra, mas só foi 

tornar-se o símbolo mor do turbo-folk a partir de seu casamento com Arkan em 1995. 

Ceca o conheceu ao tocar para a divisão paramilitar de Arkan, os Tigers – responsáveis 

por diversas operações de limpeza étnica. O casamento foi um evento nacional, 

televisionado para todo o país, com cópias sendo posteriormente vendidas em massa 

para a população sérvia, e está disponível no Youtube. Markéta Slavková analisa em seu 

artigo o profundo simbolismo de cada momento do casamento. Ao longo de toda a 

cerimônia, Ceca utiliza quatro vestimentas diferentes, e Arkan três, cada uma 

representando um elemento que o casal quis demonstrar/reforçar: 

[…] não foi coincidência que Arkan teve três vestimentas diferentes, e 

Ceca quatro. All of the different dresses are clearly indicators of 

identity and share striking resemblance to motifs typical for turbo-folk 

such as Todas as diferentes roupas são claramente indicadores de 

identidade e compartilham notáveis semelhanças com temas típicos do 

turbo-folk como: nacionalismo, desejo pela retradicionalização, uma 

ligação com a história de fato e nostalgia pelo ‘retorno’ do passado 

mítico. Desde modo, o que a noiva e o noivo vestem é uma afirmação 

de suas identidades em vários níveis.21 

 A cerimônia se inicia com uma celebração religiosa ortodoxa envolvendo Arkan, 

representando o aspecto de espiritualidade e religiosidade que se encontra mesmo entre 

mafiosos e paramilitares sérvios, cujas atividades fogem radicalmente do sagrado ou 

moral. Chegando de jipe na vila natal de Ceca, Arkan realiza diversos disparos de 

revolver e submetralhadora ao ar, e depois acerta uma maça presa por uma vara no 

telhado, representando uma mistura do característico culto às armas e à violência com o 

tradicionalismo (realização de um “ritual” para que Arkan adentre na casa de Ceca).  

Para entrar efetivamente na casa, Arkan passa por outro ritual, em que precisa 

distribuir dinheiro e joias para a irmã da noiva, agora uma mistura de tradicionalismo 

com o esbanjamento econômico também próprio da cultura kitsch. Após enfim 

encontrar sua noiva, vestida em trajes tradicionais, o casal se dirige à celebração de 

casamento na igreja. Ceca está com um vestido de casamento inspirado no filme “...E o 

Vento Levou”, representando como a cultura ocidental penetra o imaginário balcânico 

mesmo antes da dissolução da Iugoslávia. Arkan veste um sugestivo uniforme de oficial 

da Primeira Guerra: 

21 Idem, p. 431. 

19 



 

[…] podemos ver outros dois temas relacionados ao gênero do 

turbo-folk. O uniforme de general da Primeira Guerra de Arkan é uma 

ligação factual com a história, mas o restante do contexto já é de mito. 

O casamento deles é retratado como um conto de fadas se 

materializando perante os olhos da Sérvia.22 

A parte final da cerimônia é uma luxuosa festa de gala, repleta de discursos e de 

performances musicais da própria Ceca. Todos esses elementos que caracterizam o 

turbo-folk – nacionalismo, tradicionalismo, ostentação, armas, bebidas – se encontram 

também neste icônico casamento. 

 Ceca passa então seus próximos cinco anos dentro de uma união extremamente 

simbólica entre turbo-folk e a guerra iniciada por Milošević. Ceca se torna um ícone 

para a causa nacionalista sérvia, utilizando de sua enorme popularidade para angariar 

votos e integrantes para o partido de seu marido – ela era carinhosamente chamada de 

“mãe dos sérvios”. Embora as letras de Ceca não defendam ideias propriamente 

nacionalistas, ela colabora com tal causa através de suas ações. Ela sempre demonstrou 

e reforçou seu profundo amor por Arkan, parecendo não se importar com seu antigo 

histórico de crimes internacionais, nem com seu novo histórico de crimes de guerra.  

Isso se torna profundamente evidente quando Arkan é assassinado em 2000: 

Ceca pausa sua carreira por dois anos, e em todas as entrevistas defende seu falecido 

marido e lamenta sua morte. Em 2006, lança sua música “Lepi grome moj” (Meu Lindo 

Trovão)23, implicitamente referenciando Arkan, uma música cujo tema é um amor falho, 

mas não por desavenças ou falta de amor, mas devido a forças externas24. Ceca chega 

mesmo a dizer, em uma entrevista ao jornal macedônio Sloboden Pečat, em 201925, que 

nunca iria se casar novamente – e que esconderia seus namorados.  

 Depois de seu recesso pós-viuvez, Ceca se transforma profundamente. Ela se 

torna uma figura puramente comercial, tentando se afastar de todas as controvérsias 

25 After Arkan: "I will never get married and I hide my boyfriends". Sloboden Pecat, 2019. 
Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/posle-arkan-nikogash-nema-da-se-omazham-a-dechkovczite-gi-ri
zgaram/. Acesso em 17 jan. 2025. 

24 ČVORO, Uroš. Remember the nineties? Turbo-folk as the vanishing mediator of nationalism. 
Cultural Politics, vol. 8, ed. 1. Duke University, 2012. p. 133. 

23 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Lepi grome moj. Ceca Music, 2006. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=2_SQ_7-8KjE. Acesso em 16 jan. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/lepi-grome-moj-my-beautiful-lightning.html. Acesso em 16 
fev. 2025. 

22 Ibidem, p. 432. 
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com as quais se envolveu na década de 90, reinventa sua imagem: ela é agora mãe 

viúva, de luto por seu marido, mas capaz de continuar seu sucesso como cantora, 

celebridade, empreendedora e sex symbol. Čvoro demonstra como essa nova imagem é 

significativa para a população sérvia após o fim do regime de Milošević: 

[…] uma mulher de sucesso e independência, que superou 

dificuldades significantes, a mistura de auto-vitimização e exaltação 

catártica de Ceca tende para a auto-imagem exotizada na 

ex-Iugoslávia, se tornando representante do implacável desejo por 

vida em face à adversidade da população.26 

As letras de suas músicas, que nunca foram explicitamente nacionalistas, agora 

abandonam de vez qualquer resquício político, focando principalmente em temas 

românticos. Ceca continuou gozando, nas últimas décadas, de imensa popularidade, 

mesmo entre indivíduos croatas e eslovenos diretamente afetados pelas ofensivas 

sérvias – apoiadas por Arkan – dos anos 90, como demonstram Volčič e Erjavec27. 

 Mas mesmo sua versão despolitizada continuou se envolvendo em polêmicas. 

Em 2003, Ceca é presa pelo suposto envolvimento no assassinato do primeiro ministro 

sérvio Zoran Djindjic – uma ação policial em sua mansão encontrou dois membros da 

máfia que é suspeita pelo assassinato, assim como um esconderijo com armas e 

equipamentos policiais e militares28. Mesmo negando qualquer envolvimento, e 

alegando que as armas e equipamentos eram de seu falecido marido, Ceca passa 4 

meses detida. Em 2011, Ceca é novamente presa, agora por fraude relacionada à venda 

de jogadores do time de futebol FK Obilic, herdado de seu marido. O valor estimado do 

desvio é de quase 2 milhões e meio de euros, que foram reduzidos por uma multa de 1 

milhão e meio que Ceca teve que pagar à justiça, ficando também em prisão domiciliar 

por oito meses29.  

As polêmicas envolvendo futebol não param: também em 2011, Ceca e seu 

cunhado se declaram inocentes no envolvimento em agressões e insultos ao gerente de 

um time de futebol que queriam adquirir em 2007. Ceca alega que, pelo contrário, ela 

29 VULLIAMY, Ed. Serb singer Ceca charged with embezzlement. The Guardian, 2011. Disponível 
em: https://www.theguardian.com/world/2011/mar/29/serb-singer-ceca-charged. Acesso em 16 jan. 2025. 

28 Arkan widow arrested over Djindjic assassination. The Guardian, 2003. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/world/2003/mar/18/balkans. Acesso em 16 jan. 2025. 

27 VOLČIČ, Zala; ERJAVEC, Karmen. The Paradox of Ceca and the Turbo-Folk Audience. Popular 
Communication, 8: 2, 2010. p. 103-119. 

26 ČVORO, Uroš. Remember the nineties? Turbo-folk as the vanishing mediator of nationalism. 
Cultural Politics, vol. 8, ed. 1. Duke University, 2012. p. 133. 
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que estava sendo atacada: “O gerente foi muito hostil e começou a me insultar. ... Isso é 

injusto, eu nunca causei quaisquer incidentes, […]”30. Mesmo antes de Ceca assumir o 

FK Obilic, o time já se envolvia em polêmicas – segundo relatos, Obilic venceu a liga 

sérvia em 1998 por meio de supostas ameaças de Arkan e seus Tigers a jogadores e 

técnicos31. 

 Segundo Adam Higginbotham do The Guardian32, Arkan havia iniciado suas 

atividades criminosas logo cedo, aos 14, sendo preso por três anos em um centro de 

detenção juvenil no ano de 1969. Seu pai, coronel da força aérea iugoslava, o associou 

ao Serviço de Segurança do Estado da Iugoslávia – UDBA – como maneira de o afastar 

do crime. Apesar dessa tentativa, Arkan continuou sua carreira criminosa, roubando 

bancos na Itália, Holanda, Bélgica, Alemanha e Suécia, realizando também diversas 

fugas das prisões quando era pego – uma proeza que não se deu sem a ajuda de colegas 

da UDBA. Arkan, para garantir seu apoio da instituição, teria ainda cometido 

assassinatos dentro dos interesses internacionais iugoslavos.  

O ano de 1986 marca o fim da carreira de Arkan no crime internacional: é 

quando volta para Belgrado a fim de iniciar sua vida de empreendedor e figura política. 

Arkan também se envolve de forma notável na cultura do futebol, esporte 

particularmente associado a grupos e regimes de extrema direita durante o século XX e 

XXI, sendo exemplos notáveis os hoolingans no Reino Unido, o endossamento do 

futebol na Itália fascista, o patriotismo de direita do futebol brasileiro e, por fim, os 

movimentos nacionalistas e anticomunistas da Sérvia33.  

Arkan, antes de comprar o já citado Obilic (cujo nome e brasão são referências 

ao herói sérvio Miloš Obilić), se associa ao Red Star, clube que mesmo antes da 

dissolução da Iugoslávia já se envolvia em agitações anticomunistas e 

33 Is There a Relationship Between Football Hooliganism and Right-Wing Politics? Univerity of 
Kent, 2021. Disponível em: 
https://www.kent.ac.uk/anthropology-conservation/news/6875/the-relationship-between-football-hooligan
s-and-right-wing-politics. Acesso em 16 jan. 2025. 

32 HIGGINBOTHAM, Adam. Beauty and the beast. The Guardian, 2004. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/theobserver/2004/jan/04/features.magazine67. Acesso em 16 jan. 2025. 

31 SCHMIDT, Felipe. Mundo Afora: casal polêmico provoca ascensão e queda do sérvio Obilic. 
Globo Esporte, 2014. Disponível em: 
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/noticia/2014/01/mundo-afora-casal-polemico-provoca-
ascensao-e-queda-do-servio-obilic.html. Acesso em 16 jan. 2025. 

30 Warlord's pop star widow denies attack on football manager. The Sydney Morning Herald, 2011. 
Disponível em: 
https://www.smh.com.au/world/warlords-pop-star-widow-denies-attack-on-football-manager-20111227-1
paud.html. Acesso em 16 jan. 2025. 
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antigovernamentais, e que se torna, mais tarde, a base para seu grupo paramilitar. Não é 

sem propósito que um clube de futebol tenha sido utilizado para esse propósito: sua 

especificidade atrativa está no imaginário masculino que envolve o esporte, jogado e 

acompanhado tanto por homens conservadores da “velha guarda”, quanto por jovens 

facilmente impressionáveis, ambos insatisfeitos com as crises socioeconômicas que se 

deram antes e depois da desintegração iugoslava.  

Logo, as torcidas de futebol são um terreno perfeito para arregimentar tropas 

extremistas dispostas a cometer crimes contra a humanidade, seja pela nação ou por 

seus interesses pessoais. Os jovens membros do clube são treinados pessoalmente por 

Arkan, que os afasta de elementos indesejados como a bebedeira e arruaça, trocando 

tudo isso por disciplina militar. 

No começo da guerra, em 1990, começou a reunir a chamada Guarda Voluntária 

Sérvia (SDG), e assumiu o comando, em 1996, da icônica unidade Tigers. Já em 1992 

Arkan iniciou limpezas étnicas de muçulmanos e croatas na Bósnia na fronteira com a 

Croácia, e no mesmo ano criou seu partido e iniciou sua carreira política de pouco 

sucesso.  

Algum tempo depois de seu casamento com Ceca, Arkan encerra suas atividades 

de guerra e se volta novamente a empreendimentos diversos: desde negócios 

semi-legítimos como sua confeitaria, seu clube de futebol e sua companhia de 

segurança; a operações de contrabando de gasolina e venda de espólios de guerra. 

Embora Arkan e Milošević não possuíssem vínculos óbvios, se supõe o envolvimento 

do líder paramilitar com o aparelho estatal e as forças armadas regulares.  

Arkan é assassinado em 2000 no saguão do Intercontinental Hotel em Belgrado, 

ocorrido comum durante os últimos anos do século XX e os primeiro do XXI, 

especialmente após a queda do regime nacionalista sérvio. Em seu funeral estavam 

familiares, como Ceca e o filho mais velho de Arkan, de outro casamento, além de todo 

o time Obilic e de alguns membros da antiga unidade paramilitar Tigers, que mesmo 

desbandada em 1995, continuou operando em menores capacidades em Kosovo34.  

Não se sabe com certeza o motivo de sua morte – seria um assassinato político 

visando silenciar alguém que sabia demais sobre os crimes do regime de Milošević, ou 

34 STEELE, Jonathan. Arkan buried: 'Tigers' militia salute Serb warlord. The Guardian, 2000. 
Disponível em: https://www.theguardian.com/world/2000/jan/21/balkans. Acesso em 17 jan. 2025. 
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uma questão relacionada a disputas do crime organizado? Membros dos Tigers afirmam 

que o ataque foi realizado por “espiões sérvios”, membros da polícia secreta35, enquanto 

as autoridades culpam a máfia, suspeita de assassinatos que se deram em anos 

posteriores, como aponta a matéria de 2005 do Institute for War and Peace Reporting 

(IWPR)36. 

 Mesmo sem essa resposta, a morte de Arkan foi um dos marcos significativos da 

transição de uma Sérvia nacionalista para uma que almeja ser vista como neoliberal, 

cosmopolita e possível membro da UE: antes de ser retirado do poder, Milošević tenta, 

em resposta às intervenções internacionais, se distanciar do estigma do turbo-folk, 

proibindo e limitando sua reprodução nas TVs e rádios do país37. Esse esforço, contudo, 

não impediu a continuidade da popularidade do gênero na Sérvia e no restante da 

ex-Iugoslávia. Čvoro continua, então, procurando explicar de onde vem essa fama 

inabalável de um estilo-musical tão envolto em controvérsias e tão taxado como cultura 

baixa e de “mal gosto”, e o porquê de Ceca ser seu principal expoente.  

A cantora, nascida pobre em uma pequena vila, mas com uma história de 

ascensão social vinda de um conto de fadas, recupera sentimentos nostálgicos e 

tradicionalistas das populações rurais, ao mesmo tempo em que “afronta” a hegemonia 

socioeconômica e emancipatória das elites urbanas: 

Por um lado, a ênfase em sua ‘autêntica’ beleza rural e música folk 

agradou a saudade patriarcal pela pureza feminina imaculada pela 

decadência urbana. Por outro lado, sua história de sucesso do campo 

para a cidade simbolizou emancipação independente de educação e 

emprego, que eram tradicionalmente vistos como domínios das elites 

urbanas.38 

Volčič e Erjavec demonstram como o apelo da música de Ceca vale tanto para 

públicos masculinos e conservadores, quanto para públicos femininos que, mesmo 

envoltos no conservadorismo, procuram a emancipação:  

38 ČVORO, Uroš. Remember the nineties? Turbo-folk as the vanishing mediator of nationalism. 
Cultural Politics, vol. 8, ed. 1. Duke University, 2012. p. 127. 

37 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 17. 

36 SUNTER, Daniel. Serbia: Mafia's Days Numbered? IWPR, 2005. Disponível em: 
https://iwpr.net/global-voices/serbia-mafias-days-numbered#main-content. Acesso em 17 jan. 2025. 

35 STOJANOVIC, Dusan. Serbian spies 'killed Arkan'. The Guardian, 2000. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/world/2000/jan/20/balkans. Acesso em 17 jan. 2025. 

24 

https://iwpr.net/global-voices/serbia-mafias-days-numbered#main-content
https://www.theguardian.com/world/2000/jan/20/balkans


 

Ceca representa uma versão de feminilidade mercantilizada, baseada 

no marketing de uma promessa de empoderamento pessoal que 

paradoxalmente continua a servir o nacionalismo patriarcal nesse novo 

contexto pós-socialista.39 

O arquétipo das cantoras de turbo-folk envolve uma ultrassexualização do corpo 

feminino, que é exposto em videoclipes e shows em roupas curtas e sugestivas, e 

modificado cirurgicamente para se tornar mais “atraente” para os homens; significando 

também uma espécie de emancipação para as mulheres. Mas junto desses aspectos 

corporais e performáticos, se encontram também elementos de personalidade e 

identidade, os quais Ceca representa de forma notável: 

[…]  ela se define como uma figura trágica da feminilidade sérvia, que 

ama sua nação e é leal com seu marido morto e com seus filhos, 

enquanto ainda luta contra injustiça. Ceca retrata a si mesma como 

uma mulher forte, porém triste, misteriosa e sofredora. Ceca, apoiada 

e produzida pela cultura comercial, é capaz de apagar a complexidade 

de forças históricas. Ela é capaz de engatilhar emoções que conectam 

ela com um tipo particular de presença pública — aquela de uma 

mulher forte, que sempre mantém o controle sob sua vida, até perante 

eventos históricos trágicos e tragédias pessoais. […] Ela se retrata 

como “pau para toda obra,” uma mulher de muitos talentos 

(combinação ideal de uma mãe, uma empreendedora e uma cantora) 

uma mulher super perigosa, que é melhor do que os homens, mas que 

ao mesmo tempo é um objeto de sua luxúria. Ela abusa abertamente 

das contradições que consegue utilizar ao seu favor.40 

Ou seja, a essência da “cantora de turbo-folk” é envolta em elementos que 

parecem ser antagônicos: emancipação feminina e patriarcalismo; tradicionalismo rural 

e luxos da vida urbana; meritocracia e sponsored girls (garotas troféu). Essa mistura 

quase irracional de fatores contrários é parte essencial da ideologia neoliberal, que cria 

uma ilusão de livre concorrência dentro da sociedade, que, agora desprovida das 

instituições socialistas de seguridade social, é entregue ao caos do capitalismo.  

Para sobreviver em uma Sérvia em crise, economicamente esmagada por 

sanções internacionais, o indivíduo sonha em alcançar o sucesso financeiro por 

40 Idem, p. 108. 

39 VOLČIČ, Zala; ERJAVEC, Karmen. The Paradox of Ceca and the Turbo-Folk Audience. Popular 
Communication, 8: 2, 2010. p. 103-119. 
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quaisquer meios necessários, se inspirando em figuras públicas de notoriedade como o 

rico e poderoso mafioso Arkan, ou como a popstar Ceca, que vive uma vida luxuosa. 

A cultura dizelaši (Diesel Boys), cultua a violência e o modo de vida luxuoso 

proveniente de atividades criminosas em gangues e máfias, sendo particularmente 

popular com garotos jovens na Sérvia nos anos 90, como bem demonstra o filme Rane 

(Feridas), também do diretor Srđan Dragojević41.  

O longa acompanha a história de 3 adolescentes sérvios de 1991 até 1996, que 

durante os conflitos e o caos dos anos 90 se envolvem no crime a partir de Kure, um 

vizinho que a partir do início da guerra usa dos conflitos para saquear vilas inimigas, 

contrabandear gasolina e vender drogas. Kure namora a fictícia cantora Suzana, sendo 

uma evidente referência à união do crime organizado e paramilitarismo com o 

showbusiness do turbo-folk no casamento de Arkan e Ceca.  

O filme demonstra que figuras como Kure e outros gangsters (como Arkan, na 

vida real) se tornam uma referência para a juventude sérvia que enfrenta a escassez ao 

mesmo tempo em que é exposta ao consumismo que penetrou de vez no país após a 

dissolução da URSS; e também como a televisão, agora privatizada sob o governo de 

Milošević, atua como um espaço de propagação de culturas destrutivas.  

A participação no talk-show fictício The Pulse of the Asphalt é símbolo de status 

para os criminosos no filme, que vão ao programa contar suas histórias “das ruas” e 

ganhar fama nacional. A TV Pink, ao passar exclusivamente clipes de músicas 

turbo-folk, cumpre um papel parecido de perpetuar tal cultura no imaginário sérvio. O 

filme termina com uma destruição mútua dos três jovens após a rápida ascensão de dois 

deles no mundo do crime. 

Já o conceito de sponsored girls atua como o referencial destinado às audiências 

femininas. Se trata do que, no português, se chamaria de garota ou esposa “troféu”, uma 

mulher que usa de sua beleza e sensualidade para mudar de vida: 

Uma grande parte da audiência feminina de turbo-folk eram ‘garotas 

troféu’, que, seguindo a premissa de várias dessas músicas, 

conscientemente usavam sua beleza e apelo sexual para se aproximar 

de homens ricos e poderosos.42 

42 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 12. 

41 Rane. Direção: Srđan Dragojević. Cobra Films, 1998. 103 min. 

26 



 

A possibilidade de uma garota, presa toda sua vida por valores familiares e 

patriarcais, de finalmente se “libertar” da vida difícil ao casar com um homem rico era 

muito atraente, e o turbo-folk, através de suas letras e de sua estética, popularizava 

ainda mais tal ideia.  

Ceca é um exemplo disso: ainda que já fizesse considerável sucesso antes de seu 

casamento com Arkan, é após ele que sua fama é definitivamente assegurada. Essa 

emancipação feminina, todavia, está à serviço do patriarcalismo e do conservadorismo, 

não apresentando mudanças significativas à vida da maioria das mulheres sérvias, nem 

apresentando críticas reais ao sistema patriarcal opressor, algo que é notório das 

acrobacias conceituais do neoliberalismo, que se protege de críticas e revoltas dando 

“concessões” a determinados grupos, mantendo o status quo e ainda lucrando com isso 

se for possível.  

Na pesquisa realizada por Volčič e Erjavec em universidades eslovenas e croatas, 

observa-se que, nas respostas dadas por fãs de Ceca às perguntas “por que Ceca é 

popular?” e “por que você é fã da Ceca?”, se encontra uma esperança de transição de 

realidade – garotas, “presas” em um país periférico da Europa e sem expectativas de um 

futuro de grande sucesso financeiro, respondem que se espelham na personalidade da 

cantora, que é uma mulher forte e de sucesso, uma self-made woman, que conquistou 

tudo o que tem a partir de seu esforço, talento e beleza: 

As informantes se identificam com Ceca de uma maneira comparativa, 

de uma maneira que permite a satisfação de uma fantasia de sucesso 

indireto: se ela teve sucesso, então elas também podem alcançar fama 

e glória. Nesse sentido, o sucesso dela é o sucesso delas.43 

Logo, Ceca se torna um referencial identitário para garotas que querem se tornar 

como ela, e ter uma vida de fama e luxo como ela, se ligando, assim como para os 

dizelaši, à uma expoente cultura de consumismo e hedonismo. Essa identificação se 

torna tão forte, que supera as associações de Ceca às guerras dos anos 90, que afetaram 

diretamente populações da Eslovênia e Croácia: 

Informantes croatas, cujos parentes ou amigos foram mortos na 

guerra, negaram a informação sobre o apoio de Ceca ao nacionalismo 

sérvio e às guerras, de modo a reprimirem suas dores e se 

43 VOLČIČ, Zala; ERJAVEC, Karmen. The Paradox of Ceca and the Turbo-Folk Audience. Popular 
Communication, 8: 2, 2010. p. 114. 
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identificarem com uma estrela. Assim, o apelo de Ceca como uma 

self-made Woman é muito forte até para essas estudantes croatas cujos 

parentes ou amigos foram mortos na guerra, e que exibem uma 

estratégica de negação. As informantes retratam Ceca como uma 

mulher que é similar a ‘nós’, cheia de dor, sofrimento e desespero. 

Ceca é vista como alguém que saiu da pobreza e de um contexto social 

instável, algo que muitas das informantes almejam. (VOLČIČ; 

ERJAVEC, 2010, p. 116)44 

E ainda que existam mais artistas de turbo-folk nesses países específicos, que 

costumam tratar o gênero de maneira paródica, Ceca, mesmo sérvia, continua sendo a 

principal escolha pela aparente sinceridade em suas músicas e na forma que as canta, 

como bem expõe Čvoro: 

Apesar da existência de turbo-folk local na Croácia e Eslovênia, e 

mesmo com o estigma ligado à imagem e personalidade pública de 

Ceca, ela continua a ser considerada a diva indisputada do turbo-folk. 

Isso acontece pois, em contraste com a atitude crítica e irônica de 

artistas croatas e eslovenos de turbo-folk, a música de Ceca evoca 

estados afetivos extremos que sugerem que ela é mais sincera sobre 

sua música.45 

 O sucesso de Ceca no século XXI não se dá, entretanto, sem conflitos. Em 2017, 

autoridades dinamarquesas teriam descoberto um suposto plano de assassinato de Ceca 

pela Máfia Albanesa em um show da cantora na Dinamarca46. Em, 2018, Ceca faz um 

show em Mitrovica, em Kosovo, gerando grande oposição de personalidades locais da 

província autônoma, tendo em vista o sangrento histórico da Sérvia relativo a ela47. Em 

2019, o órgão albanês Audiovisual Media Authority, advertiu a rádio albanesa RTSH 

após a mesma transmitir músicas de Ceca apesar da agressões sérvias sofridas pelos 

albaneses em Kosovo48.  

48 After they stopped the songs in Albania, Ceca reacts. Anabel Magazine, 2019. Disponível em: 
https://www.anabelmagazine.com/news/44710/pasi-i-ndaluan-kenget-ne-shqiperi-reagon-ceca/eng. 
Acesso em 17 jan. 2025. 

47 Serbian media reports that Ceca has entered Kosovo. KOHA, 2018. Disponível em: 
https://www.koha.net/en/arberi/mediat-serbe-raportojne-se-ceca-ka-hyre-ne-kosove. Acesso em 17 jan. 
2025. 

46 Serbian media speculation: Albanians are planning to kill Ceca in Denmark. Disponível em: 
https://telegrafi.com/en/the-speculations-of-the-Serbian-media%2C-the-Albanians-are-planning-the-murd
er-of-Cece-in-Denmark/. Acesso em 17 jan. 2025. 

45 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 25. 

44 Idem, p. 116. 
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Já em 2023, após Ceca expor seus planos de realizar um show em Montenegro, 

albaneses do país reagem pedindo pelo boicote da cantora49. No final do mesmo ano, 

Ceca tem que evacuar os estúdios da Rádio Televisão da Sérvia após o aviso de uma 

possível bomba50. Em 2024, cartazes e posters de um show da cantora na Croácia são 

vandalizados, supostamente por albaneses que residem no país51. 

Conclui-se então que existem focos de resistência à fama pan-balcânica de Ceca, 

especialmente envolvendo regiões e populações particularmente afetadas pelos conflitos 

dos anos 90, ainda que essa resistência não se encontre com a mesma força na juventude 

croata e eslovena, que escolhe apagar detalhes controversos da trajetória da cantora. 

Mas especificamente em relação à popularidade do turbo-folk, a resistência é ainda 

menor, assumindo um caráter pan-balcânico, regionalista e de reconciliação étnica 

mesmo em países muito abalados pela guerra, como a Bósnia52. 

 Ao mesmo tempo em que existem evidências de oposição à popularidade de 

Ceca, também existem diversas provas de como ela está assegurada há décadas. Em 

2012, após o fim de sua prisão domiciliar relativa às acusações de fraude, dezenas de fãs 

esperaram seu aparecimento na frente de sua mansão em Belgrado, que é praticamente 

um ponto turístico da cidade53. Já um ano mais tarde, em seu primeiro show após sua 

prisão, Ceca reúne um público de aproximadamente 150000 pessoas em Belgrado, 

incluindo figuras políticas, como o primeiro ministro sérvio54, ultrapassando o público 

máximo em shows alcançado por grandes divas pop como Madonna e Lady Gaga55.  

55 Ceca surpassed Lady Gaga and Madonna: Usca's concert was the third most visited in the world. 
Sloboden Pecat, 2022. Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/ceca-gi-nadmina-lejdi-gaga-i-madona-koncertot-na-ushkje-tret-najpose
ten-vo-svetot/#content. Acesso em 17 jan. 2025. 

54 Serbian Diva Ceca Attracts Crowd of 100,000. Balkan Insight, 2013. Disponível em: 
https://balkaninsight.com/2013/07/01/serbian-folk-diva-ceca-receives-ovations/. Acesso em 17 jan. 2025. 

53 Serbian Folk Star Ceca Set Free. Balkan Insight, 2012. Disponível em: 
https://balkaninsight.com/2012/02/23/serbian-folk-star-ceca-set-free/#:~:text=They%20were%20a%20res
ponse%20to,villa%20for%20the%20great%20event. Acesso em 17 jan. 2025. 

52 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 56. 

51 The posters for Ceca's concert were destroyed in Croatia, the singer announced: I am not touched 
by extreme minorities, least of all Albanians from Croatia. Sloboden Pecat, 2024. Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/foto-iskinati-plakatite-za-koncertot-na-ceca-razhnatovikj-niz-hrvatska/. 
Acesso em 17 jan. 2025. 

50 Ceca was evacuated from the RTS building after a bomb report: The singer announced her 
message. Sloboden Pecat, 2023. Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/ceca-evakuirana-od-zgradata-na-rts-po-dojavata-za-bomba-pejachkata-
se-oglasi-i-poracha/. Acesso em 17 jan. 2025. 

49 Arkan's ex-wife is expected to sing in Montenegro, Albanians call for a boycott of Ceca's concert. 
Pamfleti, 2023. Disponível em: 
https://pamfleti.net/english/showbiz/ish-bashkeshortja-e-arkanit-pritet-te-kendoje-ne-mal-te-zi-shqiptaret-
be-i182232. Acesso em 17 jan. 2025. 
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O jornalismo de tabloide é responsável por uma ultra exposição da vida da 

cantora, que goza de um status de celebridade comparável a artistas de Hollywood: nas 

eleições sérvias de 2024, Ceca é fotografada indo votar com um look estimado em mais 

de 30000 euros56; com a popularização das redes sociais, Ceca revela o interior luxuoso 

de sua casa, repleto por obras de arte (em uma estética clássica que beira a kitsch) – algo 

que nunca havia feito publicamente antes57. 

 A mansão de Ceca em Belgrado possui uma importância fundamental: não só foi 

sua casa desde que saiu de sua vila em 1995, após casar com Arkan, mas é também um 

símbolo da arquitetura kitsch ou “turbo-architecture”, expostas por Čvoro e Bajmaku. 

Tal tipo de arquitetura se alastrou como fogo pela Sérvia a partir do governo de 

Milošević: 

O desinteresse de Miloševic pela arquitetura abriu um vácuo para uma 

anarquia aberta e nacional-socialista de construções descontroladas e 

ilegais, a qual Jovanović-Weiss descreve como ‘turbo-arquitetura’. 

Durante os anos 90, por uma pequena taxa (e uma grande propina), 

terras da cidade, incluindo calçadas e terrenos reservados para 

rodovias – eram disponibilizados para construções privadas e 

comerciais.58. 

Essas novas construções – uma mistura de elementos clássicos, kitsch e 

pós-modernos – passou a competir por espaço urbano com a arquitetura brutalista 

soviética, com a cristã ortodoxa e com a otomana. A estética segue direções parecidas às 

seguidas por outras partes da cultura kitsch, como o turbo-folk: símbolos de status, luxo 

e ostentação são levados à sério e são imersos no “mau gosto” tipicamente relacionado 

aos nouveau riche do país, que velozmente ascenderam socialmente por meio do crime, 

da guerra e/ou do showbusiness. Um exemplo notável são as casas “de marca”, que 

referenciam grifes famosas em suas fachadas, demonstradas por Bajmaku59: 

59 BAJMAKU, Ajhan. The kitsch fator: between authenticity and commodity in the balkans. 
International Journal of Advanced Research and Review, 7(10), 2022. p. 60. 

58 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 136. 

57 BAZARAA, Danya. Warlord Arkan's widow shows off lavish family home on social media which 
is full of antiques, fine art and flowers. Mirror, 2017. Disponível em: 
https://www.mirror.co.uk/news/world-news/warlord-arkans-widow-shows-lavish-9821662. Acesso em 17 
jan. 2025. 

56 The watch alone costs 25.000 euros! Ceca went to vote in an overpriced styling. Sloboden Pecat, 
2024. Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/video-samo-chasovnikot-chini-25-000-evra-ceca-izleze-na-glasanje-vo
-preskap-stajling/. Acesso em 17 jan. 2025. 
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Além de demonstrarem o nível de riqueza de seus donos, essas casas são também 

fortalezas, vigiadas por câmeras e patrulhadas por guardas privados, a proteção 

necessária a fim de servir como refúgio e esconderijo. 

Estes aspectos são brilhantemente apresentados no filme Parada, também do 

diretor sérvio Srđan Dragojević60. O longa conta como Limun, um antigo criminoso de 

guerra nos anos 90 e agora dono de uma empresa privada de segurança, é convencido 

por sua noiva a proteger a parada gay de 2009 em Belgrado, que estava sendo ameaçada 

por grupos skinheads de extrema-direita. A cena inicial revela a mansão de Limun, 

repleta por memorabília de guerra, troféus saqueados de inimigos, símbolos ortodoxos, 

câmeras de segurança e uma quantidade comicamente excessiva de armas, simbolizando 

uma união entre nostalgia, tradicionalismo, ostentação, violência e crime organizado.  

Čvoro também analisa o fenômeno das estátuas de ídolos pop ocidentais que 

passaram a ser construídas ou planejadas em países da ex-Iugoslávia, e o relaciona tanto 

à cultura kitsch que trabalha com emoções primais e conceitos a face value – 

personalidades como Bruce Lee, Rocky Balboa e Michael Jackson se tornam 

representações de perseverança e superação de adversidades – como a uma recusa da 

população em falar sobre o caos dos anos 90 sem contar com camadas de abstração: 

A existência de projetos comunitários para construir estátuas de 

figuras da cultura popular em uma região devastada por uma guerra 

civil recente é, de certa maneira, indicativo de uma recusa de se falar 

sobre história. Efetivamente, essas estátuas apresentam um certo 

esvaziamento da história no próprio ato de sua criação – não mais 

história traumática recente, mas sim uma representação e abstração da 

história.61 

61 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 130. 

60 Parada. Direção: Srđan Dragojević. Filmstar, 2011. 112 min. 
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O autor argumenta que a seleção específica dessas personalidades de cinema 

vem de um histórico iugoslavo de contato mais próximo com o ocidente, que se deu a 

partir de aberturas vindas por meio de Tito, após seu rompimento com Stalin. Gerações 

de iugoslavos cresceram assistindo filmes hollywoodianos dos anos 70 e 80, e suas 

referências construíram um imaginário que permitia a identificação de suas realidades 

nas tramas dos filmes e na vida dos atores, como é notável com o personagem Rocky 

Balboa e com o ator Bruce Lee.  

Em tempos difíceis, como na recessão econômica dos anos 80 e durante os 

conflitos dos anos 90, a população via nas trajetórias inspiradoras de Rocky e Bruce Lee 

uma fonte de forças para superar as adversidades da vida. Há um foco especial em Lee, 

que além de, devido às suas origens sino-americanas, ter de enfrentar a xenofobia 

durante sua carreira em uma Hollywood notavelmente branca, é “pertencente” a um 

oriente imaginado, no qual os Balcãs são inseridos, geralmente contra a vontade de sua 

população. 

Além dessa necessidade de abstração, as estátuas também ocupam o vácuo que 

fora deixado pelo então decadente imaginário soviético, que similarmente construía 

estátuas, mas de heróis soviéticos e especialmente dos partisans que resistiram a 

ocupação do Eixo na região da Iugoslávia durante a Segunda Guerra.  

Bajmaku62 e Ditchev chamam atenção para a construção de uma estátua de 

Alexandre o Grande em Escópia, na Macedônia, fenômeno que aconteceu também em 

outras cidades, como em Belgrado. Essa busca por ancestrais que se encaixem em 

narrativas nacionais, após as independências que se deram com a desintegração da 

Iugoslávia, se liga a uma continuidade do imaginário dos heróis, agora não mais 

soviéticos, e dentro de contextos nacionalistas e neoliberais: 

Essa imagética de ancestrais, apesar de incialmente criada durante o 

comunismo por razões ideológicas, foi tomada agora também pela 

indústria do turismo, sem quaisquer mudanças significativas. Só que o 

aspecto popular dos ancestrais (representando o oprimido, de acordo 

com a ideologia comunista anterior) foi substituído por um aspecto 

62 BAJMAKU, Ajhan. The kitsch fator: between authenticity and commodity in the balkans. 
International Journal of Advanced Research and Review, 7(10), 2022. p. 63-64. 
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mais hollywoodiano, incluindo grandes músculos, pernas sensuais e 

armas mágicas.63 

Em sua reportagem sobre Ceca, o assassinato de seu marido e sua prisão pelo 

suposto envolvimento na morte do primeiro ministro sérvio, realizada em 2004, 

Higginbotham descreve a mansão da cantora em Belgrado: 

A casa que Zeljko Raznatovic construiu é um marco lendário em 

Belgrado – é uma das fortalezas kitsch mais famosas que se ergueram 

nos dias de glória da elite criminosa da cidade: as ‘turbo-casas’. É 

difícil não enxergar, mesmo de noite – quatro andares amarelo-pastel 

iluminados por holofotes, e janelas espelhadas e elevadas acima da 

escuridão ao lado de uma avenida movimentada. 

[…]  

A casa de Ceca é claramente projetada para manter pessoas longe. 

Onde a porta da frente deveria estar, há uma fachada de vidro fosco de 

uma loja, com venezianas penduras: parece um café, ou escritório de 

minitaxi que faliu recentemente. Bisbilhotar é desencorajado: nós três 

– eu, o fotógrafo e nosso intérprete – ficamos apenas alguns minutos 

perambulando em volta do prédio, olhando para cima do rua, antes de 

três homens mal vestidos e atarracados com cabeças raspadas 

aparecerem. Eles nos olham ameaçadoramente, e nos seguem, até que 

parece prudente que o intérprete explique que chegamos cedo para 

nosso segundo encontro com Ceca. 

[…] 

A casa é espalhafatosa e extensa: a sala de estar, com sua cachoeira 

artificial; a piscina no porão, com seus mosaicos e as palmeiras de 

plástico que Ceca importou especificamente da Holanda; subindo as 

escadas, através de uma série de portas rebitadas e estofadas com 

couro, é uma sala de jogos e o quarto de hóspedes.64 

Percebe-se, então, que a residência de Ceca reproduz diversos elementos 

apresentados acima: a casa é uma fortaleza, monitorada por câmeras e protegida por 

seguranças intimidadores, de modo a preservar a privacidade de Ceca enquanto 

celebridade regional, e também sua segurança enquanto viúva de um dos maiores 

64 HIGGINBOTHAM, Adam. Beauty and the beast (part two). The Guardian, 2004. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/theobserver/2004/jan/04/features.magazine77. Acesso em 16 jan. 2025. 

63 DITCHEV, Ivaylo. Balkan Mimesis: Kitsch as a Geographic Concept. In: KRAJINA, Zlatan; 
BLANUŠA, Nebojša (org.). EU, Europe Unfinished: Mediating Europe and the Balkans in a Time of 
Crisis. Londres; Nova Iorque: Rowman & Littlefield, 2016. p. 99. 
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criminosos de guerra e mafiosos da história do país; mas ao mesmo tempo, é uma casa 

luxuosa e aconchegante, em estilo clássico. O jornalista, em suas entrevistas com Ceca, 

evidencia também um dos pontos principais da personalidade da cantora, suas 

estratégias de dissimulação: 

Ceca é cheia de desculpas convenientes e negações nebulosas. 

Quando, por exemplo, eu pergunto se Arkan falou com ela sobre os 

crimes que dos quais ele era acusado, ela simplesmente diz ‘Não’. 

Mas em um país onde a criminalidade e corrupção são tão endêmicas 

que um ministro do gabinete diz temer que a Sérvia está se tornando ‘a 

Colômbia da Europa’, a verdade pode ser um conceito elusivo.65 

Ao contar sua trajetória de vida para Higginbotham, Ceca se coloca sempre 

como símbolo de superação, desde seus antigos sonhos de estrelato, agora plenamente 

realizados, até os dias difíceis que passou na prisão. Os elementos definidores de Ceca 

apresentados mais cedo – mulher forte, mãe, empreendedora, esposa dedicada, dona de 

seu próprio destino e mãe dos sérvios – são reforçados pela própria cantora durante as 

entrevistas.  

Quando questionada sobre Arkan, Ceca sempre o defendeu, negando qualquer 

conhecimento sobre seus crimes, alegando que era um ótimo marido. Ela adotou o 

mesmo comportamento ao ser confrontada pela polícia em 2003, dizendo que 

desconhecia a existência das armas e equipamentos encontrados em sua casa, e que seu 

contato com certos indivíduos também suspeitos de envolvimento no assassinato do 

primeiro ministro era esporádico e insignificante. 

Deste modo, Ceca mantém uma imagem de inocência perante a todas as 

controvérsias que envolvem ela e pessoas próximas dela, contando com o processo de 

esquecimento que costuma se dar após eventos traumáticos, o que veio a acontecer no 

caso sérvio, ao menos com as populações mais jovens.  

O fato de as escolas da região não tratarem desses eventos traumáticos que 

aconteceram a não mais que 25 anos é um auxílio fundamental para tal processo de 

esquecimento66. Uma parte considerável da juventude não é interessada pelo assunto, 

66 SI, Nen. Serbian youth: We didn’t learn the lessons about 90s’ wars at school. Euronews Albania, 
2023. Disponível em: 
https://euronews.al/en/serbian-youth-we-didnt-learn-the-lessons-about-90s-wars-at-school/. Acesso em 17 
jan. 2025. 

65 HIGGINBOTHAM, Adam. Beauty and the beast. The Guardian, 2004. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/theobserver/2004/jan/04/features.magazine67. Acesso em 16 jan. 2025. 
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que está longe de ter sido resolvido após a derrocada do regime nacionalista sérvio e o 

fim da guerra, algo que continua marcando profundamente as sociedades envolvidas nos 

conflitos. O reconhecimento da própria história por um país, por mais sangrenta e 

violenta que seja, é um fator essencial para que ele possa efetivamente a superar, e 

evitar que se repita.  

Uma das estratégias de grupos de extrema direita pelo mundo é justamente tal 

apagamento da memória e da história – ou melhor, uma relembrança seletiva da história, 

que idealiza determinados eventos ao mesmo tempo em que nega outro, de acordo uma 

agenda ideológica específica. Esse negacionismo histórico permite que as violências do 

passado, tão condenadas, venham à tona novamente, sob novas vestes mas 

definitivamente portando similaridades. 

Essa estratégia não se limita, entretanto, aos grupos extremistas: envolvem 

também os agentes do capital de ideologia neoliberal, que veem as lembranças e 

discussões sobre as guerras nos anos 90 como empecilhos para a obtenção do lucro, 

tendo em vista que o notável poder da máfia e o sucesso do turbo-folk podem ficar 

comprometidos caso sejam reveladas verdades indesejadas sobre os conflitos e os 

regimes nacionalistas. Mas não é surpresa que a extrema direita e o neoliberalismo 

andem de mãos – esta é uma das tendências políticas mais proeminentes do século XXI 

por todo o globo. 

 

A música e performance de Ceca 

 Para entender Ceca enquanto cantora e fenômeno cultura dos Balcãs, é essencial 

analisar pormenorizadamente suas algumas de suas canções: tanto suas letras e 

temáticas, quanto suas melodias e performances. Embora, como já fora apresentado 

acima, a cantora não insira mensagens explícitas em suas músicas, é possível identificar 

determinados elementos discutidos mais cedo nas entrelinhas, tomando em 

consideração o contexto no qual as obras foram compostas e os sentidos que podem ser 

apreendidos das diversas figuras de linguagem. 

 A fim de análise, é interessante tratar das canções de Ceca por ordem 

cronológica, permitindo a percepção das mudanças estéticas, temáticas e performáticas 

que se deram durante os quase 40 anos de sua carreira. É particularmente importante a 
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transição de seu estilo e imagem após o assassinato de seu marido Arkan em e a queda 

do regime de Milošević, ambos em 2000. 

As letras das músicas foram traduzidas do sérvio para o inglês por esforços 

conjuntos da comunidade, com todas elas sendo realizadas por internautas sérvios 

nativos ou fluentes. As analises à seguir se baseiam em traduções e interpretações 

pessoais das letras traduzidas para o inglês. 

 Ruth Finnegan apresenta uma tradição dos estudos musicais que dá maior 

importância para a letra de uma canção durante sua análise, deixando em segundo plano 

elementos como a performance: 

Algo que não pudesse ser captado por palavras ou, no mínimo, 

descrito e analisado em palavras, parecia não fazer parte do domínio 

acadêmico - e por essa razão não constituía uma criação humana séria. 

As tecnologias da escrita e da imprensa endossam a substancialidade e 

a durabilidade das palavras escritas. São os textos verbais que 

aparentemente contêm ‘a coisa de verdade'.67 

 A autora argumenta que apenas o trabalho com a parte escrita das canções não é 

suficiente para capturar toda a complexidade da obra. Segundo ela, “A performance e as 

artes da voz desempenham papel central em gêneros verbais por todo o mundo – e em 

alguns casos escritos e não-escritos também”68. Ou seja, para se compreender de fato 

determinada música, é importante diversificar as aproximações de análise, notando 

como a performance e a melodia se conectam com a letra, ou, pelo contrário, operam de 

certa forma independentemente dela. 

 Finnegan demonstra isso chamando atenção aos casos em que uma melodia ou 

uma performance se perpetuam no imaginário dos espectadores de uma maneira muito 

mais forte do que a letra da música em si: “As letras de canções podem ser facilmente 

esquecidas, mesmo pelos próprios cantores, enquanto a música é lembrada […]”69. Essa 

é uma tendência que se pode observar no turbo-folk, com suas melodias cativantes e 

com letras simples usadas em repetição, dando também foco à performance das 

cantoras/dançarinas que vão do exótico ou sensual. 

69 Ibidem, p. 33. 
68 Idem, p. 22. 

67 FINNEGAN, Ruth. O que vem primeiro: o texto, a música ou a performance. In: NEIVA, Cláudia; 
TEIXEIRA, Fernanda; TRAVASSOS Elizabeth (org.). Palavra cantada: ensaios sobre poesia, música e 
voz. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. p. 19. 
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Cvetak zanovetak (Flor Irritante)70 

 Lançada em 1988, junto com o primeiro álbum da cantora, de mesmo nome, 

Flor Irritante já segue padrões temáticos do turbo-folk. Pode ser considerada uma 

canção de amor, mas uma na qual o eu lírico se apresenta como uma flor “irritante”, 

enjoada e espinhosa, que reconhece sua beleza e joga com ela a fim exercer um 

determinado controle sob os garotos que querem “apanhá-la”. 

 Esse jogo de sentidos de flor e mulher é central para a temática da canção, e já 

define notavelmente uma imagem de feminilidade comum ao gênero. O eu lírico não se 

coloca como uma flor no sentido de pura e simples fragilidade e delicadeza associadas 

ao feminino – ela é uma “flor estranha”, que faz a cabeça dos garotos que estão 

interessados nela. É essencial notar que no último verso Ceca canta que nunca mudará, 

que as coisas são assim e pergunta por fim se alguém que conseguiria lidar com ela. 

 Mesmo Ceca não tendo escrito essa música por si mesma, ela já é um reflexo da 

imagem e personalidade que foram sendo construídas ao longo de sua carreira. O 

arquétipo de femme fatale já se apresenta: é uma mulher que, mesmo sendo alvo do 

desejo alheio, não se entrega facilmente, a não ser que seja pelo homem certo. 

 Vale lembrar que Ceca tinha 14 anos quando cantou a música, que é repleta de 

insinuações sexuais – a própria ideia de “flor” pode ser entendida como uma referência 

tanto ao despertar/florescer feminino na puberdade, como ao ato de “desfloração” ou da 

perda da virgindade feminina. Ceca chega mesmo a dizer, em entrevista com 

Higginbotham, que até seus 16 anos não entendia de fato sobre o que estava cantando71. 

 Nas performances gravadas e disponíveis no Youtube72, pode ter uma ideia da 

estética que complementa a parte cantada. A aparência de Ceca reflete tendências 

culturais dos anos 80: em todos os vídeos ela está com seu cabelo permanente e brincos 

72 https://www.youtube.com/watch?v=C0sbanZSLtQ; 
https://www.youtube.com/watch?v=RxNwCboR-80; 
https://www.youtube.com/watch?v=F36MsC3K4SM. Acesso em 04 fev. 2025 

71 HIGGINBOTHAM, Adam. Beauty and the beast. The Guardian, 2004. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/theobserver/2004/jan/04/features.magazine67. Acesso em 16 jan. 2025. 

70 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Cvetak zanovetak. PGP-RTB, 1988. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=2601snZ-xck. Acesso em 04 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/cvetak-zanovetak-queasy-flower.html. Acesso em 16 fev. 
2025. 
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grandes, em um deles está com roupas simples e curtas, em outro de camiseta e calça 

jeans e no último com um vestido cheio de babados e partes brilhantes.  

A performance em si é simples, Ceca dança levemente e canta com o suporte de 

uma banda. Sua atitude, contudo, é notavelmente alegre, dentro da estética de uma 

“garota simples da vila”, de uma vizinha qualquer. Esse elemento é essencial para 

garantir o grande apelo do turbo-folk com populações rurais ou que migraram 

recentemente do campo. 

Se trata de uma música que alcança dois públicos distintos simultaneamente: ela 

é provocativa e provida de insinuações sexuais relativas ao florescer da adolescência, ao 

mesmo tempo que oferece a um público feminino a imagem de uma mulher que possui 

um controle sob sua vida. Esse aparente empoderamento, todavia, é ancorado em 

elementos conservadores e por isso essencialmente ilusório, como já foi discutido 

acima. 

Conclui-se, portanto, que a primeira música do primeiro álbum de Ceca já 

introduz elementos que permanecerão em sua discografia até os dias atuais, mesmo que 

de maneiras alteradas. 

 

To Miki (Isso Miki)73 

 Isso Miki é a primeira canção do álbum Deixe-me ver ele, lançado em 1990. 

Observa-se já que há uma continuidade das temáticas introduzidas em Flor Irritante, em 

especial o elemento do despertar sexual na puberdade. Ceca, agora no final de sua 

adolescência, começa a se distanciar lentamente da sua imagem anterior de garota, para 

ser cada vez mais apresentada como mulher. 

 A letra da canção ilustra a euforia adolescente em relação aos primeiros contatos 

com a sexualidade. Dois amantes, Liki e Miki, vivem um amor de verão intenso, um 

desejando o afeto do outro – tal intensidade fica evidente no refrão, que aponta que o 

casal se beijava cem vezes por minuto, um possível exagero que brinca com pronúncia 

73 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. To Miki. PGP-RTB, 1990. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=bn2Va1brhik. Acesso em 06 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/Miki-Yes-Miki.html#songtranslation. Acesso em 16 fev. 
2025. 
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de cem (sto) e isso (to), mas de qualquer maneira simboliza também essa sede pelo 

toque do outro. 

 O que revela definitivamente a temática de puberdade é o trecho na qual Ceca 

canta que tempos estranhos chegam quando “queremos amar”, e que tempos loucos 

chegam quando nossos lábios querem beijar. Isso é reforçado pela estrofe final, no qual 

o eu lírico vê nesse primeiro contato com sexualidade o próprio paraíso, um sinal de que 

a vida é linda. 

 É importante notar que esse álbum condiz aproximadamente com a época 

apontada por Ceca como o momento em que começou a entender melhor o que estava 

cantando, sendo também um momento significativo para a transição da Ceca “garota da 

vila” para a Ceca “símbolo sexual”. 

 Uma possível referência ao ato sexual aparece no último verso do refrão: “isso, 

Miki, isso”. Seria uma indicação implícita dos diálogos/gemidos que se dão durante o 

sexo, incluindo uma confirmação de prazer na repetição do “isso” e a exclamação do 

nome de seu parceiro.  

 O clipe oficial da canção, disponível no Youtube74, compartilha da mesma 

performance simples que as gravações ao vivo de Flor Irritante. Ceca dança levemente, 

sentada em cima de um barco durante todo o clipe, cantando e olhando sempre 

diretamente para a câmera. Se observa aqui ainda o mesmo comportamento de garota 

alegre, mas talvez agora com uma maior ousadia. A imagética do barco e do lago são 

significativas para a temática do “amor de verão”. 

  

Babaroga (Bicho Papão)75 

 Bicho Papão foi lançada em 1991 no álbum de mesmo nome. Vemos nessa 

canção a permanência de certas temáticas de Flor Irritante, mas apresentadas de maneira 

diferente, indicando a transição do estilo e estética da cantora. Ela é uma música de 

amor como as outras, e assim como Flor Irritante, flerta com o arquétipo femme fatale. 

75 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Babaroga. PGP-RTB, 1991. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=IxTJkXYzphE. Acesso em 06 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/Babaroga-Bogeyman.html. Acesso em 16 fev. 2025. 

74 https://www.youtube.com/watch?v=bn2Va1brhik. Acesso em 06 fev. 2025. 
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 Ela inicia com o reconhecimento pelo eu lírico de que seu amante é um 

“cachorro”, que gosta de toda e qualquer “saia”. A partir desse reconhecimento, Ceca 

deixa óbvio que não é uma garota inocente que será seduzida pelo homem em questão – 

se coloca ela mesma como uma sedutora e destruidora de corações. Ela sabe o que ele 

quer, e a partir disso “entra no jogo”, em uma relação confusa entre desejos por seu 

afeto e por seu sofrimento. 

 É apresentada uma relação de amor e ódio, entre um homem insistente e com 

segundas intenções, e uma mulher que mesmo reconhecendo as falsidades e armadilhas 

das relações amorosas, almeja por um amor verdadeiro como um sonho eterno. O verso 

final é significativo, indicando que o eu lírico quer acordar nos braços de alguém. Essa 

dicotomia entre relações sexuais e relações afetivas idealizadas aparece com frequência 

em canções do turbo-folk, dentro da junção controversa da liberação sexual e do 

conservadorismo. É uma canção que reflete a cultura machista, composta por homens 

que se relacionam com mulheres meramente pelo sexo, que realizam o significativo ato 

de deixar suas amantes após a relação sexual – ou seja, elas não acordaram em seus 

braços. 

 Também é interessante notar o título da música, que referencia um ser 

mitológico da cultura eslava, que encontra seu corresponde no bicho papão ocidental. 

Comparar algo ou alguém com o bicho papão é particularmente pejorativo, no sentido 

de o objeto em questão causar medo – mas esse medo é também causa de 

ridicularização, pois o bicho papão é uma fabricação para amedrontar crianças. O eu 

lírico não sente, portanto, medo real do que o homem bicho papão representa, ela está 

sob controle. Isso se evidencia ainda mais no verso em que Ceca canta que as 

fintas/enganações do bicho papão só servem para crianças. 

 O clipe oficial de Bicho Papão muda radicalmente em relação aos vídeos 

anteriores. Ele é gravado em um pano verde, com efeitos de pós-produção sendo usados 

de forma espalhafatosa, bem ao estilo típico de clipes de baixo orçamento do começo 

dos anos 90. Essa mudança já substitui o ar rural que se observa nas gravações de Flor 

Irritante e no clipe de Isso Miki por um ar urbano e moderno, repleto de efeitos 

computadorizados. 

 A aparência de Ceca também muda, ela usa agora seu cabelo alisado, e suas 

roupas se tornam ainda mais provocativas: durante o clipe, ela usa três conjuntos 
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diferentes, um cropped justo e uma minissaia, um top perolado e um short apertado, e 

por fim uma jaqueta por cima de um top e outra minissaia com uma meia-calça. 

Percebe-se, portanto, o momento em que Ceca transiciona para um símbolo sexual, alvo 

do desejo dos espectadores. Sua dança é também muito mais sugestiva, não mais dentro 

da performance tímida e simples da Ceca “garota da vila” – ela é agora uma mulher, e o 

tempo todo está fazendo questão de demonstrar isso. 

 

Kukavica (Covarde)76 

 Covarde foi lançado no álbum de mesmo nome em 1993. A canção segue o 

mesmo tema de amor, mas dessa vez ele é rodeado por uma melancolia que não se 

observa nas outras músicas analisadas. Ao invés da melodia tipicamente animada, 

Covarde é uma canção sobre um amor e agonizante com melodias que condizem com a 

temática. 

 A trama envolve uma mulher jovem que mantém um relacionamento com 

homem casado. Ceca canta dentro da perspectiva desta mulher que acaba de descobrir 

sobre o casamento de seu amante, e o confronta com o seguinte ultimato: largue ela e 

me escolha, ou escolha ela e nunca mais me procure. A palavra “covarde” é 

frequentemente utilizada para definir a atitude do homem que está infeliz em seu 

casamento, mas que não quer largar sua esposa e filhos pela amante. 

 Em contraste com Bicho Papão, Ceca não interpreta mais o arquétipo da femme 

fatale, que não só está ciente das intenções e segredos de seu amante como decide entrar 

voluntariamente nesse jogo. Ceca se coloca agora como mais frágil e feminina, 

especialmente quando compara o coração de uma mulher a uma andorinha morrendo de 

dor. Ela é mais passiva, esperando a decisão de seu amante, aceitando a dura realidade 

que a colocou junto com um parceiro indisponível. Sua reação ao descobrir sobre o 

casamento não é só de raiva e indignação – junto a isso está uma melancolia de derrota. 

 Junto ao elemento da covardice, vem com a mesma importância a mentira. O eu 

lírico não implora para que seu amante mantenha o relacionamento extraconjugal ou 

que deixe sua família por ela, isso é colocado na forma de um ultimato: a jovem quer 

76 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Kukavica. Južni Vetar, 1993. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=aYDtVXqC7IM. Acesso em 07 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/kukavica-coward.html-4#songtranslation. Acesso em 16 fev. 
2025. 
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que o homem seja, pela primeira vez, sincero com ela e consigo mesmo, que não a 

mantenha numa posição sempre ameaçada, na qual ela recebe menos prioridade do que 

a esposa. O verso em que Ceca diz que o homem está dormindo com ela enquanto sua 

esposa é sua insônia é um jogo de palavras interessante, que indica a covardia do 

homem em não reconhecer que seu casamento é infeliz. 

 Covarde joga novamente contra (mas ao mesmo tempo com) a cultura machista 

que tanto afeta as relações vividas por mulheres. Embora o homem seja repetidamente 

chamado de covarde, sua covardia não está em uma questão de responsabilidade afetiva 

para com sua esposa e sua amante, e sim no fato de que ele quer manter os dois 

relacionamentos, sem romper com qualquer um dos lados – logo, o fato em si da traição 

não é repreendido.  

O sofrimento transmitido por Ceca na música, tão significativo para mulheres 

que se envolvem com homens comprometidos, não propõe a necessidade de mudança 

societal perante um absurdo, é ao invés disso uma triste aceitação da realidade que 

pouco afeta o homem que comete o adultério. Desta forma, Ceca consegue gerar o 

engajamento de mulheres com sua música ao mesmo tempo em que mantém uma 

posição pouco problemática para uma sociedade patriarcal e conservadora. 

Há então uma validação implícita do adultério, dentro da perspectiva de que tudo 

está bem se o homem trocar sua esposa por sua amante. Vale lembrar que uma parte 

essencial da cultura kitsch envolve a prática feminina de utilizar sua beleza e apelo 

sexual para atrair homens bem de vida e consequentemente se tornarem sustentadas por 

esses homens. Bem aos moldes da ideologia neoliberal que penetrava o país na época, 

se trata de uma competição: mulheres disputam homens ricos e poderosos entre si, 

tendo em vista que não tiveram as mesmas oportunidades de subir na vida como tais 

homens. A mulher, apesar de ser capaz de usar suas habilidades para conseguir o que 

quer, não pode de fato se tornar independente, precisa essencialmente estar ao lado de 

um homem de sucesso para obter seu próprio sucesso. 

Outro elemento que também se apresenta na música é o da juventude: a amante é 

sempre retratada como jovem ou mais jovem do que a esposa do homem (ajuda o fato 

de Ceca ter aproximadamente vinte anos em 1993). Esse elemento é típico de mídias 

que referenciam a traição, com o arquétipo do homem mais velho e com família 

estabelecida procurando por aventuras com mulheres mais jovens. O verso final é 
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particularmente significativo, com Ceca cantando que não é mais aquela garotinha para 

a qual todos podem mentir. 

O clipe oficial de Covarde, disponível no Youtube, é o primeiro dentro dos 

vídeos analisados a ser propriamente um clipe encenado que “conta” uma história. O 

clipe consiste em cenas intercaladas do homem passando tempo com sua mulher e 

filhos, dele tendo encontros com sua amante e de Ceca sozinha. Curiosamente, a família 

oficial parece estar sempre feliz, com poucas indicações da infelicidade do marido, o 

que pode indicar que tal infelicidade é puramente uma perspectiva da jovem amante, e 

que o homem estava meramente buscando sexo extraconjugal, sem qualquer intenção de 

fugir de sua família. 

Uma imagética interessante presente no clipe é a oposição entre seu início e seu 

fim. A primeira cena mostra o homem e sua amante deitados em uma cama, 

possivelmente após o sexo, enquanto as últimas cenas mostram a amante esperando 

inutilmente pelo homem, e por fim a jovem deitada na mesma cama do início, agora 

sozinha. 

É notável como, durante todo o clipe, a amante interpretada por Ceca nem 

sempre demonstra alegria ao estar com o homem. Essa intercalação de cenas em que a 

jovem está feliz, e depois triste ou séria pode indicar, em contraste com as felizes cenas 

da família, o terrível dilema que está na cabeça da amante. Ela gosta de estar na 

presença do homem, mas sabe agora que ele é casado, e que dificilmente largará sua 

família. Um dos versos indica que a jovem já suspeitava do casamento de seu amante há 

algum tempo, o que agravaria ainda mais a angústia dela. 

A aparência de Ceca no clipe é um tanto diferente em relação aos outros vídeos 

analisados. Suas roupas e seu cabelo representam melhor sua nova fase enquanto uma 

mulher adulta, com looks sensuais e ao mesmo tempo misteriosos, sendo interessante 

notar que em boa parte das cenas Ceca utiliza ou um sóbrio casaco bege, ou um vestido 

risque, contrastando com as roupas comportadas porém muito coloridas da esposa do 

homem. Ceca também utiliza bastante maquiagem, contribuindo para o mistério e 

sensualidade  da personagem, enquanto a aparência da esposa é menos carregada e mais 

natural/casual. 

Respeitando a melodia e estética da canção, não há muita dança na performance 

de Ceca, embora isso não impeça que a cantora reproduza movimentos lentos e 
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sensuais, que novamente acrescentam o que foi apresentado no paragrafo anterior. Ela 

também reflete a letra e tema da música em sua atuação, através de seus movimentos 

corporais que retratam os momentos de alegria, de dúvida e de solidão. 

Por fim, é interessante, por referência, se dar conta que esse álbum é lançado em 

1993, mesmo ano que Ceca cantava para soldados no fronte da guerra que já estava em 

curso, ocasião na qual ela conhece seu futuro marido, Arkan. Esse ponto é importante 

tendo em vista as mudanças que virão para o estilo da cantora após seu casamento com 

o líder paramilitar. 

 

Ne racunaj na mene (Não Conte Comigo)77 

Não Conte Comigo é lançada em 1994, seguindo novamente os temas típicos do 

turbo-folk. Se trata mais uma vez de uma canção de amor, mas com um diferencial: é na 

verdade um rompimento com o amor. Toda a letra indica que o eu lírico saiu 

recentemente de um relacionamento, dizendo para seu ex-amante não mais contar com 

ela, ou com qualquer coisa dela. Também é indicado que se tratava de um 

relacionamento desgastado, que se sustentava apenas por causa de sua fraqueza e 

piedade, com as quais ele não mais poderia contar. 

 A música foca em libertação através da mudança: o eu lírico não mais se 

submete a absurdos para manter o relacionamento, ela “escapa” dele e constantemente 

apresenta sua nova liberdade. Essa libertação se torna evidente no verso em que Ceca 

aponta que sua alma não murcha; e na atitude geral da canção, em que não se lida com o 

término/impossibilidade do relacionamento de uma maneira melancólica, como em 

Covarde, mas sim de uma maneira animada e com indiferença perante o futuro do 

ex-amante. 

 O retrato da cultura machista retorna em Não Conte Comigo, tendo em vista as 

implicações do porquê de o relacionamento ter acabado. Os versos que indicam uma 

anterior postura de perdão e uma recusa em  “dividir” do amante com outra(s) deixa 

evidente que se trata novamente do adultério, só que o eu lírico agora era a parceira 

77 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Ne racunaj na mene. Lucky Sound, 1994. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=4ZmT3gNELbY. Acesso em 09 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/ceca-ne-racunaj-na-mene-english. Acesso em 16 fev. 2025. 
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“principal” ou assumida. A expressão “deixe que outra case contigo” usada na música 

pode ser também um indicador do caso extraconjugal. 

 O arquétipo femme fatale se apresenta mais uma vez, mas dessa vez de uma 

forma talvez mais desconstruída. Em contraste com as músicas anteriores, nas quais 

Ceca canta sobre saber das intenções e malícias dos homens e ainda assim escolher 

voluntariamente se relacionar com eles, em Não Conte Comigo se canta sobre um 

rompimento real, não apenas com o homem em questão, mas com quaisquer homens. O 

verso em que o eu lírico afirma preferir se conformar com a solidão do que continuar no 

relacionamento reforça esse ponto. 

 Além disso, também entra outro elemento importante: o lesbianismo implícito. 

Ceca canta a música com a também cantora de turbo-folk sérvia Mira Škorić. Čvoro78 

sugere que a insinuação de uma relação lésbica está ao lado da proclamação da 

independência feminina perante os homens, ou seja, com o fracasso em relacionamentos 

com homens, existem alternativas que vão além da solidão retratada em Covarde. 

Pode-se até mesmo supor que a “outra” qual a qual o eu lírico não quis dividir com o 

homem é a própria outra cantora que participa da canção, numa espécie de “vingança” 

na qual ambas largam o homem para ficarem juntas. 

 O clipe da música sobe em qualidade e orçamento, passando de uma edição 

simples para um clipe propriamente dito. Esse aumento em qualidade é muito relevante 

tendo em vista o já discutido papel da televisão privada para a indústria do 

entretenimento durante o governo Milošević, sendo referência máxima as TV Pink e TV 

Palma. Logo, isso demonstra que o apelo do turbo-folk não se limita ao musical, com 

suas melodias agradáveis e exóticas e suas letras que grudam na cabeça: o visual é 

também muito importante. A imagética kitsch é transmitida nos clipes, que costumam 

incluir carros esportivos, bebedeira e mulheres atraentes com roupas sugestivas. 

 Ceca e Mira compartilham a mesma aparência, com permanentes volumosos, 

óculos escuros e vestidos pretos justos e com grandes decotes. As roupas risque, em 

combinação com a letra, demonstram muito bem a contradição do arquétipo femme 

fatale: elas são mulheres fortes, cantando sobre como não precisam mais de homens, 

enquanto são extremamente sexualizadas no clipe, com constantes close-ups em seus 

78 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 66. 
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bustos. A aparência “perigosa” e as roupas de couro podem também ser um retrato de 

uma imaginação do que seria o lesbianismo. 

 A performance de Ceca e Mira são um ponto chave para a suposição de um 

relacionamento lésbico que se inicia após o rompimento com ex-amante.  Elas dançam 

juntas e de forma sensual, com olhares e encaradas que podem sugerir de fato uma 

relação implícita. A cena final é notável: ambas encontram um carro esportivo e 

decidem escrever “não conte comigo” no para-brisa com batom, e logo após é revelado 

que o dono do carro é um homem, muito possivelmente o ex-amante em questão. O ato 

em conjunto pode reforçar a ideia apresentada acima de que as duas mulheres estavam 

em um relacionamento com o mesmo homem, e que após isso decidiram deixá-lo para 

se juntarem. 

 

Kad bi bio ranjen (Se Você Fosse Ferido)79 

 Em 1996 é lançada a música Se Você Fosse Ferido, seguindo a tradição de 

canções de amor de Ceca, mas dentro de um diferencial em relação às outras. Para 

entender o contexto do lançamento da música, é necessário lembrar que no anterior 

Ceca se casa com o líder paramilitar e criminoso de guerra Arkan. Também vale 

ressaltar que os conflitos entre Sérvia, Croácia e Bósnia estavam no seu auge, fazendo 

com que até a indústria do entretenimento se envolvesse nos esforços de guerra sérvios. 

 De todas as canções analisadas até o momento, esta é a mais dramática, 

demonstrando uma dedicação ao amado que se pode considerar patriótica. A primeira 

estrofe demonstra a lealdade do eu lírico com seu amado, preferindo se amarrar a beijar 

e abraçar outro homem, e mesmo dormir na frente da casa como um cão. Essa 

declaração é particularmente importante dentro do contexto de guerra: os homens vão 

para longe guerrear enquanto suas mulheres esperam paciente e fielmente em suas 

casas. 

 O uso de palavras, no título e durante a música, como “ferido” ou “cego” fazem 

parte de um simbolismo de guerra, martírio e sacrifício. Se o eu lírico não pode ir à 

guerra em dedicação a seu país do mesmo modo que seu amado, ela pode transferir essa 

79 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Kad bi bio ranjen. Komuna, 1996. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pxU4EeAgzlI. Acesso em 10 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/kad-bi-bio-ranjen-if-you-were-wounded.html. Acesso em 16 
fev. 2025. 
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dedicação ao ato de servir o homem, de se sacrificar por ele. Ela oferece seu sangue se 

ele for ferido, ambos seus olhos se ele for cegado, e de forma ainda mais extrema, ela 

queimaria durante séculos por eles. Ela também declara que daria suas asas, o que nesse 

caso poderia ser entendido como sua liberdade, para que ele voe de norte a sul (para 

casa) em segurança. Čvoro reforça a relação desses elementos com atos de patriotismo e 

submissão: 

A canção de sucesso ‘Se Você Fosse Ferido’ (‘Kad Bi Bio Ranjen’, 

1996) apresenta Ceca proferindo seu amor por seu homem (guerreiro) 

ao oferecer doar seu sangue e olhos. ‘Se Você Fosse Ferido’ sintetiza 

desejo sexual com patriotismo abstraído. A música é cantada pela 

perspectiva de uma mulher dedicada, porém sofredora, disposta a dar 

tudo por seu amado. Isso cria uma bricolagem de atos de autotortura 

(‘mãos atadas por um nó’), humilhação (‘dormir como um cão’) e 

martírio (‘queimar’) como símbolos de amor.80 

 Logo, Ceca canta tanto para si mesma – Arkan ainda estava na ativa com sua 

unidade Tigers em 1996 – quanto para outras mulheres em situações parecidas. É 

essencial perceber que a causa do sofrimento dessas mulheres com maridos ausentes 

não é posto como consequência da guerra, e, desse modo, não se critica ou se questiona 

ela, é parte natural ou mesmo essencial de uma Sérvia nacionalista. Ainda assim, Ceca 

passa a gozar do título de “mãe dos sérvios”, uma mulher forte e sofredora, esposa de 

um herói de guerra, um verdadeiro símbolo para uma nação profundamente afetada pelo 

medo e por questões socioeconômicas. 

 Čvoro aponta que a canção se tornou tão popular que podia ser ouvida nas 

trincheiras de ambos os lados da guerra81. Isso demonstra não apenas o nível 

astronômico do sucesso que Ceca passa a ter após seu casamento com Arkan, mas 

também como seu sucesso já estava se tornando pan-balcânico, a ponto de fazer parte 

do repertório cultural de inimigos da Sérvia apesar do que a cantora representava para 

os esforços de guerra sérvios. 

 A performance de Ceca se encontra em uma gravação disponível no Youtube82, 

na qual ela canta a música diante de uma grande plateia. Em contraste com a letra 

dramática, a canção é animada, e Ceca não deixa de se apresentar como símbolo sexual, 

82 https://www.youtube.com/watch?v=f1b5i-vCpDk. Acesso em 10 fev. 2025. 
81 Idem, p. 66. 

80 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 65. 
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utilizando um vestido branco semitransparente. Sua dança acompanha o exotismo da 

melodia, contribuindo nesse caso para o efeito dramático da letra. 

 

Maskarada (Baile de Máscaras)83 

 Baile de Máscaras é lançada em 1997 no álbum de mesmo nome. Se trata 

novamente de uma canção de amor, compartilhando uma melancolia similar com 

Covarde. O tema da canção é centrado, assim como em outras músicas analisadas 

acima, no desgaste de relacionamento do eu lírico com seu amado, todavia, falta em 

Baile de Máscaras o rompimento que acontece em Não Conte Comigo e Covarde. Há 

uma aceitação, ainda que amarga, da situação na qual a personagem se encontra. 

 Os primeiros versos já confirmam isso, sendo uma afirmação de que um ser 

humano pode se acostumar com qualquer coisa, e que a personagem provavelmente 

poderá também. A partir disso, se dá uma sequência de situações que ela precisa ignorar 

para salvar o que puder no casamento, a partir do ato de se acostumar com qualquer 

coisa: agir como se não machucasse quando ele lhe afasta; não perguntar com quem ele 

vem passando suas noites; não sucumbir à raiva e destruir tudo o que há pela frente; 

fingir que não o ouve quando ele a ofende; não lamentar o dia em que ela disse o “sim” 

para ele no altar, ou que deu a luz para seus filhos; e por fim não se chatear por ter visto 

ele com outra mulher. 

 Essa dinâmica de simplesmente ignorar os grandes problemas do casamento é o 

que dá o nome à música: se trata de um baile de máscaras, em que cada um finge não 

ser o que de fato é. Uma das estrofes relaciona esse baile de máscaras abstrato com um 

abandono hedonístico, pois a aceitação de um relacionamento falho só pode ser 

suportada “abrindo o champanhe” e “nos deixando ficar malucos” com ele. 

 Assim como ocorre em outras músicas analisadas anteriormente, Baile de 

Máscaras conta com um apelo duplo: às mulheres que se veem ou já se viram na mesma 

situação cantada por Ceca; e aos homens que estão mais do que satisfeitos com esse 

símbolo de aceitação de submissão feminina. É novamente um retrato da cultura 

machista que, mesmo lamentando algo que não deveria acontecer, não é propriamente 

83 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Maskarada. PGP-RTS, 1997. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=JV78yzHiPts. Acesso em 11 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/maskarada-masquerade.html#songtranslation. Acesso em 16 
fev. 2025. 
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crítico à essa cultura, tendo em vista o elemento essencial da aceitação e fingimento 

para manutenção da instituição do casamento. 

 Poderia se indagar se há algum grau de verdade na letra cantada por Ceca, tendo 

em vista seu relacionamento com Arkan, um homem inescrupuloso que já tivera outras 

mulheres antes, com as quais inclusive teve sete outros filhos. Ceca em nenhum 

momento proferiu qualquer crítica à Arkan, e provavelmente nunca o fará, tendo em 

vista que isso exerceria um impacto considerável da imagem que ela vem mantendo 

desde seu casamento em 1995. Logo, essa hipótese existe como mera suposição, 

proveniente da recusa em acreditar que Arkan, o criminoso de guerra de massacrou civis 

na Bósnia, fosse tão amável como Ceca sempre o descrevera. 

 Um dos vídeos oficiais da música, disponível no Youtube84, demonstra a 

performance da cantora, que dança e se porta de maneira estranha à letra melancólica e 

de sofrimento. Ceca também continua a tendência das roupas sugestivas, usando um 

maio preto por baixo de um vestido transparente. Um elemento essencial, porém, se 

encontra aproximadamente no terceiro minuto do vídeo, em que é possível encontrar o 

Arkan na plateia, sentando na primeira fileira, bem à frente de sua esposa. A 

importância disso está no fato de que, com o casamento de Ceca e Arkan, também se 

casaram a guerra e o turbo-folk: eles se tornaram não mais elementos isolados, e sim 

ambos parte do mesmo sistema/mecanismo que levaria à Grande Sérvia. 

 

Decenija (Uma Década)85 

 Uma Década é canção que dá nome ao álbum de 2001 da cantora. Ele é lançado 

depois de uma pausa na carreira de Ceca, após a morte de seu marido Arkan em 2000. O 

álbum provavelmente já estava em produção quando o assassinato ocorreu, o que 

explicaria essa pequena pausa até o lançamento de álbum, seguida por uma pausa maior, 

que durou até 2004. Também provavelmente por esse motivo, não existem gravações 

em vídeo ou clipes que incluem performances de Ceca. 

 Mais do que qualquer outra coisa, Uma Década é uma canção de luto e saudade. 

Ceca canta não mais interpretando uma personagem, sua dor e perda são reais. Esse luto 

85 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Decenija. Grand Production, 2001. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=58wz1JBYTbM. Acesso em 11 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/decenija-decade.html-0. Acesso em 16 fev. 2025. 

84 https://www.youtube.com/watch?v=IqmaWb7CEks. Acesso em 11 fev. 2025. 
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é acompanhado por uma aceitação sóbria da realidade, evidenciada por diversas 

afirmações que colocam como “normal” todo o processo do luto e seu sofrimento. Ao 

mesmo tempo em que Ceca se coloca como uma mulher forte, que em seus “vinte e 

tantos anos” nunca havia chorado antes, todo o comportamento apresentado na música é 

evasão da realidade: ela evita ouvir a própria voz ou olhar para si mesma em fotos 

antigas. 

O título da canção e de seu álbum é significativo para o processo de luto, em que 

um ano da morte do amado se assemelha a uma década. Em um dos versos, Ceca canta 

que no começo e no fim existe “ele”, mas a pausa entre os dois é uma década inteira. 

Logo, fica implícito que não existia vida (ao menos uma vida relevante) antes de se 

encontrar o amado, do mesmo modo em que não há vida após sua perda, e o intervalo 

entre esses dois momentos é uma paralisia tão longa quanto uma década. 

 A constante indagação sobre em que idade nos tornamos cansados, sozinhos e 

velhos a ponto de não termos tempo para sermos jovens é uma indicação marcante da 

mudança de imagem que Ceca realiza após suas pausas de carreira. Ela está cada vez 

mais distante da Ceca jovem dos anos 80, ou da Ceca solteira da primeira metade dos 

anos 90: ela é agora viúva e mãe, e terá que criar seus filhos pequenos sozinha, 

enquanto continua a desenvolver sua carreira. 

 Se os sentimentos de Ceca são ou não fabricados, pouca importa na mesma 

metida em que é impossível se ter certeza. O ponto essencial é que seus sentimentos são 

genuínos o bastante para convencer seu público, o que aconteceu de forma maestral, 

tendo em vista o sucesso estrondoso da volta de cantora ao mundo da música, com mais 

de 800 mil cópias de Uma Década vendidas. 

 

Gore Od Ljubavi (Pior que Amor)86 

 Pior que Amor é lançado no álbum de mesmo nome em 2004, após 

aproximadamente três anos de pausa na carreira de Ceca. Fazem também quatro anos 

desde que Arkan foi assassinato e Milošević deposto, marcando essencial uma mudança 

de direção da Sérvia enquanto nação, e de Ceca enquanto cantora. Após a derrocada do 

86 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Gore Od Ljubavi. Ceca Music, 2004. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=9CfgR06wGyY. Acesso em 12 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/gore-od-ljubavi-worse-love.html-2. Acesso em 16 fev. 2025. 
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regime nacionalista sérvio, o país procurou se distanciar da cultura que se associava ao 

regime, e a própria mídia retirou seu apoio ao turbo-folk, como aponta Čvoro87.  

O gênero a significar, para o ocidente, um perigo às visões ideias da Europa: 

democracia, urbanismo, cosmopolitismo; e para os nacionalistas sérvios, uma presença 

não desejada de elementos islâmicos, tendo em vista a influência de estilos musicais e 

estéticos “orientais” na MPRC e no turbo-folk. 

 O autor também demonstra as mudanças pelas quais Ceca passou: 

A imagem pública de Ceca mudou drasticamente depois que Arkan foi 

assassinado em 2000, e ela se retirou publicamente por dois anos. Ela 

se retirou completamente da política – saindo de seu cargo indicado 

como presidente do SSJ de Arkan – para focar em trabalhos 

humanitários. Seguindo sua prisão de quatro meses em 2003 – sob 

alegações de seu envolvimento no assassinato de Djindjic – ela 

emergiu mudada, de um símbolo nacionalista para um comodity 

despolitizado da cultura pop que celebrava um sentido de identidade 

de acordo com o fluxo de neoliberalismo na região: individualismo, 

sucesso econômico, e empoderamento pessoal apesar de todos os 

pesares.88 

 Logo, em meio a represálias e abandonos, o turbo-folk resistiu transformado: o 

gênero e seus artistas se distanciam dos aspectos “folk”, e os substituem por elementos 

pop mais populares e seguros; além de uma agora completa distância política, que 

procura se eximir de qualquer envolvimento com as guerras perdidas. Junto a isso, a 

imagem do turbo-folk, como já foi discutido anteriormente, se desgarra do nacionalismo 

sérvio para se “pan-balcanizar”. Esse processo se dá principalmente após os 

bombardeios da OTAN na Sérvia, sendo um novo motivo para a união balcânica, não 

mais como um bloco socialista, e sim como um bloco oriental em oposição ao ocidente. 

Não demora para que pop-stars como Ceca façam tours controversas, porém de sucesso, 

por toda a ex-Iugoslávia. 

 Em relação à canção em si, conserva-se a temática de amor melancólico e 

confuso de Uma Década, mas com o luto sendo substituído por uma dedicação 

masoquista. A letra define uma relação de amor e ódio entre o eu lírico e seu amado, 

88 Idem, p. 132. 

87 ČVORO, Uroš. Remember the nineties? Turbo-folk as the vanishing mediator of nationalism. 
Cultural Politics, vol. 8, ed. 1. Duke University, 2012. p. 131. 
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com Ceca cantando constantemente que possui mil motivos para o odiar, mas que ainda 

assim procura uma razão para o amar, mesmo que isso a faça um “anjo” ou um “pilar de 

vergonha”. Essa atitude extrema se apresenta também na primeira estrofe, em que Ceca 

canta sobre ser despida antes de pedir perdão, e ser golpeada para cada lágrima, 

finalizando com “ser punida como uma criança” e “salva como mulher”. 

 Essa demonstração medonha de submissão, que se entende pouco do contexto é 

notável. Ainda que a personagem tenha todos os motivos para facilmente odiar o 

homem em questão, é ainda mais fácil não resistir a ele. É uma atitude que se distancia 

do antes típico arquétipo femme fatale no qual Ceca se via inserida, retratando os 

elementos contraditórios que fazem parte de sua imagem: ela pode ser, de acordo com a 

situação, tanto um poço de dedicação e lealdade, quanto a imagem da mulher forte e 

independente, e às vezes ambas as coisas ao mesmo tempo. 

 O clipe da música segue com a qualidade de produção de Não Conte Comigo, 

mas agora com estética diferente, similar ao estilo dos clipes da cantora Adele alguns 

anos à frente. Isso é significativo, pois define o novo tom da música de Ceca: o pop do 

século XXI. Sua performance é dramática e misteriosa, continuando a dar espaço para 

seu sex appeal com roupas sugestivas e danças sensuais. 

 

Lepi grome moj (Meu Lindo Trovão)89 

 Meu Lindo Trovão é a primeira música do álbum de 2006 da cantora. O 

lançamento de álbum por Ceca foi se tornando mais infrequente depois de 2000: se nos 

anos 90 ela lançava álbuns praticamente todos os anos, agora isso acontece com certos 

intervalos, de dois a até mesmo cinco anos. Não só Ceca passa a ter que criar sozinha os 

seus dois filhos, como passa a cuidar também dos antigos negócios de Arkan – ela se 

torna tanto cantora quanto empreendedora, um elemento que se torna essencial para sua 

imagem. É notável que Meu Lindo Trovão e Pior que Amor já são ambas produzidas 

pela própria gravadora de Ceca, a Ceca Music. 

 A canção, assim como Uma Década, tem o luto como tema principal, e mesmo 

sem qualquer referência direta a Arkan, existem razões fortes para se supor isso. Ceca 

89 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Lepi grome moj. Ceca Music, 2006. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=2_SQ_7-8KjE. Acesso em 16 jan. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/lepi-grome-moj-my-beautiful-lightning.html. Acesso em 16 
fev. 2025. 
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apresenta o amado que se foi como uma grande fonte de preocupação e medo, não em 

relação à pessoa em si, mas à permanência dela ao seu lado – chega-se mesmo a se 

referir a ele como “medo eterno” e “fonte da minha loucura”. Isso pode ser relacionado 

ao fato do relacionamento de Ceca com Arkan ter se iniciado no meio de uma guerra, da 

qual seu marido podia nunca mais voltar.  

 Mas apesar das preocupações, os amantes se completavam perfeitamente, como 

“trovão e raio”, chacoalhando a chão abaixo deles, um coração batendo dentro do outro, 

uma perfeita harmonia que não acabou por uma crise interna, mas por forças externas, 

como indica Čvoro: 

A música de Ceca não só representa a saudade por um marido morto, 

mas é também um lembrete simbólico de uma ‘alma’ sendo destruída 

durante a transição ao capitalismo. Isso é particularmente evidente na 

canção ‘Meu Lindo Trovão’ (‘Lepi Grome Moj’), que é 

implicitamente dirigida a Arkan e é uma pergunta aberta sobre ‘o que 

deu errado’ em um relacionamento. A música nunca sugere que essa 

crise no relacionamento é devida à falta de amor ou paixão, mas ao 

invés disso aponta para forças externas destrutivas, que são 

naturalizadas pela imagem de um turbilhão.90 

 Assim como Uma Década, o mundo parece em pedaços com a falta do amado, 

mas ao mesmo tempo, e apesar da dor, o eu lírico continua a viver. Logo, há uma 

mistura de vitimização e demonstração de força e resiliência, ambos elementos 

essenciais à imagem de Ceca. 

 O clipe da música mantém o mesmo nível de produção, se assemelhando ao 

estilo de clipes de música pop ocidentais dos anos 2000, com figurinos chamativos, 

efeitos de edição e imagética misteriosa. Ceca performa de maneira expressiva, dentro 

de uma típica melodia animada e dramática que se choca e ao mesmo tempo se combina 

com a letra melancólica. 

 É importante perceber a aparência de Ceca no clipe, que se torna se certa forma 

um padrão definitivo para o restante de sua carreira. A cantora passou por diversos 

procedimentos cirúrgicos estéticos, tanto em seu rosto quanto seu corpo, se adequando 

cada vez mais no padrão de beleza esperado de artistas como ela. Seu cabelo também se 

90 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 75. 
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padroniza, alisado natural ou pintado. Suas roupas continuam dentro das mesmas 

tendências, sexualizando seu corpo com peças justas e decotes largos. 

 

Rasulo (Caos)91 

 Após uma pausa de cinco anos, Ceca lança a canção Caos, no álbum Amor Vive. 

Se trata do primeiro lançamento de Ceca nos meios digitais, um espaço que facilita a 

disseminação de mídias, visto que burla mais facilmente as barreiras físicas e políticas. 

A isso se liga o já discutido novo pan-balcanismo gozado pelo turbo-folk, e 

especialmente por Ceca. Agora qualquer pessoa – esteja na Sérvia, na região da 

ex-Iugoslávia ou mesmo em outros lugares distantes no mundo – pode obter uma cópia 

digital de seu álbum. 

 Esse é um aspecto considerável tendo em vista as massas de ex-iugoslavos que 

imigraram para outros países da Europa, ou mesmo para locais mais distantes, como a 

Austrália. Este é o caso de Uroš Čvoro, nascido na Bósnia e vivendo êxodo desde a 

explosão dos conflitos nos anos 90, passando por outros países balcânicos e finalmente 

se assentando na Austrália, onde há uma considerável comunidade de imigrantes 

ex-iugoslavos. Ceca chega mesmo a realizar um show histórico em Sydney um no ano 

de 2010, expondo o gênero – extremamente de nicho, restrito às comunidades 

ex-iugoslavas – para um público mais considerável, como aponta Čvoro92. 

 Caos tem também como tema principal o luto e a saudade, e de maneira similar 

a Uma Década e Meu Lindo Trovão, apresenta o eu lírico em um perpétuo estado de 

saudosismo, enxergando memórias ou aspectos de seu amado em todos os lugares. A 

saudade é posta como uma dor que vem e volta, essencialmente superada pela 

personagem, que porém nunca se livrará verdadeiramente dela, que voltará como 

“relapsos vívidos”. A imaginação de reencontros impossíveis com o amado é 

interrompida pela abertura ao mesmo tempo literal e não literal de seus olhos, 

demonstrando a impotência de mudar tal realidade. 

92 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 94-95. 

91 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Rasulo. Milligram Music, 2011. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=iE8N6bRK9w0. Acesso em 13 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/rasulo-chaos.html-0#songtranslation. Acesso em 16 fev. 
2025. 
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Em um dos versos, Ceca canta sobre passar batom perante todo o caos de 

memórias e dores, mas apenas para si mesma, a fim de estar bonita no fim de tudo. 

Esses versos se ligam à recusa de Ceca se casar novamente depois de viúva, sendo 

perpetuamente uma mulher que sofre pela perda do marido ao qual sempre será 

absolutamente fiel, se juntando a ele no final de tudo – o que explica o batom.  

Evidentemente essa reserva em relação a outros relacionamentos é mais parte da 

imagem da cantora do que propriamente condizente com a realidade, tendo em vista 

certas situações, como a polêmica do vazamento de supostas fotos íntimas da cantora 

com um homem em 201693, ou o curto relacionamento de Ceca com Bogdan Srejovic 

que terminou em 202294. Apesar desses ocorridos amplamente expostos por revistas de 

tabloide, Ceca mantém firme a dupla afirmação de que nunca se casará novamente e que 

não precisa de um homem em sua vida para se sentir completa95. 

 O clipe oficial de Caos, lançado em 2012 e disponível no Youtube96, está no 

mesmo nível de produção que Meu Lindo Trovão, com efeitos, figurinos e fotografia 

ainda mais profissionais. Os visuais contribuem com a melancolia e dramaticidade da 

letra, e a performance de Ceca é particularmente expressiva, e suas roupas sugestivas 

também aparecem novamente. É interessante notar que o clipe foi patrocinado pela 

marca de champanhe francesa Mumm, com uma de suas garrafas aparecendo no vídeo. 

Esse patrocínio é significativo tendo em vista o que Ceca, seu estilo de vida e o 

turbo-folk representam para o público: luxo e aproveitamento decadente da vida. 

 

Poziv (Chamado)97 

97 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Poziv. Milligram Music, 2013. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=hdoit2wgKfE. Acesso em 14 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/poziv-call.html#songtranslation. Acesso em 16 fev. 2025. 

96 https://www.youtube.com/watch?v=Txip4rYPXcg. Acesso em 13 fev. 2025. 

95 Ceca opened up about love and relationships: "I do not need a man to be complete". Sloboden 
Pecat, 2021. Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/ceca-se-otvorila-za-ljubovta-i-vrskite-ne-mi-treba-mazh-da-bidam-kom
pletna/. Acesso em 13 fev. 2025. 

94 Now it's really over: After the breakup, Bogdan moved out of Ceca's villa. Sloboden Pecat, 2022. 
Disponível em: 
https://www.slobodenpecat.mk/en/sega-navistina-e-kraj-po-raskinuvanjeto-bogdan-se-iselil-od-vilata-na-c
eca/. Acesso em 13 fev. 2025. 

93 Ceca with a sex scandal, her photos are published. Telegrafi, 2016. Disponível em: 
https://telegrafi.com/en/Ceca%27s-sex-scandal-photos-are-published-photo18/. Acesso em 13 fev. 2025. 
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 Chamado lançou em 2013 no penúltimo álbum de Ceca, de mesmo nome. 

Seguindo o mesmo padrão temático de canções de amor, Chamado explora novamente 

relações afetivas turbulentas e contraditórias. A personagem tem consciência de que é 

um amor perigoso e destrutivo, mas a atração é potente demais para ser resistida. 

Quando a relação finalmente encerra – trata-se mais uma vez de uma canção de 

luto/saudade – a personagem não consegue verdadeiramente seguir em frente. 

 Versos que se referem aos beijos como botões de autodestruição, a como ela o 

beijava desesperadamente como se fosse a última vez, e por fim ao lugar ao qual ele a 

levou reforçam a ideia de um relacionamento intenso que vai se desmoronando com o 

tempo. O eu lírico não apenas não o resiste, mas aprecia sua presença, que 

provavelmente por sua intensidade fazia o tempo passar mais rápido – não havia tédio. 

O relacionamento aparentemente chega ao seu ponto de ruptura quando, na hora de 

“devolver” a felicidade do relacionamento, o amado a mantém para ti. 

 Os efeitos do relacionamento são evidentes: ela sai dele mudada, desacostumada 

com a falta de toda a intensidade, e incapaz de dormir com outra pessoa, seja 

literalmente ou não. O tema da canção flerta com fenômenos reais, nos quais se fica 

preso em um relacionamento obviamente prejudicial, porém irresistível e quase 

inescapável. A intensidade obscurece os problemas do parceiro, e quando as coisas 

acabam, é em uma explosão – explicando o “botão de autodestruição”. 

 Apesar do tema de saudade e fim de relacionamento, a melodia da música é 

notavelmente animada, assim como a performance de Ceca no programa Ami G Show 

da TV Pink, disponível no Youtube98. Mais do que nas outras músicas analisadas da fase 

“contemporânea” de Ceca, se percebe novamente em Chamado elementos folk e 

“orientais”, tanto nos instrumentos utilizados quanto na performance da cantora, ao 

mesmo tempo em que se mistura com aspectos típicos da música pop. 

 Em outra gravação da música, agora de sua performance durante um show ao 

vivo99, pode-se observar a escala de sua fama: um legião de fãs se alastra diante do 

palco em Usce, bairro de Belgrado favorito para os shows da cantora na capital sérvia. 

Já há muito tempo Ceca assegurou seu sucesso como diva pop, reunião legiões de fãs 

99 https://www.youtube.com/watch?v=i4M7FlRpq88. Acesso em 14 fev. 2025. 
98 https://www.youtube.com/watch?v=fl5hn2Csfp4. Acesso em 14 fev. 2025. 
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mesmo quando esforços ocidentais tentavam virar de vez a página do turbo-folk na 

história da música na ex-Iugoslávia. 

 

Autogram (Autógrafo)100 

 Autógrafo é a primeira música do álbum homônimo, o último da carreira de 

Ceca até o momento, precedendo uma fase de menos lançamentos, que passaram a ser 

singles. Sendo mais uma canção de amor, Autógrafo foca numa ligação perpétua e 

quase unilateral entre dois amantes, mesmo diante de um aparente rompimento. A 

personagem reconhece a falta de interesse e comprometimento do amado, mas não a 

aceita, ditando que mesmo que ele não pense estar em um relacionamento com ela, ou 

que não queira estar nele, não importa – ele está e quer estar. 

 De maneira provocativa, é questionado quem deu a “permissão” para o amante 

pensar que não estão juntos, ou com que direito ele ainda não ligou para ela. Embora ele 

evidentemente não queira o mesmo relacionamento que a personagem, ela não lhe dá 

outras opções. Mesmo se ele estiver dormindo com outras mulheres, isso não importa, 

pois há um “autógrafo” dela em seu coração, uma marca inescapável, ao menos na 

percepção do eu lírico. 

 Mesmo na ausência física do amado, a ligação entre eles permanece, de maneira 

similar a músicas como Uma Década e Meu Lindo Trovão. É uma relação sem qualquer 

futuro, tendo em vista que unilateral – seja pela falta de interesse, ou pela ausência 

física real devido à morte – que leva a uma relação contraditória com o “seguir em 

frente”. Assim como Ceca se apresenta como alguém que nunca esquecerá ou 

substituirá seu marido Arkan, muitas de suas personagens nas canções passam por algo 

parecido: se ligam de forma perpétua a um amor impossível ou não correspondido, se 

contentando com um estado de solidão voluntária. 

 Embora a Autógrafo não possua um clipe propriamente dito, sua performance 

pode ser observada na gravação da final do reality show musical Pinkove Zvezde (Pink 

Stars), na qual Ceca é uma das juradas101. A melodia rave é acompanhada por 

101 https://www.youtube.com/watch?v=KginPwZBp-8. Acesso em 14 fev. 2025. 

100 RAŽNATOVIĆ, Svetlana “Ceca”. Autogram. Ceca Music, 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=17LhH2IkZns. Acesso em 14 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/autogram-autograph.html#songtranslation. Acesso em 16 
fev. 2025. 
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movimentos de câmera rápidos e diagonais, seguidos de closes na cantora e na plateia 

do programa, que também dança. A performance de Ceca não possui a mesma 

dramaticidade de Caos e Meu Lindo Trovão, sendo muito mais cheia de si e 

provocativa, tendo em vista o conteúdo igualmente provocativo da letra, o retorno de 

uma ligação antiga entre Ceca e a imagem da mulher forte que se coloca no controle. 

 

Muškarčina (Homem)102 

 A última música analisada é Homem, do álbum Guns n' Roses do cantor sérvio 

Mihajlo Veruović, de nome artístico Voyage, com participação de Ceca. Depois de seu 

álbum de 2016 e de um single em 2017, a cantora só foi lançar novas músicas em 2024, 

focando mais em tours, em participações como jurada em reality shows musicais, e em 

seu próprio programa de variedades Ceca Show. Mas mesmo com sua carreira 

assegurada em outras frentes, Ceca mantém sua relevância ao continuar lançando e 

participando de músicas até hoje. 

 A temática da música envolve dedicação extrema paralela à falta de interesse do 

alvo de tal dedicação. A primeira estrofe, cantada por Ceca, é uma afirmação da 

devoção completa da personagem, disposta a fazer o impossível para permanecer ao 

lado de seu amado: mesmo se ficar sem voz, o chamará; se ele lhe oferecer veneno, ela 

tomará; mesmo se outros lhe oferecerem tudo, ela permanecerá devota ao amante. Ceca 

chega a cantar que é leal como um cão mesmo que o mundo esteja pegando fogo. 

 A resposta de Voyage passa por cima dessa devoção, a categorizando não como 

amor, e sim como loucura, e que seu amor por ele não passa de um fingimento. Ele 

então revela o motivo do rompimento: uma traição por parte dela. Mas apesar disso, ele 

não é capaz de verdadeiramente a tirar de sua cabeça. Os versos de Voyage são 

significativos por serem a primeira vez dentro das músicas analisadas em que é exposta 

a visão masculina.  

 Em um diálogo cantado entre Ceca e Voyage, se coloca uma oposição entre 

gerações: Ceca canta que o personagem de Voyage está acostumado a ter tudo 

(Enquanto ela teve que construir sua carreira do zero); quando Voyage canta que a 

102 VERUOVIĆ, Mihajlo “Voyage” feat. Ceca. Muškarčina. IDJTunes, 2024. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=1C6M4kCroPw. Acesso em 15 fev. 2025. Tradução para o inglês 
disponível em: https://lyricstranslate.com/en/voyage-muskarcina-english. Acesso em 16 fev. 2025. 
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personagem de Ceca precisa da mão de um homem para derrubar tudo à sua volta, Ceca 

responde que ele não é um homem, e sim um garoto, por fim Voyage afirma então que 

pode seduzir ela a qualquer momento que quiser. 

 Esse diálogo contrastante entre gerações aparece mesmo no clipe e na 

performance dos artistas: Ceca é mais tradicional, mantendo sua maneira clássica de 

canto e performance, enquanto Voyage adota uma postura mais moderna, dentro do 

estilo de Rap e Trap, com a utilização de autotune enquanto faz cara de mal. Da mesma 

maneira que Ceca se apresenta novamente como sex symbol, utilizando roupas 

sugestivas e dançando de maneira sensual, Voyage também se coloca nesse papel, 

através de seu torso quase sempre exposto e de seus maneirismos. 

 

Considerações Finais 

 Após a meticulosa analise de 14 canções performadas por Ceca, é possível 

melhor relacionar suas manifestações musicais com o contexto político-cultural da 

região da ex-Iugoslávia; além de melhor compreender sua trajetória como cantora e 

celebridade tanto sérvia quanto pan-balcânica. Embora as letras e performances de tais 

canções não possuam (ou aparentem possuir) intenções explícitas e diretas de 

representação política, elas definitivamente endorsam modos de vida e tipos de 

comportamento, que por sua vez se inserem na cultura do turbo-folk. 

 Para fins de organização, essa sessão é separada em duas partes: uma acerca da 

relação das canções de Ceca com o pano de fundo político e cultural da Sérvia e do 

mundo desde o final dos anos 80 até os dias atuais; e outra relativa à trajetória de vida, 

carreira e imagem da cantora. 

 

Ceca, nacionalismo e cultura kitsch 

 Embora a música de Ceca raramente tenha feito alusões explícitas ao 

nacionalismo sérvio, sua personalidade enquanto celebridade nacional exerceu forte 

simbolismo. Isso se deu especialmente durante a segunda metade da década de 90, após 

seu casamento com Arkan, formando a união simbólica entre os dois representantes 

mais afluentes do turbo-folk e dos esforços de guerra sérvios. Como já foi discutido 
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acima, Ceca chega mesmo a ter um envolvimento breve na política, apoiando e 

angariando votos para o partido de Arkan, sendo apontada como presidente do mesmo 

após o assassinato de seu marido – se desligando do cargo rapidamente. 

 Seu apelido de “mãe dos sérvios” reforça imensamente esse ponto: ela foi 

designada ao mesmo tempo como a “queridinha da Sérvia” e a “mãe” e protetora da 

população. Músicas como Se Você Fosse Ferido são significativas para demonstrar o 

enorme apelo da cantora em tempos de guerra, pois ela “entendia” de fato a situação das 

mulheres cujos maridos foram combater na guerra, e sempre declarava seu apoio e 

dedicação ao projeto de construção da Grande Sérvia. 

 Já foi também apresentado que Čvoro103 aponta como o sucesso de Ceca diante 

de tantas outras pop stars do turbo-folk se dá pela aparente sinceridade de sua música, 

que realiza um apelo real no público, que enxerga a si mesmo na cantora, seja por seus 

discursos, por sua imagem ou por suas origens. Já Anderson104 demonstra que o 

sentimento de comunidade pode vir da simultaneidade e de lugares comuns na vivência 

de uma população em determinado espaço geográfico – logo, os indivíduos da antiga 

Iugoslávia, para preencher o vácuo de identidade causado pela dissolução da mesma, 

encontram uma resposta no nacionalismo. 

Uma população, em meio a guerras e crises econômica, busca desesperadamente 

por apoios que pareçam firmes e deem alguma estabilidade ao caos vivido. Logo, 

torna-se muito mais fácil a perpetuação de discursos da demonização e estigmatização 

de um Outro que ameaça o Nós, como aponta Sémelin105. Isso pode ser rapidamente 

canalizado por personalidades carismáticas e influentes, como é o caso do casal 

Ceca-Arkan. Embora a mensagem proferida por Ceca não fosse tão direta e violenta 

como a de Arkan, que efetivamente realizada limpezas étnicas contra muçulmanos na 

Bósnia, ela não deixa de ser poderosa. 

Após o bombardeamento da Sérvia pela OTAN, seguido pela queda do regime 

de Milošević, o turbo-folk de Ceca passa a oferecer outra possibilidade de identificação: 

o pan-balcanismo. Não se trata tanto mais sobre a oposição entre nações balcânicas, e 

105 SÉMELIN, Jacques. Purificar e destruir: Usos políticos dos massacres e dos genocídios. Bertrand 
Brasil, 2009. 

104 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

103 ČVORO, Uroš. Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia. Austrália: Ashgate, 2014. p. 25. 
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sim resistência contra o Ocidente cinzento, normativo e imperialista, definindo uma 

singularidade para região da antiga Iugoslávia. Essa peculiaridade é colorida e cheia de 

vida, continuando em seu papel de escape para populações de países profundamente 

destruídos pela guerra. 

Fora do espectro propriamente político, a influência do casal se alastra também 

para a cultura, fornecendo referências de identidade e estilos de vida para especialmente 

a população mais jovem, que não possui uma memória tão nítida dos conflitos. As já 

exploradas culturas dos dizelaši e das “garotas troféu” são um exemplo evidente dessa 

influência que penetrou fundo na juventude sérvia durante os anos 90. 

Enquanto a unidade paramilitar Tigers de Arkan era exibida e posta como uma 

alternativa para rápida obtenção de glória e riqueza a jovens impressionáveis, as 

canções e o modo de vida luxuoso de Ceca – e de muitas outras estrelas do turbo-folk – 

atraíam garotas igualmente impressionáveis que não viam muito futuro em seguir suas 

vidas da maneira “normal”. 

O consumismo, hedonismo, anti-intelectualismo e a violência são quatro pilares 

da cultura do turbo-folk, todos sendo elementos para a perpetuação do caos 

sócio-político que possibilitava o regime nacionalista na Sérvia. Esses pilares, tão 

atrativos para a juventude, andavam lado a lado com discursos ilusórios de libertação 

sexual, ainda subjugados a ditames tradicionalistas, conservadores e patriarcais. Embora 

os níveis disso não tenham se mantido tão elevados até os dias de hoje, determinados 

resquícios são essenciais à ideia da “balcanidade” e do exotismo pregados de maneiras 

diferentes pelo Ocidente e pelos próprios balcânicos. 

Com isso, conclui-se que Ceca e seu turbo-folk contribuíram de formas diversas 

nos “ismos” que surgiram após a dissolução da Iugoslávia, dependendo do momento e 

da área de influência em questão. O jeito como Ceca defende sua “terra mãe” não é a 

mesma na década de 90 e depois no início do século XXI; e as mensagens e imagens de 

consumismo, hedonismo e luxo, embora possam parecer quase idênticas, se dão em 

contextos diferentes. 
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Ceca e sua trajetória 

 Ceca, em seus 40 anos de carreira, se desenvolveu como uma celebridade 

multifacetada – controversa, porém cercada por uma legião inabalável de fãs. Diante do 

vácuo que é não ter acesso a depoimentos diretos e absolutamente sinceros de Ceca 

sobre sua trajetória enquanto artista e viúva de um dos mais sanguinários criminosos de 

guerra sérvios, pode-se apenas tentar entender como a cantora se mostrou ao mundo, e 

como foi alterando essa imagem ao longo do tempo. 

 Seu sucesso explosivo, enquanto cantora mirim na transição da MPRC para o 

turbo-folk, lhe inseriu definitivamente no show-business ainda muito nova, vivendo o 

sonho de qualquer adolescente na época, enquanto canta músicas compostas por 

adultos, que falam de uma sexualidade nascente da qual ela provavelmente nem tinha 

ideia. Em uma Iugoslávia em crise política e econômica, Ceca passa a viver em mundo 

que lhe oferece maiores expectativas, junto de uma vida confortável – embora 

certamente hostil. 

 Conforme ela cresce, seu charme de puberdade vai sendo substituído por um sex 

appeal adulto, o que acentua ainda mais sua imagem de símbolo sexual. Ela logo se 

torna um depósito dos mais diversos desejos: sejam desejos masculinos direcionados ao 

seu corpo e sua beleza, ou desejos femininos direcionados à sua fama e vida luxuosa. 

 Seu caráter multifacetado se apresenta na sua música e nas mensagens diversas 

que trazem. Canções como Flor irritante, Bicho Papão e Não Conte comigo tematizam 

sua independência, domínio e/ou superioridade em relação aos homens; já outras como 

Covarde, Se Você Fosse Ferido e Meu Lindo Trovão vão para o lado da submissão, 

dedicação e/ou aceitação da realidade. Desta maneira, Ceca é capaz de apelar a públicos 

variados, cada um buscando algo diferente em sua música. 

 Além disso, ela também define, especialmente depois da morte de seu marido, 

uma imagem fixa, ainda que contraditória em certos aspectos. Ao mesmo tempo em que 

é mãe, viúva perpetuamente dedicada e mulher sofredora, é também mulher forte e 

empreendedora, que vence as adversidades e que permanece com “tudo em cima”, ainda 

sendo um totem de sensualidade. 

 É evidente como Ceca conhece o meio onde habita, utilizando de todos os seus 

recursos para manter a si e a seus filhos em uma posição de segurança. Enquanto Arkan 
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é assassinado em 2000, a cantora permanece com uma popularidade inabalável, apesar 

de seu passado de apoio às tropas sérvias, de suas prisões e outras controvérsias. Tudo 

isso é apagado pelo tempo e por seus esforços em dar uma volta por cima através de 

negações, reticências e falas absolutamente contrárias a outras anteriores. Um exemplo 

notável, discutido acima, é das fãs croatas e eslovenas que adotaram uma posição 

acrítica de defesa e devoção à cantora, apesar de serem naturais de nações inimigas da 

Sérvia durante as guerras106. 

 Assegurar o estágio de celebridade nacional, e depois regional, garantiu uma 

certa imunidade a Ceca: mesmo sendo criticada e boicotada pelo Ocidente ou por 

personalidades e instituições particularmente afetadas pelos conflitos, ela continua com 

uma fama imensa, que ultrapassa os limites da Sérvia e transborda para outros países da 

região, do continente e mesmo do mundo. Esse estágio foi alavancado por seu 

casamento com Arkan, lhe assegurando maior visibilidade e mesmo um suposto apoio 

governamental à sua ascensão. 

 Quando Arkan é assassinado, Ceca, agora com sua carreira garantida, procura se 

afastar da imagem explícita de Arkan e de tudo o que ele representava, por meio de uma 

reinvenção de sua imagem. Agora totalmente apolítica, ela foca em sua carreira e sua 

família, mudando certos aspectos de sua música enquanto mantém outros. Ela é, a partir 

desse momento, uma empreendedora dentro de uma sociedade capitalista de forte 

ideologia neoliberal, versada nas maneiras de assegurar seu estilo de vida. 

 Como já foi afirmado mais cedo, é simplesmente impossível definir com certeza 

as intenções e sentimentos verdadeiros de Ceca, e o que realmente importa dentro disso 

é como ela é proficiente em convencer seu público de que sua música e seus discursos 

refletem perfeitamente o que está em seu coração. Determinar que a cantora é uma 

farsa, que mente constantemente para escapar seja da justiça, seja na má fama, é talvez 

tão fútil como dizer que ela é perfeitamente honesta sobre tudo. 

 A única conclusão sólida em que se pode chegar sobre Ceca é que ela é uma 

personalidade complexa, uma figura pública de décadas que conseguiu se manter 

indefinida e misteriosa o suficiente para se colocar como inofensiva e inocente de 

quaisquer crimes ou faltas. Embora Ceca tenha voluntariamente se casado com um líder 

106 VOLČIČ, Zala; ERJAVEC, Karmen. The Paradox of Ceca and the Turbo-Folk Audience. Popular 
Communication, 8: 2, 2010. p. 103-119. 
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paramilitar de péssima reputação internacional, e apoiado o nacionalismo sérvio, tudo 

sendo uma adulta capaz de julgamento, ela está longe de ser o principal motivos dos 

horrores que se desenrolaram nos anos 90 – isso cabe a agente diretos como Arkan, ou 

indiretos como Milošević. 

 Sua influência real pode ser atribuída na cultura, sendo fonte para a formulação 

de identidades e propagação de modos de vida. Se Ceca não causou diretamente 

nenhum mal por si mesma, ela também não procurou se desvincular de realidades 

opressoras, exploratórias e hostis, especialmente para mulheres humildes e proletárias, o 

seu grupo social antes da fama. Ela se entrega ao fluxo do neoliberalismo destrutivo, e 

embora seja um símbolo da mobilização que opõe a ex-Iugoslávia ao Ocidente, não 

deixou de se assimilar também ao mesmo. 

 Por fim, diante de toda a discussão acumulada até o momento, consegue-se 

entender melhor o papel do turbo-folk, da cultura kitsch e de seus agentes na transição 

conturbada do socialismo soviético ao capitalismo de ideologia neoliberal na região da 

antiga Iugoslávia. 
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