
EU LEMBRO EEU LEMBRO E
AOS POUCOSAOS POUCOS

PROCUROPROCURO
ESQUECERESQUECER

Histórias de mulheres sobreviventes
para além da violência

EMI LUARA



EU LEMBRO EEU LEMBRO E
AOS POUCOSAOS POUCOS

PROCUROPROCURO
ESQUECERESQUECER



EU LEMBRO EEU LEMBRO E
AOS POUCOSAOS POUCOS

PROCUROPROCURO
ESQUECERESQUECER

Histórias de mulheres sobreviventes
para além da violência

EMI LUARA



2024, Emi Luara Passos de Oliveira. Direitos reservados à autora.

EDIÇÃO E REVISÃO FINAL
Karina Gomes Barbosa

CAPA, PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO
Gabriely Lopes

Este livro é um produto jornalístico, feito como pré-requisito
parcial para a conclusão do curso de Jornalismo da Universidade
Federal de Ouro Preto.





A todas que precisaram sobreviver e
àquelas que não conseguiram.





SUMÁRIOSUMÁRIO
DAS LIÇÕES APRENDIDAS
Prefácio

INTRODUÇÃO
Maria da Vila Matilde

ESTELA
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim

MARIANA
Cadê meu celular? Eu vou ligar pro 180

HELOÍSA
Aqui você não entra mais

ISABELLA
Digo que é mimado, que é cheio de dengo

PATRÍCIA
Eu digo que não te conheço

EMI LUARA
Mão, cheia de dedo

NOTAS SOBRE A OBRA

AGRADECIMENTOS

09

11

17

26

37

53

66

76

95

96





DAS LIÇÕES APRENDIDASDAS LIÇÕES APRENDIDAS

 Ao longo desses anos estudando, e sobretudo
escutando e acompanhando relatos de mulheres e
pessoas da comunidade LGBTQIAPN+ que sofreram
violências de gênero, algumas coisas têm ficado cada
vez mais claras para mim. A primeira delas é que cada
mulher, cada pessoa, enfrenta de um jeito essas
violências; as estratégias de sobrevivência são variadas,
da fuga ao silêncio, do mergulho no cotidiano à
denúncia. Não há, portanto, jeito certo de sobreviver, e
toda maneira de tentar se manter viva é um gesto de
extrema coragem.

 Diante de tantos relatos, também aprendi que nenhuma
pessoa é apenas uma vítima. Sobreviventes de violência
podem vergar, sofrer, congelar no trauma. Mas suas
vidas não podem nem devem nunca ser resumidas aos
atos patriarcais cometidos contra elas, seus corpos, suas
subjetividades. Sobreviver é extrapolar o
enquadramento da vítima.

 A potência do testemunho é outra lição. Se muitas
pessoas não creem na justiça, na polícia, nas instituições
(e quem as culparia?), creem na potência de serem
ouvidas, e mais que isso: de terem seus relatos acolhidos
e acreditados. O testemunho é um gesto profundamente
humano do jornalismo, que escapa pelas brechas do
objetivismo rumo a um verdadeiro compromisso com os
direitos humanos.

Prefácio
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 O livro de Emi materializa todos esses — e outros —
aprendizados. Acolhe as histórias de mulheres que
sobrevivem, com respeito e cuidado. Demonstra como o
jornalismo se beneficia de uma ética testemunhal, por
meio de escolhas produtivas, técnicas e estéticas que
colocam essas mulheres em primeiro plano.

 Esse produto é resultado de sua trajetória nesses anos
aqui em Mariana; de seu compromisso com a
universidade, com a cidade; de sua disciplina e
aplicação, habilidades fundamentais às boas jornalistas;
de seu olhar sensível para temas tão delicados e
urgentes.

 Na obra, Emi realiza, também, uma abertura de si
mesma para que possamos acolher seu gesto
testemunhal tão forte e honesto, que constrói com essas
outras sobreviventes uma comunidade afetiva.

 É sempre uma alegria ver emergir da formação em
Jornalismo narrativas como essa, que temos em mãos.
Nos dá esperança de mudança profunda e duradoura.

 Karina Gomes Barbosa

 Mariana, outubro de 2024
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INTRODUÇÃOINTRODUÇÃO
Maria da Vila Matilde

 Desde que escolhi o tema do meu Trabalho de
Conclusão de Curso, o que mais ouvi das pessoas foi:
“Que legal! Bacana! Tema importantíssimo! Mas… é bem
difícil, né?” 

 Ao tratar de violência contra a mulher, é usual que a
cobertura midiática fundamentada em padrões de
gênero conduza a percepção do espectador a uma
representação estereotipada das sobreviventes e
vítimas, ou a uma interpretação deturpada do agressor.
Esse tipo de produção comunicacional auxilia o
mecanismo de criação de culpa em torno das mulheres
violentadas e uma mistificação de quem é o agressor,
como se a vítima fosse “um tipo específico de mulher” e
o agressor fosse “um tipo específico de homem”, e como
se ambos não pudessem estar aqui, ao nosso lado.

 A forma de narrar as diversas violências é diretamente
atravessada pelo meio social em que se encontra o
veículo, o comunicador e os envolvidos em cada caso.
Ela simultaneamente atravessa esse meio.

 Esta pesquisa é composta por produto (livro) e
memorial descritivo, em que analiso a participação da
mídia no processo de exposição e culpabilização das
sobreviventes de violência. Faço o possível para que
este livro conte histórias não contadas, com ética e
compaixão, para que não sejam esquecidas.
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 Aqui, tento subverter a ordem de raciocínio sexista e,
mais que tudo, ouvir sobreviventes. Espero que elas se
sintam livres para contar suas próprias histórias, que
falem sobre seus olhares e que não sejam reduzidas ao
“papel de vítima” na minha forma de narrar aquilo que
elas me possibilitaram ouvir.

 Enquanto sobrevivente de violência sexual, ainda na
infância, pude refletir sobre a minha própria história e
desfazer amarras que estavam atadas às minhas
feridas por muito tempo. Ao refletir sobre a culpa e a
vergonha impostas sobre outras mulheres, pude olhar
para dentro de mim e desconstruir a culpa e a
vergonha. Contar um trecho da minha história, ao qual
muitos que me amam desconhecem, foi um desafio e,
ao mesmo tempo, uma necessidade percebida
enquanto o andamento do projeto corria.
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Maria da Vila Matilde

Cadê meu celular? Eu vou ligar pro 180
Vou entregar teu nome e explicar meu endereço
Aqui você não entra mais, eu digo que não te conheço
E jogo água fervendo se você se aventurar

Eu solto o cachorro e, apontando pra você
Eu grito: Péguis-ss-ss-ss
Eu quero ver você pular, você correr na frente dos vizin
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim

Cadê meu celular? Eu vou ligar pro 180
Vou entregar teu nome e explicar meu endereço
Aqui você não entra mais, eu digo que não te conheço
E jogo água fervendo se você se aventurar

Eu solto o cachorro e, apontando pra você
Eu grito: Péguis-ss-ss-ss
Eu quero ver você pular, você correr na frente dos vizin
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim

E quando o samango chegar
Eu mostro o roxo no meu braço
Entrego teu baralho, teu bloco de pule
Teu dado chumbado, ponho água no bule
Passo e ainda ofereço um cafezin
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim
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Cadê meu celular? Eu vou ligar pro 180
Vou entregar teu nome e explicar meu endereço
Aqui você não entra mais, eu digo que não te conheço
E jogo água fervendo se você se aventurar

Eu solto o cachorro e, apontando pra você
Eu grito: Péguis-ss-ss-ss
Eu quero ver você pular, você correr na frente dos vizin
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim

E quando tua mãe ligar
Eu capricho no esculacho
Digo que é mimado, que é cheio de dengo
Mal acostumado, tem nada no quengo
Deita, vira e dorme rapidin
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim

Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim

Mão, cheia de dedo
Dedo, cheio de unha suja
E pra cima de mim?
Pra cima de moi? Jamé, mané!

(Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim)
(Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim)
(Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim)
(Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim) x4
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 Na canção “Maria da Vila Matilde”, Elza Soares,
sobrevivente de violência doméstica e sexual, narra o
levante de uma mulher contra seu agressor. Assim, nos
subtítulos dos perfis, utilizei trechos da música para
conectar esse levante às histórias contadas no livro.
Cada narrativa se liga à mensagem da canção.

 O primeiro capítulo traz a vida de Estela, uma idosa
encantadora, esclarecida e comunicativa, que criou uma
família com muito carinho e dá título à obra: “Eu lembro
e aos poucos procuro esquecer”. O segundo nos
apresenta Mariana, uma mulher amável e
compreensiva, que usou de estudo e senso de
independência para trilhar seu caminho. Em seguida, é
hora de conhecer Heloísa, uma jovem adulta livre,
perspicaz e apaixonada pela vida, que traz consigo a
curiosidade e imaginação, desde a infância. O quarto
capítulo é protagonizado por Isabella, também jovem
adulta, sonhadora, doce e honesta, que mantém o
legado de amor e esforço de sua família. Depois disso,
temos o relato de Patrícia, uma mulher divertida,
guerreira e cuidadosa, que defende a justiça e busca
ajudar o outro. Por fim, o meu relato, Emi Luara, 22 anos,
dedicada, engraçadinha, que tenta seguir os exemplos
daqueles que ama e ser gentil.

 Exceto pelo meu nome, todos são nomes fictícios. Os
nomes reais das sobreviventes não serão divulgados
para que sua privacidade e segurança sejam
preservadas, bem como a não-identificação das
pessoas envolvidas em seus relatos.
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 São histórias fortes de mulheres fortes que tive o prazer
de conhecer. Em toda conversa, a sensação de que
havia escolhido o projeto correto. Essas vidas me
transpassaram e modificaram a minha escuta para
sempre. Saio maior desse projeto enquanto jornalista,
mulher e sobrevivente. Espero que ele faça o mesmo
por quem tiver o interesse em conhecê-las.
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ES
TE
LA
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim
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 “Quando a gente fala coisas que já passou não é
difícil, é chato reviver. Porque quando você fala, você
está revivendo a situação”. É assim que começa meu
diálogo com Estela, uma mulher de 75 anos.

 Estela cresceu sendo a irmã mais velha entre cinco
crianças e, por isso, tendo muita responsabilidade.
Explica que teve um amadurecimento forçado, já que
era tratada com mais rigidez pela mãe do que o
restante dos irmãos. “Do ponto que eu lembro, eu usei
uma certa forma na minha cabeça de anular muitas
coisas que eu não gostava, que eu não gostei. Então, eu
procurei anular bastante coisa. Atualmente, a minha
memória é muito pouca com relação a várias coisas.
Vou contar o que, realmente, eu lembro.”

 Filha de mãe solo e sem nome do pai em seu registro.
Em suas palavras, Estela não teve “uma infância
gostosa”. Sua infância foi triste e solitária, pois a mãe
trabalhava muito e ela tinha que ficar no “quartinho de
empregada”. Lembra que, naquela época, não havia
creches que as crianças pudessem ficar o dia todo; não
tinha, tampouco, o direito de adentrar a casa dos
patrões de sua mãe.

 Se em outras casas houve situações diferentes, ela não
se lembra. Como o tempo em uma casa específica foi
muito ruim, ela tem lembranças que busca esquecer. “Eu
conseguia ir para o quintal um pouco, quando a patroa
estava trabalhando”, relata.
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 Essa fase durou até os nove anos, quando sua mãe se
relacionou com outro homem e elas foram morar com
ele. “Ao invés de melhorar, piorou.” Estela conta que a
mãe é uma mulher branca, diferente dela, que puxou o
tom de pele negro de seu pai, ao qual chegou a
conhecer quando mais velha. Foi maltratada e mal
cuidada nesse novo ambiente.

 “Foi muito ruim. Foi péssimo.” Sofreu diversas agressões
e era parte da rotina ter hematomas espalhados pelo
corpo. Com violências verbais e físicas, fruto do racismo,
o parceiro de sua mãe tentava colocar a culpa de
qualquer acontecimento negativo nela, que era apenas
uma criança. “Não que a minha mãe permitisse, mas
mesmo assim, ele burlava e conseguia. Tudo que era
mau era eu”.

 Em seguida, sua mãe ficou grávida e teve duas meninas
gêmeas. Com o nascimento das crianças, que Estela
adorava, ela também assumiu o papel de mãe. Mais
dois filhos vieram, de gestações diferentes, e mais uma
vez, a saga de cuidar das crianças enquanto crescia.

 Quando atingiu os 14 anos, começou a namorar e via no
relacionamento uma possível fuga dos problemas.
Casou-se aos 16 anos e, nesse tempo, sua mãe se
divorciou. Com isso, o marido acabou se unindo não
apenas à Estela, mas também à toda a sua família: sua 

 “Eu lembro e aos poucos
procuro esquecer bastante.”
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mãe e três irmãos – uma das gêmeas sofreu uma
enfermidade com sarampo e morreu antes de
completar três anos. Todos foram morar em uma casa
só, o irmão mais novo estava com dois anos.

 “É óbvio, ele não tinha obrigação nenhuma em ter feito
isso, mas ele fez”, fala sobre o marido. “As coisas
começaram a apertar demais, aí sobrou para mim. E
começou a vingança, o desconto em mim.”

“O que acontecia de errado, o que
acontecia de chato, era eu que

pagava.”
 Estela ficou grávida rapidamente, sem experiência. Com
onze meses de casada, ela estava com os irmãos e a filha
nos braços.

 Nervoso com a situação, o marido alugou uma casa
longe da família dela. Ele bebia muito e tinha duas
personalidades diferentes: sóbrio e bêbado. Quando a
bebida tinha efeito, ele se tornava violento. “E, como
sempre, eu que pagava por tudo.”

 Sua mãe teve problemas nos pulmões e precisou ficar um
semestre internada e separada dos filhos, que foram
todos para a casa de Estela. Nessa altura, ela já estava
com o segundo filho, completamente sobrecarregada.
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 Com agressões recorrentes, sua situação só foi
amenizada quando ela reagiu fisicamente à violência
sofrida. Em uma noite, o companheiro chegou
embriagado dizendo: “Quero minha comida!”. Ela pediu
que ele não fizesse barulho, pois as crianças estavam
dormindo. Preparou a comida, pôs em um prato e
trouxe à mesa. Ele gritou “Ah, é? Olha o que eu faço com
essa porcaria!” e lançou a louça em cima dela. Estela
limpou tudo rapidamente, sempre pensando nos filhos, e
foi para o quarto. “Foi quando eu sentei na cama e ele
veio para cima de mim.” Quando ele a atacou, para
agredi-la física e sexualmente, Estela declarou:

“Olha, esta é a última vez que
você põe a mão em mim. Ou você
vai acabar com a minha vida, ou
eu vou acabar com a sua. Agora!”
 Compartilha que foi necessário se encher de coragem:
colocou os pés embaixo dele e o levantou com a força
das pernas. Atirado longe, ele caiu no guarda-roupa e
bateu as costas nos feixes do armário. “Ele sentiu o baque,
aí eu fui em cima, mas eu fui pronta para fazer o que eu
tinha dito que ia fazer.”

 Nesse momento, com as unhas, para se defender de mais
uma agressão, ela tirou pele do rosto e do peito dele. “Eu
não sei de onde eu tirei aquela força. Ele ficou com medo
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de mim, pegou nas minhas mãos e gritou: ‘Chega,
chega, chega, chega! Vamos parar!’”

 “Ele já estava todo ensanguentado. E eu senti que ele
ficou com medo, aí falei: ‘Chega? Então, chega, né?
Acabou essa história? Não vai mais acontecer, né?’ Aí fui
no banheiro, lavei as minhas mãos, que tinha pele dele,
carne dele, tudo nas unhas. Ele ficou bem arranhado. Eu
peguei no rosto e desci, onde eu pude descer, eu fui
descendo. Rasguei a roupa dele, tudo.”

 “Foi, assim, uma força que
veio do ódio todo contido. E a

partir de aí, ele nunca mais fez
isso. Discutia, continuava

naquela vida, mas isso parou.
Não fez mais isso.”

 A filha de Estela se lembra disso até hoje, mesmo sendo
pequenina e estando no berço. O filho dormia, mas a
menina acordou e ficou com medo, quietinha. Só contou à
mãe que se lembrava desse dia após muito tempo. “Eu
achei que ela estava dormindo. E nunca quis comentar
isso com meus filhos, nunca incuti nada na cabeça deles,
entende? Nada, nada, nada. E muito menos para pessoas
de fora, eu não deixava transparecer, não tinha escândalo,
grito. As pessoas escutavam uns baques ou outros, porque
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sempre tinha. Mas não que eu comentasse ou deixasse
transparecer para ninguém.” Ela faz o possível para que
isso fique sempre muito distante, ainda mais pelo passar
do tempo.

 O marido diminuiu a frequência do consumo de álcool e
aquele tipo de agressão cessou. Pouco tempo depois,
ele estava pescando com alguns amigos e morreu em
um acidente. O casamento durou dez anos.

 Depois de seis anos, ela conheceu um homem e casou-
se novamente. “Aí sim, eu tive o esposo, o cavalheiro, o
amigo. Eu tive vida. Muito respeitada, muito amada. Faz
quatro anos que o perdi e, para mim, foi ontem. Porque
foi muito bom, foi tão bom que eu consegui esquecer
muita coisa que passou para trás. Ele fez comigo o que
eu sempre sonhei. Eu tive um casamento bonito.”

 Acho importante falar que essa é a primeira vez,
durante toda a entrevista, que Estela vai às lágrimas. E é
impossível não se emocionar também. Fiquei
emocionada enquanto ela falava e me emociono
novamente ouvindo o material.

 Ao tratar dos traumas, ela fala e torna possível
compreender: essa parte está no passado. Ao tratar do
amor de sua vida, ela fala com emoção, carinho e
saudade. Essa parte, sim, está em seu presente e
provoca choro.
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 “Um homem que tocava em mim
com leveza, com muito carinho,
com muita atenção. Era um
cavalheiro, sempre foi. Cuidou de
mim, cuidou dos meus filhos, foi
um pai maravilhoso para os meus
filhos e um avô para as minhas
netinhas.”
 “Ele é o meu amor. É. Não era, não. É. Apesar de muitas
coisas chatas, eu tenho muito a agradecer a Deus,
agradecer à vida, porque eu tive a oportunidade de ser
feliz e eu fui! E eu continuo sendo, apesar de ele não estar
do meu lado, porque ele pensou muito em mim e pensa
até hoje, ele me deixou tranquila, ele não me deixou com
sofrimento, ele me mantém até hoje, graças a Deus.”

 Com o amor de sua vida, ela teve mais uma filha. E, nesse
momento, agradece a Deus pela vida dos filhos e, até
mesmo, ao seu primeiro esposo, por ter deixado a riqueza
que é sua família. “Você vê que eu não falei com rancor
nenhum, apesar de tudo, porque eu acho que com o
melhor fui eu quem fiquei: meus filhos. São os filhos com
quem eu conto até hoje, para tudo que você possa
imaginar. Ele foi importante, apesar desse lado não tão
bom, ele me deu dois filhos, que são maravilhosos.”
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 Para Estela, tudo na vida vale a pena, só precisamos
saber aproveitar o que há de bom. “O que é de ruim
acontece na vida das pessoas, né? A nossa vida é cheia
de várias coisas, mas acho que a gente deve dar mais
ênfase nas coisas boas. Se você tiver que chorar, você
chore de alegria e não de tristeza. E, hoje, talvez eu
tenha me emocionado muito em falar, geralmente
acontece isso, mas não é de tristeza, porque eu sei que
a vida tem começo, meio e fim. É pelo fato que eu
queria ter tido mais, mas não foi possível, então, eu fico
contente com o que teve. E é isso, minha linda.”

 Estela comenta que chegou a ter contato com seu pai
biológico, por cinco ou seis anos antes da morte dele.
Não quis colocar o nome na documentação, pelo
excesso de burocracia. “Mas não tenho mágoa nem
tristeza nenhuma em relação a isso, são coisas da vida.
Às vezes os adultos fazem sem pensar e descontam em
quem não tem que pagar. São coisas que a gente não
muda e segue-se em frente.”

 Uma das netas de Estela esteve presente durante o
nosso diálogo e foi possível perceber o carinho entre
elas e a sensibilidade transmitida de geração em
geração. Pelo que conheci de Estela, muito disso advém
da sabedoria, compaixão e iniciativa em não perpetuar
padrões de violência ao longo do tempo, mas em seguir
em frente.

25



MA
RIA
NA
Cadê meu celular? Eu vou ligar pro 180
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 “Eu acredito que o que aconteceu na minha vida foi
retrato da minha infância. Quando eu olho para a
minha infância, o meu pai agredia a minha mãe. Era
agressão verbal, física… A gente convivia sempre com
aquele tumulto, naquela confusão: meu pai jogando
prato, agredindo a minha mãe, quebrando coisas, a
gente indo dormir chorando. A gente tinha muito
medo dele. Antes de ele chegar em casa, todo mundo
já estava deitado na cama para não ter contato.”

 Com quatro irmãos, nascida em uma cidade do interior
do Nordeste, Mariana conheceu desafios impostos pela
sociedade desde os primeiros dias de vida. Ela sempre
teve em mente um padrão de homem explosivo,
violento e abusivo, por ter crescido em um lar onde esse
comportamento era normalizado.

 Mari, para os íntimos, foi uma criança criativa e
comunicadora. Ainda que muitas situações de agressão
fossem vistas como normais no ambiente em que
cresceu, ela pensava em uma vida diferente.

 Os pais moravam em uma zona rural, onde as fofocas
se espalhavam rapidamente pelos sítios da região. Ela
lembra que, aos 14 ou 15 anos, perdeu sua virgindade e,
antes mesmo que pudesse contar para alguém, a
família já estava ciente e realizou uma reunião para
expor e julgar a situação. Marcaram também um
encontro com a família do rapaz com quem tivera
relações.

 Mariana não se sentia pronta para ter sua primeira
relação sexual, e as frases ditas pelo rapaz também da-
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vam a entender que ele só estava interessado por
pressão alheia. Ele repetia: “Eu tenho que fazer”. Além
disso, para pressioná-la, afirmava: “Se eu não fizer com
você, outra pessoa vai fazer, uma hora ou outra”,
tentando convencê-la de que seria melhor ter essa
experiência com ele.

“Ele acabou forçando uma
situação comigo, que eu não
queria. Eu me senti indefesa.”
 Depois do ato, que foi em um lugar afastado, com
muito mato, ela viu que seu irmão mais velho estava
próximo ao local, o que foi extremamente traumático,
por não saber se ele poderia ter visto algo ou não.

 Ela fugiu de casa. Se mudou para a casa do rapaz e lá
sofreu mais violências. O primo dele passou a abusar
sexualmente dela. Como era muito nova, ainda não
entendia a gravidade das situações, e também não
tinha acesso a estruturas jurídicas ou sociais que
pudessem ajudá-la.

 Ao formar-se no Ensino Médio, Mari viu a oportunidade
de se afastar de tudo aquilo e encontrar um futuro
melhor. Passou em uma universidade pública e foi
cursar Turismo na capital de seu estado. Ainda assim,
continuou em um relacionamento à distância com o
rapaz.
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 Depois de algum tempo, incomodada com a situação,
pediu para encerrar o namoro. Viu em si mesma uma
mulher mais livre, podendo sair, relacionar-se com
outras pessoas, estudar e viver da maneira que gostaria.

 Conheceu um homem, no meio acadêmico, e passou a
se aproximar dele. “Ele tinha atitudes muito
controladoras. Ele falava que as minhas amizades não
prestavam, que a fulana era falsa, que a outra não
gostava de mim, e foi afastando todo mundo da minha
vida, até que eu me vi somente namorada dele, amiga
dele e de mais ninguém.”

 Com o tempo de relacionamento, o homem passou a
compará-la com outras mulheres, a ter ataques de
ciúmes e comportamentos extremamente violentos.
Certo dia, ela estava na internet vendo o perfil de uma
mulher com quem ele a comparava. Ele chegou em casa
e quis checar o que Mariana estava fazendo, mas ela
teve vergonha de mostrar. Pensando que era algum
outro homem, ele partiu para cima dela e a agrediu com
empurrões e um murro na boca.

“Eu liguei para a polícia, liguei
para a minha família e nem

lembro o que falei com a polícia,
de tão desnorteada que fiquei.”
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 Ao conversar com o namorado sobre o ocorrido, Mari
compreendeu que ele não mudaria de postura e
continuaria agredindo-a. Ela até tentou dar mais uma
chance, mas quando perguntou: “Você se arrepende do
que fez?”, “você entende a seriedade disso?”, ele não
respondia, apenas ignorava. Então, Mari terminou o
namoro e lembra de se perguntar: “Será que o amor é
assim, será que todo homem é assim?”.

 Anos depois, Mari começou a estudar para concursos e
a focar mais em seu desenvolvimento profissional.
Terminou a graduação e passou a economizar. Em
2020, passou em um concurso público para trabalhar no
IBGE. Teve que economizar por um bom tempo para
conseguir estabilidade financeira e, além disso, precisou
arcar com dívidas que o ex-namorado fez em seu nome.

 “Comecei a estudar e buscar autoconhecimento, fui
vivendo minha vida. Era estudar, trabalhar, estudar,
trabalhar”, explica.

 Ela teve outros relacionamentos e foi, aos poucos,
colocando em prática tudo o que estudou, sobre
feminismo e os direitos da mulher. Esteve em um
relacionamento que a introduziu à espiritualidade,
trazendo novos ares à sua rotina.

 Ela se mudou para a região Sudeste, conheceu  pessoas
e trabalhou muito. Por meio de novas amizades,
aproximou-se de um rapaz e começou um
relacionamento, que desde o primeiro momento se
mostrou problemático. Entretanto, por gostar muito do
sujeito, Mari acreditava que conseguiria mudá-lo e fazê-
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lo menos violento. 

 Ela conta, emocionada, que esse namorado diminuía
seu trabalho, suas conquistas e seus triunfos. Conta
também que ele a humilhava perto de amigos, então,
ela tentava conversar e conscientizá-lo. Ele pedia
perdão e depois repetia tudo de novo, em um ciclo
vicioso de violência.

“Ficava muito humilhada, me
sentia diminuída, me sentia um
ponto minúsculo no universo.”
 Mariana começou a perceber que eram os mesmos
comportamentos que seu pai cometia com sua mãe e
as mesmas violências que seu ex-namorado praticava
contra ela. Ele começou a beber, chegava em casa
alterado e misturava remédios com álcool. Mari passou
a trabalhar, limpar a casa, fazer a comida e não ter um
minuto do dia só para ela.

 Ele falava que ela vivia tentando controlá-lo, enquanto
ele não gostava que ela colocasse os pés na rua. Dizia
que ela era louca e precisava de terapia, enquanto ele
vigiava cada passo que ela dava.

 Fizeram terapia de casal e ele quis terminar, porque
alegava querer “ser livre”. Ele, que não permitia que ela
tivesse amigos ou fosse a lugares sem a sua companhia,
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queria ser livre. Após o término, Mari se viu sem chão
pela dependência emocional e voltou para a casa dos
pais. 

“Eu fiquei muito mal. Não
conseguia estudar, não conseguia
mais emprego na minha área. Eu

só pensava: ‘O que vai ser da
minha vida?’”

 Ainda na casa dos pais, Mariana percebeu que a família
não queria que ela fosse embora. Acredita que a mãe
pode ter ficado traumatizada com sua saída precoce do
lar.

 Mesmo compreendendo o lado da mãe, ela orou e
pediu a Deus que pudesse ir para outro lugar, que
tivesse uma oportunidade de mudar de vida. Tentando
dar um basta na situação, enquanto usava o
computador para estudar, Mari abriu um site de
passagens. O portal dizia, logo de cara: “PROMOÇÃO
IMPERDÍVEL, COMPRE AGORA!”

 Assim, ela comprou uma passagem de volta para o
Sudeste e tinha que partir em três horas. Arrumou suas
coisas, conversou com a mãe e foi, na cara e na
coragem. Ficou apenas duas semanas na casa da famí-
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lia. Quando voltou, começou a trabalhar e se reerguer. 

 Ao descobrir que ela estava de volta à cidade, o
segundo ex-namorado começou a insistir para que ela
voltasse com ele, fez promessas e afirmou ter mudado.
Reataram o relacionamento.

 Ele continuou com os mesmos comportamentos,
escondendo coisas, maltratando-a e fazendo
manipulações e chantagens psicológicas. Dessa vez, ela
não deu terceiras ou quartas chances, terminou.

 No dia seguinte, Mari conheceu um homem totalmente
diferente dos outros. Ele era perfeito, tinha os mesmos
interesses e gostos que ela. Se dizia também um homem
consciente das questões sociais. Ele cozinhava comidas
vegetarianas para ela e não consumia bebidas
alcoólicas.

 Ela via uma boa pessoa naquele homem, contudo,
pessoas próximas a ele alertavam-na sobre seu jeito
explosivo. Ela não conseguia entender, como um
homem tão bom e calmo tinha tantos rumores sobre ser
violento?

“Ufa! Ele nunca vai fazer
comigo o que os outros
fizeram. Ele é diferente.”
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 Como ele tomava remédios para transtornos
psicológicos, Mari buscava ajudá-lo, e ele usava isso
para mantê-la por perto. Falava constantemente sobre
suicídio e sobre como iria se matar se algum dia ela
pensasse em deixá-lo. Ela o via como uma vítima,
alguém frágil e delicado.

 Diferente dos outros homens agressivos, ele cometia
violências de forma sutil. Não surtava, mas ameaçava
de forma calma. Não agredia, mas deixava claro seu
poder sobre ela. Ainda não tinha tirado sangue, mas
tirava algo igualmente grave, sua dignidade.

 Certo dia, ele tentou pegar seu celular para ver com
quem ela estava conversando. Era um rapaz que
morava em uma fraternidade da região, ele estava
falando com ela sobre seu trabalho, parabenizando-a
por suas conquistas profissionais.

 O namorado começou a responder o rapaz e ameaçá-
lo, dizendo que ela tinha namorado e que não deveria
conversar com outros homens. Ofendeu o outro e disse
que ia até lá para “tirar suas tripas”.

 Quando Mari tentou ir embora, ele surtou, fechou a
porta do quarto e começou a chorar. “Você sabe que eu
amo você. Você sabe que só eu te amo assim”, ele dizia.
Ela respondia: “Isso não é amor”. Ela já havia se
perguntado se isso era amor. Agora, sabia que não era,
não tinha como ser.

 Enquanto Mari tentava ir embora, ele jogava suas
coisas para fora da casa. Ela tentava acalmá-lo, mas ele
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começou a ter falas xenofóbicas, fazendo piadas sobre
seu sotaque nordestino e seu modo de falar: “Aqui a
gente não fala assim! Fala direito!”.
 
 Pouco tempo atrás, ele – que era jornalista – havia
realizado a cobertura de um caso de feminicídio na
região. No trabalho, mostrava-se comovido com a
história da vítima, mas enquanto Mari tentava sair, ele
usou o caso para dizer: “É por isso que essas mulheres
morrem. Vagabundas”. A feriu verbal e fisicamente. 

“Teve um momento que eu
achei que ia morrer.”

 “A minha avó por parte de pai aturou um
relacionamento violento, com um homem que bebia
muito. A minha mãe segurava as pontas lá em casa. A
gente aprende a ver isso como um modelo de homem
ou de mulher”, explica Mari.

 A mãe desse namorado agressor sofria violência
sexual. Ela era indígena e sofreu estupros ao longo da
vida. A violência também era naturalizada e tratada
como algo normal.

 Mari correu. Saiu de pijama, à 1h da manhã, com suas
coisas nos braços e fugiu daquele homem.
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 Ele a perseguia depois da agressão, ia aos lugares em
que ela estava e fazia até os seguranças pensarem que
ele estava armado. “Se eu estivesse armado, eu
atirava!”, gritava.

 Depois de ameaças, perseguições e tentativas de se
aproximar de pessoas próximas a ela, Mari decidiu
tomar algumas providências. Ela solicitou uma medida
protetiva e ele foi notificado judicialmente. Hoje, o caso
corre na Justiça.

 Ela buscou abrigo em mulheres que lidavam com
gênero e violência. Em contato com essas mulheres –
advogadas, psicólogas, estudantes – ela começou a
questionar o que poderia fazer para que mais mulheres
não enfrentassem o que ela passou.

 Mari decidiu fundar uma iniciativa para auxiliar
mulheres sobreviventes de violência. Ela passou a fazer,
com outras profissionais, lives, rodas de conversa e
debates para ensinar mais pessoas sobre a gravidade
do tema. Além disso, há produção de vídeos e materiais
didáticos, tanto para ajudar mulheres quanto para
instruir homens à conscientização.

 Atualmente, Mariana é líder de um projeto que auxilia
mulheres em situação de violência e vulnerabilidade. Ela
também trabalha no IBGE e consegue colocar em
prática suas aptidões relacionadas à comunicação,
criatividade, curiosidade e pesquisa, que possuía desde
a infância.
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HE
LOÍ
SA
Aqui você não entra mais
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 “Não é um lugar do qual você espera que aconteça,
que vá vir uma violência desse tipo. Isso porque era
uma violência que seguia um padrão de
heteronormatividade. Você vê que tem uma relação
estranha, de desrespeito, mas é muito difícil
categorizar como abusivo.”

 Heloísa, desde a infância, tinha uma personalidade fácil
e leve, brincava sozinha, tranquilamente, mas não tinha
problema algum em socializar e fazer amizades. Ao
entrar em uma escola ou ambiente diferente, tinha
facilidade de se adaptar.
 
 Ela vê isso, atualmente, como algo positivo e perigoso
ao mesmo tempo. É importante ter estímulos da família
à independência, mas também é necessária a
supervisão para que essa independência, muito cedo,
não se torne negligência. “Eu escutava bastante ‘ela dá
conta sozinha’ e fui adultizada muito cedo, então, isso
tudo fez com que eu fosse considerada madura muito
rápido, o que dá uma falsa sensação de controle.” 

 Algo que também a acompanha, desde pequena, é a
argumentação. Seus pais contam que ela não abaixava
a cabeça facilmente e não aceitava “porque sim” como
resposta. A pequenina tentava entender os mínimos
detalhes e expor sua opinião sobre as coisas.

 No terceiro ano do Ensino Médio, Heloísa chegou a uma
nova escola, sem conhecer muitas pessoas. Por ser uma
“nerd do fundão”, ao mesmo tempo em que estudava e
se preparava para vestibulares, também tinha  
disposição para desenvolver novas amizades.
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 Nesse período, além da mudança de colégio, ela
também estava passando por descobertas em relação
à vida e sexualidade, entendendo-se bissexual ao
mesmo tempo em que vivia um relacionamento com um
homem. Assim, se aproximou de um grupo de meninas
na escola e passou a formar dupla com uma delas, no
mapa de sala.

 Com essa amizade, ela entendeu que poderia ter uma
atração por mulheres, que até então não era
reconhecida. Ao mesmo tempo, sua nova amiga
acompanhava os problemas que ela estava tendo no
relacionamento, como discussões e comportamentos
tóxicos, visíveis até mesmo pelo celular de Heloísa.

“Ela era extremamente
carinhosa e atenciosa. Eu
estava recebendo um tipo de
afeto e cuidado que eu não
tinha na minha relação fazia
meses. Era muita briga,
muita discussão, uma
cobrança excessiva.”
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 Durante o tempo da relação, existia um
comportamento doentio que parecia vir das duas
partes: “Chega uma hora que você começa a agir igual,
começa a reagir e você se vê num lugar em que está
igual à pessoa”. Foi só no fim do relacionamento que
Heloísa passou a entendê-lo como abusivo, já que o
comportamento problemático vinha apenas de seu
parceiro.

 Ao tornar-se próxima da colega de sala por quem
descobriu uma atração, Heloísa impôs limites. “Desde
sempre, eu falava para ela que não queria algo sério,
que se ela sentisse algo, era para falar.” Mesmo que seu
relacionamento estivesse em crise, ela reforçava que
não queria pular para outro e que se fosse terminar
com o namorado, não terminaria por conta de uma
pessoa, mas pelo estado da própria relação.

 Ainda tentando salvar o namoro, Heloísa passava muito
tempo conversando com o rapaz e ele fazia o mesmo.
Nessa época, era como um parasitismo de
codependência. Ela realça que sua amiga foi
desenvolvendo uma percepção do relacionamento a
partir de um recorte do que percebia de Heloísa. “A
pessoa sabe o seu lado e o que você está sentindo, mas
não tem acesso a um geral. Você fala do que a pessoa
fez para você, mas acaba que você sabe também o que
fez de volta para estar naquela situação. Tem isso, né?
De dois lados, de você não colocar limites ou de você
também ultrapassar ali, tem a sua parte nisso.”

 Heloísa já havia vivenciado um relacionamento abusivo,
bem novinha. Enquanto ela conversava com o parceiro
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por mensagens de texto, a então amiga usou um outro
desabafo dela para chamar sua atenção. Ela disse: “Na
sua primeira relação, você não gostaria que alguém
tivesse te avisado que você estava em um
relacionamento abusivo? Estou te avisando agora, você
está na mesma relação e se não terminar, você sabe
onde você vai acabar”.

“Vindo para cá [entrevista] foi o
único momento em que eu parei
para pensar nisso. Quando você
fala: ‘Cara, não tem um começo.

Onde está o começo? É no dia
em que eu conheci essa pessoa?

Não é. É em outro
relacionamento? Não é. Fica até

difícil de identificar.”

 Heloísa, em uma fase de fragilidade e vulnerabilidade,
aceitava qualquer apontamento externo como verdade
absoluta e, de forma brusca, a opinião causou uma
confusão em sua mente. Decidiu terminar o namoro e
compartilhar suas angústias e questões com o garoto.
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 “Eu abri a minha sexualidade para ele e ele surtou. Foi o
momento em que eu tive que acolher ele. Ele começou a
chorar horrores e falar que eu ia terminar com ele, que
eu odiava ele e que ia ficar com aquela amiga.” Além de
se sentir culpada pela reação, ela também precisava
reforçar que a amiga havia sido apenas objeto de
desejo naquele momento, mas não chegava nem perto
de ser um dos motivos pelos quais o compromisso
deveria acabar.

 Ele se colocou em um lugar de vítima da situação, o que
fez com que Heloísa não conseguisse terminar de vez.
Ela deu mais uma chance, mas pouco tempo depois,
ficou com a amiga em uma festa e, no mesmo
momento, o contatou para expor a situação, admitir
traição e terminar tudo. 

 “Eram duas situações simultâneas, ela de um lado
falando que ele era um babaca, ele do outro, e eu
pensando: é o meu relacionamento, me deixa terminar.”
Vendo-se dividida, Heloísa encarou dias tentando
encerrar a relação, sendo julgada e pressionada pelos
dois lados.
 
 Ainda tentando se desvencilhar da toxicidade, ela
passou três meses ouvindo condenações do namorado
e questionamentos sobre sua orientação sexual,
recheados de preconceitos. Foram os três meses em
que ela teve crises de choro todas as noites por várias
horas e, mesmo que estivesse aprendendo sobre
feminismo e militâncias na nova escola, sua cabeça
ainda carregava culpa, ela gostaria de poder arrancar
sua sexualidade das entranhas, junto à angústia sentida.
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 “Chegou um momento em que
pensei: ‘Se eu não terminar com
ele, vou me matar. E eu não quero
chegar nesse ponto’. Tinha muito
medo de me matar e isso fazia
com que eu escolhesse pela
minha vida: não querer morrer.”
 Assim que ela conseguiu verbalizar que não aguentava
mais e que continuar era inviável, o discurso dele
mudou. O namorado fez questão de mostrar o quanto
era compreensivo com a situação e que eles poderiam
dar um jeito naquilo juntos. Tudo o que passava pela
cabeça dela era: “Como eu vou terminar com ele agora?
Agora que ele entendeu, está aqui, falando que vai
prestar toda a ajuda e suporte”. 

 “Eu falava que tinha traído ele e ele respondia que
estava tudo bem e que me perdoava. Eu falava que nós
precisávamos terminar, porque ele estava se
submetendo àquilo, ultrapassando todos os limites dele,
e eu os meus. Ia chegar uma hora em que nenhum dos
dois existiria mais. Foram quatro dias inteiros para
conseguir terminar, porque ele tinha crises e chantagens
de suicídio. Ele socava a parede, virava, chorava com
muita raiva.”
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 Em seguida, ele disse que ia sumir no mundo,
desaparecer. Ele já havia feito isso e o caso apareceu
até na televisão. Por certo período, ela ficou refém disso,
mas teve forças para terminar e começar a seguir seu
caminho.

 Daí em diante, se permitiu o envolvimento com outras
pessoas e, dentre elas, a amiga que a encorajou a
terminar desde o início, mas tudo era casual, pelo menos
para ela, já que ficou sabendo por outras pessoas que a
colega espalhava outras versões da história. Em um
comportamento similar à marcação de território, a
garota falava (e inventava) em rodas de amigos o que
fazia ou deixava de fazer com Heloísa e impunha que
ninguém deveria se interessar por ela, já que as duas
estavam juntas, na cabeça dela.

 “Eu falava que estava solteira e ia
ficar com quem quisesse, mas a
gente [Heloísa e suas colegas]
tinha que lidar com a raiva dela
constantemente. Ela vivia
fechando a cara de ciúmes, ficava
puta e saía da sala. Aí iam nossas
amigas atrás dela para conversar
e tentar entender.”
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 As pessoas começaram a perguntar se as duas
estavam namorando, ou gostando uma da outra.
Heloísa conversava com ela e a resposta era sempre a
mesma: que não tinha interesse romântico e que não
falava sobre ela para ninguém. Mesmo assim, vinham
diariamente contar coisas absurdas que a garota estava
espalhando.

 Solteira, Heloísa começou a conversar com um garoto
da escola. Eles já tinham demonstrado interesse um
pelo outro, o que fez com que a então amiga tentasse
minar qualquer aproximação.

 Em um rolê na casa de uma amiga em comum, Heloísa
e o rapaz ficaram juntos, entraram em um dos quartos e
ficaram conversando por algum tempo. A garota entrou
no quarto, com cara de brava, e saiu pisando alto.

 Ela começou a usar mecanismos para atrapalhar a vida
de Heloísa. Passou a fazer, de propósito, coisas que ela
sabia que causariam irritação, disseminar falas para
causar incômodo e exposição e, principalmente,
atrapalhar o cotidiano. Se Heloísa estava estudando, ela
ficava dando cotoveladas para provocar riscos no
caderno; ou se estava conversando, falava por cima e
tentava tirar o foco.
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 Heloísa se afastava nos momentos de provocação e
tentava, ao máximo, evitar conflitos. Até que em uma
conversa das meninas, no intervalo das aulas, alguém
comentou que Heloísa estava com o garoto, eles
estavam apenas conversando. Ao ouvir isso, a garota
disse que deveriam deixá-la para lá, já que estava “com
o pau dela”. Imediatamente, foi repreendida por
algumas pessoas e essa fala chegou até Heloísa, que
decidiu naquela hora cortar qualquer tipo de relação.

 Como a saída do último namoro havia sido
relativamente recente, Heloísa percebeu que essa era a
melhor decisão, para não cair novamente nesse tipo de
toxicidade. Assim, o comportamento da ex-amiga
passou a irritar Heloísa, que se afastou, mas não falava 

 “Ela sabia da minha boca que eu
não queria um relacionamento.
Eu falava para todos e para ela

que eu ficaria com quem
quisesse, porque estava solteira.

Com quem eu queria ficar, eu
ficava, então, na prática não

estava limitando, mas tinha um
movimento para tentar.”
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disso para as pessoas, justamente para não fomentar a
sede de atenção que a garota parecia ter e não causar
mais exposição.

 Heloísa pensava também no psicológico da garota
(que, assim como seu ex-namorado, falava sobre
suicídio e depressão) e não expunha detalhes do
comportamento problemático para mais ninguém,
apenas desabafava com o garoto de quem havia se
aproximado e com uma amiga mais íntima. Outros não
entendiam a gravidade da situação, já que a garota
parecia tentar convencer as pessoas de que as duas
tinham um relacionamento e ela tinha sido “trocada por
um pênis”, em sua visão repleta de bifobia internalizada.

“Era preciso cortar pela raiz. Ela
chegava na roda, e eu saía. Era
uma época em que eu chegava
na escola acabada, porque ainda
estava lidando com o ex-
namorado e passando pela
mesma situação mais uma vez.”
 Eram todos amigos, ou pelo menos conhecidos na
escola, então, Heloísa conseguia transitar entre
diferentes grupos e conversas para estar longe da
garota.
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 Como havia experienciado um namoro abusivo, Heloísa
acompanhou um movimento de denúncias contra o
primeiro ex-namorado e outros homens da cidade nas
redes sociais, pouco tempo após sua formatura do
Ensino Médio, mas sem se envolver. Ao ver que a tal
garota estava utilizando essas denúncias para apontar
atitudes problemáticas e criticar pessoas – que tinham o
mesmo comportamento que ela –, Heloísa sentiu ódio
da hipocrisia e chegou a seu limite. 

 Após tornar o caso público, ela organizou, sem planejar,
outro movimento de denúncia, em que pessoas
surgiram com variados relatos e experiências pessoais
de abuso e perseguição praticados pela ex-amiga.
Formou-se uma espécie de dossiê, com narrativas e
testemunhas da violência praticada. A garota se
pronunciou e mais pessoas surgiram, identificando as
inconsistências no discurso divulgado por ela.

 Dentre as mensagens recebidas, que expunham
violências de gênero, uma pessoa comentou que a
garota falava em alto e bom tom sobre Heloísa em
conversas: “Ah, eu já fiz ela gozar muito”. Isso fez com
que Heloísa lembrasse de quando estava no banheiro
de uma festa, já muito bêbada. As duas estavam se
beijando e a então amiga abaixou as calças de Heloísa
e forçou atos sexuais, enquanto Heloísa pedia que ela
não o fizesse. Por fim, mesmo alcoolizada, tirou forças
de onde não tinha, fechou a cara e impôs que ela
parasse, falando para chamar um carro de aplicativo.
Ela lembra que a garota sabia manipulá-la tão bem que
começou a inverter a situação e agir com indignação
em relação a suposta grosseria de Heloísa, que não co-
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mentou com ninguém na época. 

 Além de tentar se esquivar de outras acusações, a
garota também expôs detalhes da vida pessoal de
Heloísa na internet, como informações sobre seu último
relacionamento e a traição que aconteceu. Ela seguiu
difamando Heloísa e o rapaz com quem Heloísa ficou na
época da escola por um bom tempo, entretanto, poucos
acreditaram na versão dela, já que outras pessoas se
levantaram contra essa narrativa.

 Com a idade e o tempo, Heloísa compreendeu,
recentemente, que a adultização e sexualização sofridas
na infância tiveram grande influência em sua forma de

“Ela não se aguentava e alfinetava
meu ex, tentava expor detalhes dele
e da minha sexualidade. Mas acabou

que ela mentiu tanto e inventou
tantas coisas, que as pessoas nem

davam credibilidade. Eu me pergunto
se ela só mentia ou se acreditava

nas mentiras que inventava.”
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ver o mundo e interagir com as pessoas. Ela relata que,
há pouco tempo, vem assimilando o funcionamento de
uma relação sem exploração; a sexualidade como algo
além de uma moeda de troca nas relações e o
autoconhecimento na elaboração de questões pessoais.

 Ela, inclusive, chegou a se relacionar com o segundo ex-
namorado novamente, no meio de toda essa confusão.
Porém, o reconhecimento de atitudes tóxicas e os
aprendizados que vieram com as experiências tornaram
mais fácil o processo de estar atenta às armadilhas
psicológicas e desvencilhar-se delas.

 “O abuso vem de várias formas, mas como não é do
mesmo jeito que o último, é difícil identificar, porque não
é igual. Para mim, não sendo o que eu vivi no meu
primeiro relacionamento, não era abuso. E eu era muito
nova também, então, não tinha essa maturidade.” Ela
partilha ainda que, antigamente, esperava das outras
pessoas e demandava algo delas: que elas mudassem,
que cuidassem dela, que a tratassem bem. Atualmente,
reconhece seus limites e compreende que eles devem
partir dela.
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“Hoje eu entendo que a gente
sabe o nosso limite. Se eu estou
falando que não aguento mais,
que chegou ao meu limite, mas
me mantenho lá, é porque ainda
não chegou. Quando chega ao
limite, a dor de mudar não é nada,
ela vira o seu caminho.”

 Ela se vê em um movimento trabalhoso para não se
deixar definir por essas experiências, pois já sentiu que
todas as suas relações teriam traços abusivos, tanto
pelo comportamento de outra pessoa quanto pelas suas
próprias atitudes. “Isso de não falar algo que esteja te
incomodando é tenso, porque quando você não coloca
o seu limite, ele está sendo violado, mas a pessoa não
sabe que ela está violando. Você passa a se colocar
numa posição de passividade, de vítima. Não falo numa
questão de culpabilização da mulher, mas de entender
as responsabilidades. É aprender a não passar por cima
das coisas, não colocar como se já estivesse resolvido,
mas conversar sobre. Quando você não fala, não dá
para a outra pessoa saber e, assim, o que ela fizer pode
se tornar violento para você.”
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 Agora, Heloísa é estudante de Psicologia e, fazendo jus
às suas raízes de criança questionadora, conta que tem
um espaço seguro em que pode estimular a discussão e
o senso de crescimento coletivo, seja em sua faculdade,
família ou outros ambientes.

 “Mesmo que não tenha esse espaço, eu crio. Deixar de
falar porque você acha que ninguém vai entender é um
movimento muito perigoso, você vai se colocando em
posições vulneráveis sem perceber. Fale com as
pessoas, aceite ajuda, mesmo que você não tenha
pedido, mas fale e escute sobre. É se responsabilizar
pelo que você vai fazer com isso de agora em diante, ao
invés de se culpar pelo que aconteceu. É uma virada de
chave quando você fala: o que fizeram de você não te
define, mas o que você vai fazer com o que fizeram de
você? E isso é só com você mesmo e com o apoio das
pessoas à sua volta, porque tudo é uma questão
coletiva”, finaliza.

 Hoje, mesmo que Heloísa não tenha proximidade ou
qualquer contato, sabe que a pessoa que cometeu atos
de violência para com ela é um homem trans. Na
contação e redação do relato, toma-se a perspectiva da
sobrevivente, que apenas conheceu o agressor antes da
transição de gênero, enquanto uma figura socialmente
vista como feminina.
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ISA
BEL
LA
Digo que é mimado, que é cheio de dengo
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 “Eu fui avisada e talvez tenha ignorado o aviso ou
pensado que isso nunca aconteceria comigo.”

  Ao enviar o currículo para uma seleção de estágio em
um órgão público, Isabella foi alertada sobre o
comportamento predatório de um funcionário. Muitas
mulheres que passaram pela instituição comentavam
que era preciso tomar cuidado com o homem e não dar
sorte ao azar, mesmo que ele fosse casado e pai de
família. “Sempre falaram, mas na necessidade do
dinheiro e na procura de oportunidades de trabalho
para experiência, eu fui.”

 Quando ela começou o período de estágio, o
funcionário, que tinha alto cargo, estava de férias.
Passou-se um mês sem que ela sequer o encontrasse.
Quando ele voltou, em uma pequena reunião, eles se
conheceram e ela sentiu que ele parecia tranquilo.

 Trabalhando em um setor menor, de início sem muitas
demandas, Isabella realizava coberturas de eventos na
cidade. Em um desses eventos, uma colega de trabalho
também a alertou para que tomasse cuidado com o
sujeito, e Isabella respondeu: “Sim, sei, já me falaram…
Mas, por enquanto, nada, nunca mexeu comigo. Acho
que está tranquilo em relação a isso, mas estou sempre
atenta”.

 A menina, mais uma vez, chamou sua atenção à
gravidade das preocupações: “Estou te falando porque
é um evento noturno… e ele está lá no camarote, com
bebida à vontade para todo mundo da equipe. Então, só
toma cuidado e não bebe muito”. Ela seguiu as
orientações e, quando no final do evento ele ofereceu

54



carona, ela e a amiga trocaram olhares e apenas
agradeceram, recusando a oferta.

 No dia seguinte, no trabalho, a equipe ficou sabendo
que ele havia arrumado briga com seguranças do
evento, mas não sabia-se o motivo.

“Lá dentro, ele ficava longe e
nunca foi de encostar em mim,
nunca mexeu comigo. E acabei
pensando: ‘Ah, não é tudo isso que
falam’. Foi assim por meses.”
 Isabella passou a integrar a equipe no final de agosto.
Até que em uma confraternização de fim de ano, em
dezembro, ele estava bebendo e ela percebeu que as
pessoas mantinham uma distância segura quando isso
acontecia. O funcionário parecia bem, mas logo
desapareceu e foi embora mais cedo. Pessoas da
equipe comentaram que ele estava sob efeito de
drogas, mas Isabella não sabe se isso é verdade, pois
não viu ele utilizando algo do tipo. Na ocasião, ele
chegou a conversar com ela por pouco tempo.

 Quando chegou em casa, Isabella se assustou com a
quantidade de notificações no celular. Ao checar, se
deparou com curtidas dele em muitas de suas fotos no
Instagram, em todos os seus stories daquele dia e em
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todas as publicações recentes. Sua primeira reação foi
tirar um print das notificações, não faria algo com
aquilo, pois nada havia acontecido, mas caso
acontecesse no futuro, teria essas imagens.

 No outro dia, ele não falou nada sobre isso, apenas de
um evento que aconteceria na cidade. Ressaltou que
havia uma cadeira disponível na mesa da equipe e que
ela poderia ir. Já na cerimônia, a primeira coisa que ele
fez foi cumprimentá-la com um abraço e dizer que ela
estava muito bonita.

 Nesse mesmo evento, a equipe foi premiada e
convidada a subir ao palco. Ela disse que não havia
necessidade de ir junto, já que era estagiária e tinha
acabado de chegar ao ambiente de trabalho. Ele
respondeu: “Vai sim”. Ela os acompanhou. Estavam
todas as mulheres de vestido e salto, mas a única
pessoa que ele fez questão de ajudar a subir ao palco
foi Isabella. “Eu pensei: ‘Ah, eu estava mais perto’.
Sempre era algo do tipo: ‘Ah, não. É outra coisa.’”

 “Eu achava uma desculpa para o
que estava acontecendo, sabe? Não
sei, sempre gosto de pensar que as
pessoas são boas, que nada nunca

vai acontecer comigo, que essa
pessoa não está fazendo por mal.”
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 Algumas semanas após essa confraternização, a
equipe marcou de ir a um rodízio, para comer pizzas e
beber. Ao chegar, ele fez outro comentário sobre ela
estar linda. Isabella ainda não havia contado às colegas
sobre as outras investidas, até porque tentava não vê-
las com maldade.

 Naquele dia, ela ficou apenas na cervejinha, enquanto o
homem ofereceu a uma amiga um whisky com
energético e gelo de coco. A amiga disse que não
aguentaria tomar sozinha e pediu que Isa dividisse com
ela. Em certo momento, alguém do time sugeriu que
todos tomassem tequila.

 Ao sair do estabelecimento, eles seguiram para um bar.
Ela explica que já estavam bêbados, mas ela se sentia
bem mais, por ter misturado várias bebidas. “O que
aconteceu no bar eu lembro muito pouco, lembro de
estar lá e o pessoal ter começado a cantar no karaokê.
Em uma hora, a galera estava cantando e eu estava
sentada conversando com ele, numa boa. Até que ele
virou para mim e falou: ‘Nossa, eu queria muito te dar
um beijo hoje’. Eu disse: ‘Não, não quero, obrigada’. E ele
soltou: ‘Não?! Você não quer?’. Eu lembro que fiquei sem
graça e depois saí, troquei de lugar. E não lembro de
mais nada.”

 Na manhã seguinte, Isabella acordou na casa da
amiga, que perguntou se ela lembrava o que havia
ocorrido. Ela contou o que recordava: de terem ido ao
bar, de ter bebido, e não mais muita coisa. A amiga disse
que o homem havia beijado Isabella.
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 “O quê?!”, exclamou. A amiga contou ainda que outra
funcionária ficou muito brava com a situação, e o
homem a chamou para conversar do lado de fora do
bar. Ele também quis chamar Isabella para a parte
externa, mas, pensando no bem-estar dela, a
funcionária que estava brava não permitiu. Sua amiga
contou que o grupo seguiu para mais um bar, mas ela
não se lembra de nada disso.

 Ao desbloquear o celular, ela viu diversas mensagens
do homem. Ele dizia que poderia passar para buscá-la
onde ela estivesse e que os dois precisavam conversar
sobre o futuro dela no ambiente de trabalho. Falou
também que queria muito passar a noite com ela.
Isabella não respondeu.

 No dia seguinte, havia a festa de aniversário de uma
amiga da faculdade. Ela foi, mas não bebeu e sentiu-se
mal durante todo o evento. “Eu não lembrava o que
tinha acontecido, sabe? Eu lembro de ter chorado muito
quando cheguei em casa. Todo mundo me mandou
mensagem, a moça que brigou com ele, as outras
meninas… Eu fui na festa querendo ir embora, não bebi e
fiquei muito pouco lá. Eu fui para casa e chorei muito
mais. O pessoal percebeu que eu não estava bem.”
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“Foi muito ruim acordar e não
saber o que tinha acontecido,
saber que eu tinha sido violada
por uma pessoa assim, daquele
jeito, que tinha uma fama. Saber
também que eu achei que comigo
não ia acontecer, que eu ignorei
avisos e pensei ‘essa pessoa é
muito boazinha, me tratou super
bem e tal’.”
 Na segunda-feira posterior ao abuso, ela foi pegar água
e ele disse “Boa tarde, Isabella!”, em tom irônico. Ela, sem
conseguir olhá-lo nos olhos, desejou de volta uma boa
tarde. “É… a bebedeira já foi assunto aqui hoje”, afirmou.
Isabella sentiu-se extremamente envergonhada, tanto que
ele percebeu e voltou atrás na ironia, dizendo: “Não… Só a
bebedeira, pode ficar tranquila”.

 “Eu sei que não foi só a bebedeira, eu sei que foi assunto
geral. Todo mundo deve ter comentado sobre isso. Toda
segunda-feira tínhamos reunião de manhã e eu nem
participei da reunião daquele dia.”
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 Com o passar do tempo, ele nunca mais tocou no
assunto, raramente curtia uma foto ou um story dela.
Alguns meses depois, Isabella teve perdas pessoais na
família. Ao mesmo tempo, uma funcionária efetiva da
instituição, responsável por um setor importante, estava
de saída. O homem ofereceu a posição à Isabella. Ela,
que estava vivenciando o luto, precisava de um
emprego efetivo, já que estava exausta por ter o dia
dividido em projeto de extensão pela manhã, estágio à
tarde e faculdade no período noturno.

 
 No último dia de trabalho dessa funcionária, a equipe
foi a uma festa para que todos se despedissem dela.
Como era véspera de Corpus Christi, Isabella trabalharia
no dia seguinte, realizando a cobertura fotográfica da
data.

 Ao saber que Isabella iria à festa de despedida, o
homem ficou ligando para ela durante a noite, querendo
saber onde estava, duvidando que conseguiria cumprir
com suas obrigações de serviço no outro dia. Ela
conseguiu trabalhar perfeitamente. Entretanto, depois
do feriado, ele iniciou um tratamento de silêncio,
constrangendo-a na frente das pessoas. Chamou-a em
privado, disse que ficou chateado com seu comporta-

“Ele ter falado aquilo foi um alívio.
Eu pensei: ‘É pelo meu mérito’.”
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mento, mesmo que tudo tivesse dado certo. Disse
também que, infelizmente, a vaga que havia oferecido
não estava mais disponível, pois teria sido transferida a
outro setor, devido a burocracias da instituição.

 “Depois disso, a minha vida virou um inferno.” O homem
começou a maltratá-la, deixou de cumprimentar
diariamente, de prestar suporte ao seu trabalho e
também passou a transferir serviços de outros
funcionários para ela. “Eu lembro de um dia que ele foi
tão grosseiro comigo, porque eu estava com três
demandas e todo mundo me pressionando para uma,
enquanto eu tinha que terminar outra. Eu perguntei a
uma superior se ela poderia mandar alguém em um
lugar que eu precisaria ir, porque tinha muita gente sem
fazer nada.” O homem, que era superior às duas na
hierarquia do trabalho, não deixou que a colega
mandasse alguém no lugar de Isabella. Então, ela foi até
o lugar e cumpriu sua função, junto a muitos outros
encargos, aos prantos.

 Demandas que não eram dela passavam a ser.
Enquanto as demandas que eram dela e ela apreciava
realizar, eram passadas a outros funcionários. O assédio
sexual, quando negado, tornou-se também um assédio
psicológico no trabalho.
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“Aquela pessoa era muito cruel,
ele assediava sexualmente e
psicologicamente. Eu lembro de
chorar, ajoelhar na igreja e rezar,
pedindo que aquilo acabasse, que
parasse. Eu não aguentava mais
ser maltratada.”

 Depois de um tempo, Isabella descobriu por meio de
outros funcionários, que além de destratá-la na sua
frente e na frente dos outros, o homem juntava
grupinhos para ficar difamando-a no ambiente de
trabalho, pelas suas costas.

 A última vez que Isabella lembra de ter sido assediada
pelo sujeito foi no mês em que ele deixou a instituição.
Ao fim do expediente, todos da equipe foram a um
happy hour. Ela já estava incomodada com o
comportamento do homem e disse que ia para sua aula,
no período da noite.

 Na volta, encontrou o mesmo pessoal bebendo em um
ponto da cidade. Algumas pessoas tinham ido embora,
outras poucas estavam bebendo. Entre elas, algumas
jovens colegas de Isabella, embriagadas, e o homem.
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 Ela tentou ajudar as meninas que estavam bêbadas e
recusou convites do assediador, que queria que fossem
para outro lugar. Quando as garotas decidiram
acompanhá-lo nesse outro destino, Isabella foi junto
para assegurar que nada aconteceria com elas.

 No ambiente, ele tentou puxar assuntos com ela e
perguntar se eles estavam bem. Isabella manteve a
sobriedade e a cordialidade, afirmando que estava tudo
bem por parte dela e que qualquer estranheza estava
vindo dele, que pediu desculpas e desconversou. Uma
das meninas que estava bêbada dançou forró com o
homem. Ele tentou tirar Isabella para dançar, mas ela
recusou as várias investidas.

 Isa sentiu alívio quando encontrou dois amigos homens
no estabelecimento, expressou sua preocupação a eles
e todos ficaram de olho para que não acontecesse algo,
já que o sujeito era conhecido na cidade por sua fama
de assediador. Isabella seguiu dançando sozinha e
atenta à situação.

 Em um momento, ele chegou por trás dela, encoxando
e fazendo-a sentir sua ereção. Ela rapidamente se
afastou, encarou-o indignada e ele fingiu que nada tinha
acontecido. Isabella foi conversar com as amigas
alcoolizadas para que pudesse levá-las para casa.

 No que conversava com uma das meninas, dizendo que
os amigos que encontrou poderiam dar carona, Isabella
foi interrompida pelo assediador: “Pode deixar que eu
levo ela, pode ficar tranquila!”
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 A amiga, mesmo alcoolizada, não aceitou. Conhecendo
o histórico dele, quando ouviu sobre a possibilidade de
entrar em um carro com o sujeito, teve uma forte
reação dizendo que jamais aceitaria.

 Isabella afastou-se do grupo e combinou com seus
amigos, que um deles levaria uma garota para casa,
enquanto o outro ficaria com uma delas, impedindo que
o homem pudesse se aproximar das duas. Seguindo o
plano, eles deixaram o lugar e esperaram do lado de
fora.

  A divisão de pessoas por viagem se deu para enganar
o assediador: disseram que levariam a garota “número
um” embora, pois ela estava passando muito mal. E
depois, os quatro sairiam em casal (Isabella e o
motorista; a amiga “número dois” e o outro amigo). O
motorista deixou uma garota na casa dela, depois
voltou e levou o restante embora.

 Nesse pequeno intervalo de tempo, já que a primeira
amiga a ser deixada em casa morava perto de onde
estavam, o assediador ficou em seu carro, vigiando a
cada segundo. Isabella foi falar com ele, dizer que ele
não precisava se preocupar e podia ir embora. Ao
aproximar-se, ela conseguiu ver sua mão subindo e
descendo, tendo a impressão de que o sujeito estaria se
masturbando dentro do veículo. Nem desceu o olhar,
apenas avisou que estavam partindo, em casais.

 Só quando todos partiram, Isabella com o motorista, e a
amiga a pé com o outro rapaz, o homem deu partida
em seu carro.
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  Os dois que estavam de carro combinaram um ponto
de encontro com os outros dois que estavam a pé. No
fim, subiram todos no automóvel e foram deixados em
seus lares, extremamente cansados do malabarismo,
mas satisfeitos porque as garotas estavam a salvo.

 Ao chegar em casa, Isa leu uma mensagem que o
homem havia deixado em seu celular: “Se esse cara não
aguentar, você me liga que eu vou aí resolver”. Ela
ignorou. No dia seguinte, ele voltou a destratar e ignorá-
la no ambiente de trabalho.

 Logo em seguida, houve um pequeno recesso na
instituição, em que ocorreu uma mudança de gestão. No
dia em que Isabella retornou, o assediador não
trabalhava mais lá. A primeira medida da nova gestão
foi desligá-lo.

 Isabella deixou o ambiente meses depois, pois voltaria a
morar e trabalhar em sua cidade natal. Hoje, está
finalizando a graduação, crescendo profissionalmente e
compartilhando momentos com sua família.

 Sua mãe e irmãos foram peças fundamentais para que
ela aguentasse as vivências longe de casa, com apoio
incondicional e muito carinho. Isa protege sua família
dos detalhes deste abuso até hoje, por medo de
machucá-los.
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PA
TRÍ
CIA
Eu digo que não te conheço
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 “Naquele tempo, não era uma coisa falada, né? Eu
dei sinais, na época, que hoje a gente entenderia. Eu
sempre tive pesadelos, eu mijava na cama.” Patrícia
tem 35 anos e foi vítima de abuso sexual e outras
formas de violência na infância.

 “Começou com a minha mãe. Ela teve problemas
psicológicos. A gente acha que vem da primeira
gravidez, ela não sabe quem é o pai e a família acha
que foi um estupro, por isso ela ficou meio perturbada.
Ela nunca teve um relacionamento, teve quatro filhos,
um de cada pai e teve problemas com a bebida.”

 A avó foi a principal figura materna de Patrícia, já que
foi responsável pela guarda dos quatro irmãos e era
chamada por eles de mãe. Sua relação com a mãe
biológica era inexistente: “Aquele vínculo materno,
mesmo, nunca teve, mesmo morando na mesma casa.
Eu não lembro da minha mãe na infância, não tenho
lembranças”.

 Aos quatro anos, Patrícia viveu um abuso sexual do
próprio tio. “Foi uma coisa que eu guardei. Quando a
minha avó me pegou para criar, ela já tinha mais de 60
anos, já era idosa. Eu fui criada por idosos, e para eles
aquilo não existia, praticamente. Acho que estava fora
de cogitação.” Patrícia cresceu mantendo o abuso em
segredo.

 De nove a dez anos, seu pai biológico passou a conviver
com ela e também cometeu abuso. A série de violências
e a falta de segurança mudou sua personalidade
quando pequena: “Eu fui uma criança mentirosa, terrível.
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Porque não tinha regras, né? Não tinha nada. O meu
irmão mais velho era traficante, desde os meus cinco
anos. Era tráfico de drogas e naquela época não tinha
biqueira, era tudo feito em casa, cada um fazia e vendia
o seu, não tinha aquela regra”.

“A lembrança que eu tenho da
minha infância é, com cinco anos,
estar entregando droga no portão.
O pessoal apertava a campainha,
eu levava e vinha toda feliz com

os cinco reais.”

 Essas são as memórias que guarda de quando era
menina. Também não gosta de desenhos animados e
alguns conteúdos infantis, já que não tinha acesso a eles
no passado. Há coisas que ela não consegue consumir,
porque não foi acostumada: “A minha vida sempre foi
meio louca: era meu irmão brigando com alguém, era
alguém dando tiro em alguém, a gente escondido,
correndo”.

 Após esse período, ela conheceu o pai de sua filha.
Gostaria de casar, ter uma família e ser feliz fora
daquela casa. O relacionamento não deu certo e
Patrícia teve de voltar a morar com a avó, o que a apro-
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ximou do tráfico de drogas mais uma vez, se
envolvendo nas atividades do irmão mais velho.

 Naquela época, Patrícia ainda não entendia a
gravidade das atividades ilegais. “Eu achava super legal
aquilo, me sentia. Aquilo, para mim, era uma felicidade. E
minha mãe [biológica] nunca se importou do meu irmão
trazer drogas para casa. Ela ajudava a guardar. Mas ela
também tinha os problemas dela, escondia as coisas,
fazia isso e fazia aquilo.” Até que, um dia, toda a família
foi conduzida até a delegacia.

“Ali, eu vi meu chão, mesmo. Falei:
agora acabou, vou perder a minha
filha, vou perder tudo.”
 Conseguiram realizar um acordo de soltura para ela.
Patrícia e o irmão mais velho foram liberados, enquanto
o irmão mais novo ficou detido. “Isso é um remorso que
fica para mim, o meu irmão mais novo ter ficado preso
e eu não, porque ele não estava trabalhando, eu que
estava. Ele não estava e ficou no meu lugar.”

 Todos os irmãos e, de certa forma, até mesmo os
outros familiares, como a mãe e os avós, tinham medo
do irmão mais velho. Patrícia conta que ele não permitia
que os parentes saíssem e buscassem emprego, pois
perderia parte do faturamento. O irmão era agressivo e
agredia todos eles. “Ele ameaçava a gente, com o jeito
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de falar. Todo mundo tem medo dele, até hoje. Ele está
preso hoje. Todos têm medo dele, até a minha mãe.”

 Quando o irmão foi preso, aproximadamente seis
meses após o evento da delegacia, todos ficaram
aliviados, pois poderiam buscar outros caminhos. “A
gente ficou triste, é lógico, mas deu um grande alívio.”

“Foi quando eu falei: ‘Eu vou
mudar de vida’. Se Deus me

tirasse daquela delegacia, eu
prometi que ia mudar de vida e

entrar pela porta da frente.
Então, eu fiz o FIES e fui

estudar Direito.”
..Patrícia narra que, durante esse período, foi
transformando seus valores e crenças e acabou
conhecendo o atual marido, que a auxiliou no processo
de recuperação, por não se envolver com as coisas que
considera erradas e manter-se fiel a seu caráter.

 Quando ela estava no momento mais feliz e estável de
sua vida, a depressão a alcançou. Tudo o que ela viveu
na infância veio à tona, desestabilizando o seu
psicológico.
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 “Na primeira vez, eu tomei medicação e eu mesma
parei por conta, achei que estava tranquilo. Isso foi na
pandemia. E ela veio de novo, mas veio daquele jeito.
Hoje eu tenho convênio, o que tem me ajudado muito,
estou passando no psiquiatra e fazendo terapia. Sei que
nada é de um dia para o outro, demora muito, mas
estou assim por enquanto”.

 Patrícia também trata dos efeitos do trauma em sua
escolha por proteger outras crianças: “Uma coisa que
me fez sair da casa da minha mãe foi quando meu tio
passou a morar lá, porque eu tenho uma filha, né?
Nessa época, a minha primeira depressão começou a
me transtornar. Eu precisava trabalhar e não tinha como
deixar ela lá. Comecei a surtar. Um dia, eu peguei ela à
1h da manhã e saí de casa, fui para a casa da minha
sogra e do meu marido, falei: ‘Não consigo mais ficar lá,
eu tenho que sair. Não vou ficar em paz se eu souber
que o mesmo aconteceu com ela’”.

 Ela compreende o fato de ter se tornado uma pessoa
obesa como resposta ao abuso sofrido, porque se
escondia na comida, durante a infância e adolescência,
o que a fez vivenciar diversas situações de bullying. Sua

“Quando eu tive uma menina, foi
uma das coisas que eu prometi,
que ela não ia passar por isso.”
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estrutura familiar também desencadeou situações
traumáticas e de insegurança, já que o irmão se
envolveu com atividades ilegais e, em seguida, “foi um
levando o outro”.

 “Eu me tornei um alvo fácil, estava escrito aqui [mostra
testa], ‘pode abusar que ela não conta’.” Devido aos
abusos praticados pelo pai e pelo tio, Patrícia nunca
teve vontade e confiança para falar sobre essas
situações com alguém de sua família ou de fora.

 Em 2023, uma prima engravidou de estupro, aos 13
anos. O crime foi cometido por um tio de Patrícia, pai da
prima. Vendo o sofrimento da menina, Patrícia se
enfureceu e disse: “Bom, ele não é o único na família”.

“Nisso que eu soltei, não tive
como não contar.”

 A avó afirma que o filho não fez nada. Patrícia entende
que ela é de outro tempo, com 94 anos, e respeita a
proximidade entre eles, mas não aceita estar no mesmo
ambiente que o abusador.

 “Depois que eu contei, não consigo mais ficar no
mesmo lugar que ele. Antigamente, ainda suportava ir
lá, porque é a casa dela, é o filho dela. Ele é um morador
de rua hoje, mas sempre vai lá ver a mãe. Eu não posso
privar isso, porque ela é mãe dele. Só que hoje eu não
me permito mais estar na presença, se eu chego lá e es-
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cuto a voz, eu já saio. A minha mãe biológica já sabe
que eu volto depois, ela liga para mim e avisa quando
ele foi embora. Eles [geração mais nova] já respeitam
mais isso.”

 Ao falar da prima, que teve a possibilidade de realizar
um aborto legalizado por conta do estupro, Patrícia
explica que as tias, irmãs do abusador, fazem questão
de ficar do lado dele e dizer que a culpa é da menina.
“Elas falam que foi culpa dela, que ela se esfregou para
ele, que ela era uma piranha, que ela que deixou.”
Atualmente, o criminoso é foragido e sustentado pelas
irmãs, que fazem compras e enviam dinheiro.

 Durante a pandemia, Patrícia trabalhava como
atendente de telemarketing e começou a ter muitas
crises de pânico e ansiedade por conta do serviço e do
transporte público. Nesse período, surgiu a oportunidade
de trabalhar em uma escola, de segunda a sexta-feira.
Hoje em dia, ela segue trabalhando na instituição e
explica: “Eu sou bem protetora com as crianças. Se vejo
uma criança que está com questões de maus tratos em
casa, de banho, de piolho, ou marcas na pele, eu fico
desesperada em querer proteger”.

“Ela só contou porque começou a
passar muito mal, porque ficou
grávida. Só assim descobriram.”
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 Mesmo que o trabalho tenha sido uma oportunidade de
sair da situação que a fazia mal, Patrícia ressalta que
sua real paixão é o Direito, que quer trabalhar com
advocacia e, possivelmente, fazer uma faculdade de
Serviço Social no futuro.

 Em relação à vida pessoal, ela se esforça para adaptar-
-se a novos ambientes, já que a dinâmica da família do
marido é totalmente diferente da dela. Seus novos
parentes são muito próximos e ela tenta se envolver nos
costumes.

 Patrícia não tem fotos com seus irmãos; eles não se
reúnem em festividades ou mantêm relações de
proximidade. “A minha vó, eu falo assim, que ela não
recebeu amor e não soube dar. Eu fui levando isso um
pouco para a minha filha, eu não recebi e também não
soube dar. Fui adaptando, mas não do jeito que eu
queria.”

 Além disso, ela cita a necessidade de ajudar a todos e a
sensação de desespero quando isso não é possível.
“Parece que a gente sempre tenta agradar as pessoas.
Não sei como explicar, mas parece que a gente tenta

“Acho que a gente não sabe dar o
que não recebeu. É muito difícil
essa parte, para mim.”
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ser aceita, né? Que a gente não é aceito. Não sei se é
por causa do que eu vivi, mas parece que a gente
sempre tenta fazer alguma coisa para as pessoas
gostarem da gente, que a gente nunca é o suficiente.”

 Hoje em dia, Patrícia está cuidando da saúde mental.
Ela explica como foi difícil para que o marido
compreendesse sua luta contra a depressão. Quando
ele teve outro caso na família e teve que acompanhá-lo
de perto, começou a entender mais.

 “Com a terapia tem sido ótimo.” Patrícia vem
trabalhando, com psiquiatra e psicóloga, suas questões.
Ela compreende que – como parte da população – tinha
certo preconceito com os tratamentos psíquicos, por
achar que eram “coisas de doido”, mas que buscar
auxílio com profissionais da saúde foi sua melhor
decisão.
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EMI
LUA
RA
Mão, cheia de dedo
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 Ao escolher tratar do tema “violência de gênero”,
compreendi a necessidade de abrir e, ao mesmo
tempo, fechar algumas feridas dentro de mim. A
abertura ocorre no sentido de revisitar
conscientemente lugares que, por muito tempo,
tentei esquecer, vindos do trauma. Já o fechamento
passa pela tentativa de superação da visita
involuntária a esses lugares, que age como um
caminhar sobre cacos de vidro.

 Não é possível sentir a dor do outro, ou saber o que é
ocupar verdadeiramente o lugar alheio. Entretanto,
tendo vivenciado traumas causados pela violência de
gênero, me senti próxima aos relatos das mulheres
entrevistadas.

 Desde a infância e adolescência, soube aproveitar o
novo e transitar entre diferentes atividades. Fui do ballet
ao jazz, da natação à dança, do teatro ao curso de
modelo e inglês. Minha família se sacrificou para que eu
pudesse testar novas modalidades e ter acesso a
ambientes que eles não tiveram com facilidade. Meus
pais sempre valorizaram a educação, o esporte e o
lazer, fazendo o possível e impossível para que eu
tivesse todas as oportunidades nas áreas que aspirasse.

Nesse processo, tive a
necessidade de contar a

minha história.
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 Quando estava com (algo próximo de) cinco ou seis
anos, fui a um aniversário de família. Lembro de estar
em um clube mais distante, com piscinas e
churrasqueiras. Sempre gostei de água: praias ou
piscinas de plástico, para mim, não havia distinção, tudo
me deixava feliz.

 Durante o evento, vários adolescentes e crianças
maiorzinhas brincavam de jogar uns aos outros na
piscina. Um menino, vendo toda aquela diversão, me
empurrou na piscina enquanto eu estava falando com
meus pais, tendo uma discussão boba sobre encher
minhas boias de braço. Ele é uma pessoa com
deficiência cognitiva e todos me explicaram que não
tinha noção do que estava acontecendo, pois pensou
que o ato faria parte das brincadeiras.

 Lembro que nem me importei na época, era bem
tranquila e entendi a situação, mesmo ficando abalada.
O problema é que meus pais estavam dentro da piscina
e eu do lado de fora, mas quando percebi, já estava
dentro também. Estava sem minhas boias de braço e
afundei. 

 Era uma piscina funda, mas a irmã mais velha do
próprio menino me resgatou. Ela nadou e me colocou na
beirada da piscina. 

 Como me afoguei, meus pais decidiram que era hora
de me colocar na natação. Eu era uma criança meio
bobona, daquelas que não tem força para se defender.
No caso, não tinha coragem, já que eu era uma criança
grande para a minha idade. Sempre fui uma das
maiores da turma, cheguei ao sexto ano com a altura
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que tenho hoje: um metro e sessenta e três. Ouvia desde
pequena que parecia ter muito mais idade do que
realmente tinha e, por vezes, era tratada como tal.
Contudo, tive minha primeira menstruação também no
sexto ano e logo parei de crescer.

 Em outra ocasião, a filha do namorado de uma tia me
jogou em uma piscina e me afoguei. Ela tinha a mesma
idade que eu e tendo em mente que eu era um alvo fácil
para o afogamento – e bullying –, a decisão dos meus
pais de me colocar na natação foi muito acertada.

 Comecei as aulas ainda pequena, eu adorava! Me dei
muito bem com as professoras, eram duas. O primeiro
“nível” de aulas era na chamada “mesinha”, que
consistia em uma raia da piscina para os alunos
menores, onde havia plataformas (como mesinhas, de
fato, embaixo da água), que as crianças utilizavam de
apoio e nadavam de uma base à outra.

 Não fiquei tanto tempo na “mesinha”, já que era
considerada uma criança grande e aprendi a nadar
com facilidade. Lembro de conseguir, em pouco tempo,
fazer mais de um estilo de nado. Meu ponto fraco era o
salto para entrar na piscina, nunca consegui aprender a
entrar de ponta, era barrigada para todo lado.

 Fui saltando raias como quem salta amarelinha. Eu via
as raias da piscina como aventuras e sempre quis estar
entre os alunos maiores. Com o passar do tempo,
consegui, era uma das mais rápidas da minha turma
(empatada somente com uma menina de dezesseis
anos, enquanto eu estava lá pelos meus dez e achava o
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máximo), dominava os nados, controlava bem a
respiração, ia e voltava com facilidade várias vezes. Eu
também praticava outros esportes, era ativa e feliz.

Não me lembro de quando ele
chegou, não sei dizer ao certo
qual era a minha idade, tenho
apenas alguns indicativos de
tempo que me contam os
períodos e duração do pesadelo.
Me refiro aqui a um professor de
natação dos alunos maiores. 
 

 Já tentei buscar na memória um milhão de vezes
quando foi que ele chegou, como tudo aquilo começou,
mas não sei dizer ao certo, é como se ele estivesse
sempre lá, impregnado na minha memória.

 Eu adorava ter aula com a professora Shirley - nome
inventado - e com outras professoras, mas lembro que,
com a mudança de horários e dias, acabei na turma de-
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le. Ele era divertido, fazia piadas e brincadeiras,
conversava muito comigo.

 Não sei se começou no quinto ou no sexto ano, mas
tenho certeza que durante o sexto e sétimo ano já
ocorria, pois a data da menarca ficou marcada na
minha cabeça. Também tenho certeza de que já estava
no Ensino Fundamental II (que corresponde ao período
do sexto ao nono ano) na primeira vez em que falei
sobre isso foi com alguém, uma amiga da minha classe.
Sou de 2002, cursei essa etapa do ensino de 2013 até
2016, conversei com essa amiga no oitavo ano. Esses
são alguns dos indicativos de tempo que comentei, uso
isso quando tento pensar em como tudo começou ou
quanto tempo durou.

 Não tenho precisão de início ou de qual foi o primeiro
assédio, mas lembro que ele começou a se aproximar
de mim sem disfarçar nos descansos entre as minhas
séries, quando o aluno que dividia a raia comigo ia até o
outro lado, quando eu chegava e quando ia embora. Ele
começou a estar presente em tudo.

 Ao rememorar os momentos para descrevê-los, meu
estômago se embrulha e meus olhos enchem de
lágrimas.

 Um momento do qual sempre lembro e sinto que
poderia ter sido um alerta é o que vou descrever aqui.
Ao mesmo tempo em que penso na possibilidade de
alerta, também penso: “Como uma criança poderia
sentir essa maldade? Como poderia estar alerta a algo
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tão desprezível?”. Eu estava descansando entre séries e,
como uma boa nerd, repetindo palavras em inglês, para
uma chamada oral da escola. Ele me viu falando
sozinha e perguntou o que eu estava fazendo. Respondi
que estava praticando para uma prova, e ele me
mandou recitar a lista de palavras. Depois de me ouvir
treinar, ele me disse: “Emy (pronunciando “EMAI”) é
assim que seu nome fica em inglês. Emi é Emy e ‘my’
significa minha”. Eu lembro de desconversar, achando
estranho, e seguir com meus exercícios.

 Em outra ocasião, no mesmo lugar, já que ele sempre
me deixava na última raia, próxima ao vestiário e à
muretinha externa à piscina, onde ele ficava debruçado,
puxou assunto, fez piadas e falou que meu riso era
muito gostoso. Depois, prosseguiu: “Você é muito
gostosa. Muito gostosa”. Acho que ele percebeu a
estranheza no meu rosto e logo complementou: “Mas
não vai contar para ninguém, tá? Ha, ha, ha!”.
Realmente, não contei, tive vergonha e medo.

Chega a ser fácil olhar para essa
situação hoje em dia, sabendo o

que sei, tendo vivido o que já
vivi, e achar que deveria ter

feito algo no momento.
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 Sim, deveria, mas como aquela criança contaria a seus
pais que um homem adulto está chamando-a de
gostosa sem se mortificar de vergonha? Infelizmente, o
estigma toma conta, a impotência e o sentimento de
culpa dominam.

 Tenho lembranças de pensar que se contasse a meus
pais, eles iriam na academia brigar e ele perderia o
emprego. “E se ele não for do mal?”, “E se for tudo coisa
da minha cabeça?”. Eu pensava em vários cenários que
poderiam ocorrer caso eu dissesse algo e nenhum deles
era positivo. Nós mulheres, mesmo quando estamos
certas, somos ensinadas a nos preocupar sobre
estarmos erradas e prejudicar alguém que, na teoria,
poderia ser inocente. Ele não era.

 Esse tipo de situação se tornou recorrente e ele passou
a fazer investidas físicas. Eu chegava nas aulas de
manhã, geralmente, comendo um bolinho Ana Maria ou
uma barrinha de cereais, algo que tivesse sustância
para o exercício. Fui beber água no bebedouro para
terminar de engolir o bolinho, ainda de moletom sobre o
maiô e já de touquinha na cabeça. Ele disse que eu
estava atrasada e me mandou beber água direto da
garrafinha dele para agilizar. Isso aconteceu ao lado da
recepção, onde tinha mais adultos, mas ninguém
estranhou. Eu nem estava atrasada, mas bebi a maldita
água, sem encostar a boca, o que visivelmente não
escapou ao seu olhar atento e emburrado.

 Os assédios físicos se tornaram constantes. Nessa
época, eu fazia aula dois dias de manhã, meu pai me
levava e buscava. Quando ele ficava na recepção, que
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tinha janela de vidro para a piscina, o professor era
mais distante e chegava até a cumprimentá-lo.

 Houve outro dia em que eu cheguei e ele veio me
cumprimentar com um beijo. Meu pai não estava lá e ele
me deu um beijo na boca, com metade da boca
tocando metade da minha boca. Foi um assédio em
forma de selinho.

Eu lembro de querer morrer.
 Não sei em que ano ocorreu, mas ainda não tinha
beijado ninguém na vida e fiquei com medo daquilo
contar como um primeiro beijo. Fiquei com nojo, muito,
muito nojo. Tive raiva. Tive ódio. Ele tinha arruinado até
um futuro primeiro beijo, na minha cabeça de criança.

 Ainda não havia contado aos meus pais. A vergonha, a
sensação de culpa e o ódio de mim mesma me
consumiam. Eu tinha ódio do meu corpo. Corpo maldito.
As palavras “muito gostosa”, que saíram da boca dele,
me corroíam por dentro e ecoavam na minha mente.
Tive nojo de mim. Tive ódio do corpo que o atraía e que,
para mim, era o culpado de tudo aquilo.

 Pedi para meus pais me trocarem de horário. Falei que
precisava ir à natação depois da escola: à noite ao invés
de manhã. Comecei a faltar, dando desculpas de que a
menstruação atrapalhava o nado (por isso, falei no
início que a menarca é outro indicativo de tempo. Lem-
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bro de agradecer aos céus pela possibilidade de
desculpas como essa). Como nossa rotina só
possibilitava uma troca de horário, eu passei a ir
segunda-feira à noite e quinta-feira de manhã.

 Outro indicativo que tenho para processar o tempo é a
van escolar. Quando passei a ir à noite, o veículo me
deixava na porta da academia, já que ela ficava em um
bairro vizinho ao meu e algumas crianças da escola
moravam nele. Quando conversei com o motorista, para
me deixar lá, uma garota mais velha comentou que
também havia feito natação lá. Era Nilce (outro nome
fictício), uma pessoa querida, que perguntou quem era
meu professor. Quando falei quem era nas aulas da
manhã, ela falou sobre como ele era uma pessoa super
gente boa e engraçada. Eu respondi que sim e falei
sobre como ele era bacana, enquanto tudo o que
passava pela minha cabeça era:

“O problema sou eu”.
 Fui ter minha aula à noite e quem eu vejo dentro da
piscina, dando aula para as crianças da “mesinha”?
Exatamente, ele.

 Desespero.

 Fingi que não tinha visto, fiz a aula com um novo
professor, que era filho do dono da academia. Acabei.

 Quando estou me dirigindo ao final da raia, quem já li-
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berou as outras crianças e está cruzando as raias da
piscina para vir falar comigo? Ele se deu ao trabalho de
vir até mim, me abraçar dentro da piscina, me tocar
com aquelas mãos cheias de dedos, onde as pessoas
que estão fora não poderiam enxergar. Nessa situação
houve toques inapropriados na minha cintura e uma
apertação desnecessária ao abraçar, aproximando
nossos corpos à força. Ele puxou assunto sobre o
horário e eu disse que tinha alterado um horário na
semana e que minha mãe estava esperando. Eu ia de
van e voltava a pé com a minha mãe. Era melhor ter
que voltar a pé, uma vez na semana, após um treino
intenso, fisicamente moída e com cabelos molhados no
frio, do que conviver com ele mais um dia. E ainda assim,
mesmo fugindo, tive que conviver dentro da piscina,
ainda por cima.

 Acho interessante colocar aqui que a última vez em que
toquei nesse texto foi há 24 dias. Eu basicamente escrevi
o parágrafo acima e travei. Nesse período, tive sonhos
em que ele aparecia, nos dias atuais, e em todos eles eu
gritava. Gritava de desespero, apontando que ele era
meu abusador e que não deveria ousar chegar perto de
mim.

 É muito pesado conviver com um trauma e ainda mais
pesado conviver com o fardo de que, para a minha
criança interior, que se pronuncia no meu subconsciente,
ele ainda seria alguma coisa na minha trajetória, uma
marca inapagável, “meu abusador”. Sei,
conscientemente, que ele não é nada meu. Mas, ainda
assim, meu sonho e minhas atitudes em cada sonho, que
acontece na minha perspectiva, denunciam um medo
extremo de encontrá-lo hoje em dia, de estar no
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mesmo lugar que ele e reconhecê-lo, ou pior, de ser
reconhecida por ele. Tenho plena consciência de que
devo ser apenas mais uma criança que ele feriu, uma
dentre várias, com o mesmo modus operandi.
Entretanto, o medo é assustador e congelante.

 Naquele tempo, passei a faltar muito na natação e
arrumar desculpas para que ninguém desconfiasse do
motivo, falava para meus pais que estava “naqueles
dias”, com dores ou cansada.

 Em uma aula na parte da manhã, quando cheguei à
academia, o professor estava de touca de natação e
sunga. Disse que a aula seria dentro da piscina. 
 
 Eu não era uma criança desinformada, minha mãe e
meu pai me conscientizaram desde muito cedo quanto a
possíveis predadores sexuais e o que eu deveria fazer
caso eles cruzassem meu caminho. Ainda assim, todo o
resto falava mais alto: o que aconteceria se eu
contasse? Ele seria demitido? Todos ficariam sabendo?
“Ah, se a gente parar para analisar nada realmente
grave aconteceu, preciso deixar isso quieto”.

 Nessa aula em específico, eu tenho a lembrança de
ficar repetindo para mim mesma: “Nada vai acontecer,
porque alguém veria”. Fui até o vestiário, deixei minhas
coisas e entrei na piscina. Ele procedeu ensinando
alguns movimentos e fazendo exercícios com todos os
alunos na raia.

 Em seguida, disse que ia ensinar a todos como “dar
impulso na saída”, movimento que consistia em
empurrar a parede da piscina com os pés, tomando
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mais força e rapidez para uma saída efetiva. Acontece
que esse recurso era considerado básico para os alunos
da última raia, quer dizer, não estávamos fazendo isso
desde a “mesinha”? 

 Assim, ele ficava por trás de cada aluno, pegando seus
braços e colocando-os para o alto, como um foguetinho.
Depois de esticar o aluno, estando atrás dele, deitava-o
horizontalmente, com a mão por baixo de sua barriga, o
que fazia com que o estudante tomasse impulso na
parede e saísse nadando.

 Depois que todos os alunos haviam ido até a outra
ponta da piscina, ficamos apenas nós dois. Eu já estava
sentindo a maldade e tentei me afastar ao máximo dele
no processo. Obviamente, ele sentiu essa tentativa e fez
com que ela fracassasse.

 Ficou atrás de mim, colado em meu corpo, pegou meus
braços e os estendeu para cima, na posição de foguete.
Ficou um bom tempo assim, dizendo que eu deveria
estar mais esticada. Em todo esse período, ficou
roçando seu pênis em minhas nádegas, ereto.

 É claro que ele me deixou
por último.
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 Eu tinha a mania de manter o corpo inteiramente
abaixo da água; do pescoço para baixo, tudo ficava
submerso. Isso porque, como disse, me desenvolvi
rapidamente e, com pouca idade, já parecia uma
menina mais velha. Tinha um medo, quase inconsciente,
que reparassem em meu busto ou outras partes do
corpo e tentava camuflar algumas delas.

 Com uma mão segurando as minhas mãos no alto e a
outra apalpando a minha cintura, ele ficou fazendo com
que eu sentisse seu órgão. Eu apresentei desconforto e
tentei me afastar, não conseguia. Me pegou, como fez
com outros alunos ao colocar a mão embaixo da
barriga, mas me tocou no busto, colocando-me
horizontalmente. Peguei impulso e nadei para o outro
lado.

 Durante o percurso, que geralmente era curto, mas
dessa vez pareceu uma eternidade, eu lembro de
literalmente abrir a boca dentro da piscina e ficar
falando comigo mesma:

 Ele fez o percurso até outro lado e começou
novamente o processo com os alunos. Dessa vez,
acompanhando o estudante até uma altura da piscina e,
depois, voltando para fazer o mesmo com o restante.

“Meu Deus! O que está
acontecendo? Será que

ninguém está vendo isso?”
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 Ficamos apenas eu e mais uma garota, pensei: é agora
ou nunca. Enquanto ele levava o antepenúltimo aluno,
falei: “Nossa, mas é muito estranho isso, né?” e fiz uma
cara de nojo. A menina respondeu que era
“desnecessário”, porque já sabíamos fazer aquilo.

 Ele voltou, saiu com ela e veio até mim, novamente o
mesmo abuso. O pênis, a apalpação, os toques
indevidos, a esfregação. Fiquei observando quando ele
fez o movimento com a outra aluna, não achei que foi
igual.

 Mais uma vez, minha mente me dizia:

“Você é o problema”.
 Do lado inicial, a mesma nojeira: exercícios, movimentos
e a partida com impulso. Todos foram e eu fui deixada
por último. Tentei furar a fila e ele me mandou para o
final. Na minha vez, repetiu os toques, com mais força,
eu sentia a rigidez de seus movimentos e a força ao me
apertar. Me distanciei com força, ainda com os braços
para o alto, coloquei a barriga para frente. Ele utilizou
suas pernas para segurar as minhas, pela lateral.
Ficamos como uma letra “D” nesse momento, ele sendo
a linha vertical e eu sendo a curva, tentando me
desvencilhar de seu corpo.

 Colocou meu corpo na horizontal rapidamente, ainda
tocando meu busto. Dei impulso “no ar” mesmo e saí
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nadando. Nem cheguei a tocar a parede, apenas saí
muito rápido.

 A aula acabou daquele outro lado, onde nunca
acabava. Ele dispensou todos. Eu saí pela escadinha dos
alunos menores, estava atordoada.

 No vestiário, uma senhora, que trabalhava na limpeza
da academia e sempre conversava comigo, perguntou
se estava tudo bem, se minha pressão tinha caído. Eu
estava pálida.

 Fui embora, tive meu dia normal, fui à escola. Não tive
tempo para refletir sobre o que havia acontecido e nem
queria tentar, precisava esquecer.

 Não queria mais ir à natação. Fui poucas vezes depois
disso, em horários com outros professores. Não fazia
questão de cumprimentá-lo e entrava e saía
rapidamente da piscina, para que não tivesse chance de
aproximação.

 Como meus pais, que não faziam ideia da situação,
pegavam no meu pé, devo ter ido pouquíssimas vezes
nas aulas desse professor, por obrigação. Pouco tempo
depois, me deram um ultimato, que eu deveria manter
uma frequência de presença ou apenas realizar outros
esportes. Desisti, pedi para sair.

 Falei sobre isso poucas vezes. Geralmente, quando
alguma amiga relatava um caso de assédio. Eu sentia
que era um lugar seguro para compartilhar parte da
história, nunca contava tudo. Gostaria que essas meni-

91



nas se sentissem acolhidas e mostrava que entendia a
sensação. Eu compartilhei isso com uma amiga que
estava se sentindo esquisita com o comportamento de
um homem adulto em sua igreja, no oitavo ano. Mas
apenas disse que ela deveria contar a seus pais, pois
tinha passado por uma situação parecida e não havia
contado. Comentei com duas amigas no Ensino Médio,
em que uma estava chorando no banheiro,
desabafando conosco e contando que seu pai a havia
assediado. Dei o mesmo conselho: buscar ajuda. E disse
que também passei por assédios de homens adultos: o
melhor era contar a alguém. Depois, já na faculdade
contei a uma amiga, em uma conversa sobre homens
desrespeitando mulheres na cidade. Lembro de também
ter partilhado essa história em um grupo de oração que
frequentei, ainda no oitavo ano, a história era muito
recente e eu estava aprendendo a racionalizá-la, a
enxergá-la como problemática. Contei, um pouco
também, a um parente por parte de mãe, em uma
discussão sobre a necessidade de preservar os direitos
das mulheres.

 Meus pais só foram conhecer a situação tempos depois.
Acho que eu estava no primeiro ano do Ensino Médio ou
nono ano do Fundamental. Eles comentaram que eu
tinha abandonado a natação e deveria engatar em
outro esporte ou voltar a nadar, pensando na minha
saúde. Nada disso era culpa deles, mas eu explodi. Disse
que jamais voltaria a nadar e que eles desconheciam
minhas razões para ter abandonado a modalidade.
Depois disso, contei. Não tinha forças para falar daquilo
como falei aqui, com detalhes e contando o avanço
gradual do abuso, mas falei do que foi mais grave, e me
acolheram desde o início.
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 Ficaram irados com a situação, e, atualmente, o tema
não é mais um tópico sensível. Podemos falar e refletir
sobre isso. Acho que foi em 2020, que meu pai foi até a
academia e conversou com o dono, contando toda a
situação. O proprietário disse que o professor não
estava mais lá. Conversei com meu pai sobre isso, tive
orgulho por ele denunciar o abusador e por pensar em
proteger outras crianças, mas ao mesmo tempo
expliquei que ele deveria ter conversado comigo antes
de fazê-lo, pois fui eu quem vivenciei tudo aquilo e sou
eu a pessoa que deve decidir a hora de expor a situação
ou reviver esta ferida, até porque não há provas
concretas para realizar uma denúncia legal, e o dono da
academia e o assediador eram amigos no passado.

 Mesmo que tivesse comentado com outras pessoas, em
momentos de apoio a mulheres ou de minha
vulnerabilidade, só fui contar toda a história em 2019,
para minha psicóloga. Ali, entendi o acontecimento
como um abuso, já que até então, pensava nele como
assédio. Por não ter tido penetração, eu tentava
minimizá-lo e reduzir sua gravidade. Era uma
interpretação errônea e foi desconstruída com anos de
terapia e estudo.

 Essa não foi a única situação em que um pedófilo me
invadiu de alguma forma. Quando frequentava a igreja,
ainda pré-adolescente, um homem que fazia parte da
Pastoral da Acolhida dava em cima de mim, pedia meu
telefone e falava que não deveria contar aos meus pais.
Contei.

 Em outro momento, o pai de uma amiga da minha
idade me assediava de forma digital. Pessoalmente, ha- 
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víamos trocado pouquíssimas palavras, mas ele passou
a responder todos os meus stories com mensagens
inapropriadas. Eu apenas ignorava. Tinha 15 anos. A
amiga viu as mensagens pelo celular de seu pai e,
envergonhada, me pediu desculpas por aquilo. A mãe
dela era amiga da minha mãe, esposa do homem.
Contei aos meus pais depois.

 Foram diversas as situações em que homens adultos
me fizeram sentir culpada por basicamente existir. Eram
toques inapropriados de conhecidos, cosquinhas,
atitudes e falas que são normalizadas e fazem com que
as mulheres sintam culpa.

 Um dia desses, do nada, procurei o Facebook da
academia, rolei as mídias até o final e encontrei fotos do
professor. Ainda vendo as imagens, percebi a presença
de uma criança miúda em uma foto. Era eu. Na minha
lembrança, eu era esse baita mulherão, que provocava
reações em homens adultos.

 Hoje, realizo este trabalho para que outras mulheres
não sejam responsabilizadas pela situação que as
violentou. Estou finalizando a graduação em Jornalismo
e sonho em trabalhar com arte, cultura e sociedade.
Amo cinema, moda, literatura e música. Me permito viver
sem uma culpa que não é minha, sei que sou mais do
que o que me aconteceu. Sou Emi Luara e sou livre.

Mas não, eu era apenas
uma criança.
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NOTAS SOBRE A OBRANOTAS SOBRE A OBRA
Os perfis começaram a ser produzidos em janeiro de
2024. Assim, houve conversas posteriores com as
sobreviventes, que acrescentaram informações aos
detalhes dos relatos.

Em todos os perfis, os nomes que aparecem são
fictícios, para preservar a privacidade e segurança da
fonte, bem como para a não-identificação dos
envolvidos nas narrativas.

Todas as entrevistadas permitiram a reprodução de
seus depoimentos, em forma integral.
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