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DAS LICOES APRENDIDAS

Prefacio

Ao longo desses anos estudando, e sobretudo
escutando e acompanhando relatos de mulheres e
pessoas da comunidade LGBTQIAPN+ que sofreram
violéncias de género, algumas coisas tém ficado cada
vez mais claras para mim. A primeira delas é que cada
mulher, cada pessoq, enfrenta de um jeito essas
violéncias; as estratégias de sobrevivéncia sdo variadas,
da fuga ao siléncio, do mergulho no cotidiano a
denuncia. N&o hd, portanto, jeito certo de sobreviver, e
toda maneira de tentar se manter viva € um gesto de
extrema coragem.

Diante de tantos relatos, também aprendi que nenhuma
pessoa é apenas uma vitima. Sobreviventes de violéncia
podem vergar, sofrer, congelar no trauma. Mas suas
vidas ndo podem nem devem nunca ser resumidas aos
atos patriarcais cometidos contra elas, seus corpos, suas
subjetividades. Sobreviver é extrapolar o)
enquadramento da vitima.

A poténcia do testemunho ¢é outra licdo. Se muitas
pessoas ndo creem na justica, na policia, nas instituicdes
(e quem as culparia?), creem na poténcia de serem
ouvidas, e mais que isso: de terem seus relatos acolhidos
e acreditados. O testemunho é um gesto profundamente
humano do jornalismo, que escapa pelas brechas do
objetivismo rumo a um verdadeiro compromisso com o0s
direitos humanos.
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O livro de Emi materializa todos esses — e outros —
aprendizados. Acolhe as histérias de mulheres que
sobrevivem, com respeito e cuidado. Demonstra como o
jornalismo se beneficia de uma ética testemunhal, por
meio de escolhas produtivas, técnicas e estéticas que
colocam essas mulheres em primeiro plano.

Esse produto é resultado de sua trajetéria nesses anos

aqui em Mariang; de seu compromisso com a
universidade, com a cidade; de sua disciplina e
aplicacdo, habilidades fundamentais as boas jornalistas;
de seu olhar sensivel para temas tdo delicados e
urgentes.

Na obra, Emi realiza, também, uma abertura de si
mesma para que possamos dacolher seu gesto
testemunhal tdo forte e honesto, que constréi com essas
outras sobreviventes uma comunidade afetiva.

E sempre uma alegria ver emergir da formacéo em
Jornalismo narrativas como essa, que temos em mdaos.
Nos dd esperan¢a de mudanca profunda e duradoura.

Karina Gomes Barbosa

Mariana, outubro de 2024
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INTRODUCAO

Maria da Vila Matilde

Desde que escolhi o tema do meu Trabalho de
Conclus@o de Curso, o que mais ouvi das pessoas foi:
“Que legall Bacana! Tema importantissimo! Mas... € bem
dificil, né?”

Ao tratar de violéncia contra a mulher, é usual que a
cobertura midiagtica fundamentada em padrées de
género conduza a percep¢cdo do espectador a uma
representacdo estereotipada das sobreviventes e
vitimas, ou a uma interpretacdo deturpada do agressor.
Esse tipo de producdo comunicacional auxilia o
mecanismo de cria¢cdo de culpa em torno das mulheres
violentadas e uma mistificacdo de quem é o agressor,
como se a vitima fosse “um tipo especifico de mulher” e
o agressor fosse “um tipo especifico de homem?”, e como
se ambos n&o pudessem estar aqui, ao nosso lado.

A forma de narrar as diversas violéncias é diretamente
atravessada pelo meio social em que se encontra o
veiculo, o comunicador e os envolvidos em cada caso.
Ela simultaneamente atravessa esse meio.

Esta pesquisa é composta por produto (livro) e
memorial descritivo, em que analiso a participa¢do da
midia no processo de exposicdo e culpabilizacdo das
sobreviventes de violéncia. Fa¢co o possivel para que
este livro conte histérias n&o contadas, com ética e
compaix@o, para que ndo sejam esquecidas.
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Aqui, tento subverter a ordem de raciocinio sexista e,
mais que tudo, ouvir sobreviventes. Espero que elas se
sintam livres para contar suas proprias histérias, que
falem sobre seus olhares e que ndo sejam reduzidas ao
“papel de vitima” na minha forma de narrar aquilo que
elas me possibilitaram ouvir.

Enquanto sobrevivente de violéncia sexual, ainda na
infancia, pude refletir sobre a minha propria histéria e
desfazer amarras que estavam atadas as minhas
feridas por muito tempo. Ao refletir sobre a culpa e a
vergonha impostas sobre outras mulheres, pude olhar
para dentro de mim e desconstruir a culpa e a
vergonha. Contar um trecho da minha histéria, ao qual
muitos que me amam desconhecem, foi um desafio e,
ao mesmo tempo, uma necessidade percebida
enquanto o andamento do projeto corria.
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Maria da Vila Matilde

Cadé meu celular? Eu vou ligar pro 180

Vou entregar teu nome e explicar meu endereco

Aqui vocé ndo entra mais, eu digo que ndo te conheco
E jogo agua fervendo se vocé se aventurar

Eu solto o cachorro e, apontando pra vocé

Eu grito: Péguis-ss-ss-ss

Eu quero ver vocé pular, vocé correr na frente dos vizin
Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim

Cadé meu celular? Eu vou ligar pro 180

Vou entregar teu nome e explicar meu endereco

Aqui vocé ndo entra mais, eu digo que ndo te conhego
E jogo dgua fervendo se vocé se aventurar

Eu solto o cachorro e, apontando pra vocé

Eu grito: Péguis-ss-ss-ss

Eu quero ver vocé pular, vocé correr na frente dos vizin
Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim

E quando o samango chegar

Eu mostro o roxo no meu brago

Entrego teu baralho, teu bloco de pule

Teu dado chumbado, ponho dgua no bule

Passo e ainda ofereco um cafezin

Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim
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Cadé meu celular? Eu vou ligar pro 180

Vou entregar teu nome e explicar meu endereco

Aqui vocé ndo entra mais, eu digo que ndo te conhego
E jogo dgua fervendo se vocé se aventurar

Eu solto o cachorro e, apontando pra vocé

Eu grito: Péguis-ss-ss-ss

Eu quero ver vocé pular, vocé correr na frente dos vizin
Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim

E quando tua mée ligar

Eu capricho no esculacho

Digo que é mimado, que é cheio de dengo

Mal acostumado, tem nada no quengo

Deitq, vira e dorme rapidin

Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim

Cé vai se arrepender de levantar a m&o pra mim
Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim
Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim
Cé vai se arrepender de levantar a m&o pra mim

Mdo, cheia de dedo

Dedo, cheio de unha suja

E pra cima de mim?

Pra cima de moi? Jamé, mané!

(Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim)
(Cé vai se arrepender de levantar a m&o pra mim)
(Cé vai se arrepender de levantar a mdo pra mim)
(Cé vai se arrepender de levantar a m&o pra mim) x4
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Na cancdo “Maria da Vila Matilde”, Elza Soares,
sobrevivente de violéncia doméstica e sexual, narra o
levante de uma mulher contra seu agressor. Assim, nos
subtitulos dos perfis, utilizei trechos da musica para
conectar esse levante as histérias contadas no livro.
Cada narrativa se liga & mensagem da cangdo.

O primeiro capitulo traz a vida de Estela, uma idosa
encantadora, esclarecida e comunicativa, que criou uma
familia com muito carinho e da titulo a obra: “Eu lembro
€ Q0S poucos procuro esquecer’. O segundo nos
apresenta  Mariana, uma  mulher amdavel e
compreensiva, que usou de estudo e senso de
independéncia para trilhar seu caminho. Em seguida, €
hora de conhecer Heloisa, uma jovem adulta livre,
perspicaz e apaixonada pela vida, que traz consigo a
curiosidade e imaginacdo, desde a inféncia. O quarto
capitulo é protagonizado por Isabella, também jovem
adulta, sonhadora, doce e honesta, que mantém o
legado de amor e esfor¢co de sua familia. Depois disso,
temos o relato de Patricia, uma mulher divertida,
guerreira e cuidadosa, que defende a justica e busca
ajudar o outro. Por fim, o meu relato, Emi Luara, 22 anos,
dedicada, engracadinha, que tenta seguir os exemplos
daqueles que ama e ser gentil.

Exceto pelo meu nome, todos sdo nomes ficticios. Os

nomes reais das sobreviventes ndo serdo divulgados
para que sua privacidade e seguranca sejam
preservadas, bem como a nd&o-identificagdo das
pessoas envolvidas em seus relatos.
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S&o histdrias fortes de mulheres fortes que tive o prazer
de conhecer. Em toda conversa, a sensacdo de que
havia escolhido o projeto correto. Essas vidas me
transpassaram e modificaram a minha escuta para
sempre. Saio maior desse projeto enquanto jornalista,
mulher e sobrevivente. Espero que ele faca o mesmo
por quem tiver o interesse em conhecé-las.
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“Quando a gente fala coisas que ja passou ndo é
dificil, é chato reviver. Porque quando vocé fala, vocé
estd revivendo a situacdo”. E assim que comeca meu
didlogo com Estela, uma mulher de 75 anos.

Estela cresceu sendo a irm& mais velha entre cinco
criancas e, por isso, tendo muita responsabilidade.
Explica que teve um amadurecimento for¢cado, j& que
era tratada com mais rigidez pela mde do que o
restante dos irm&os. “Do ponto que eu lembro, eu usei
uma certa forma na minha cabeca de anular muitas
coisas que eu ndo gostava, que eu ndo gostei. Entdo, eu
procurei anular bastante coisa. Atualmente, a minha
memoria é muito pouca com relagdo a vdrias coisas.
Vou contar o que, realmente, eu lembro.”

Filha de m@e solo e sem nome do pai em seu registro.
Em suas palavras, Estela n&o teve “uma inféncia
gostosa”. Sua infancia foi triste e solitdria, pois a mdae
trabalhava muito e ela tinha que ficar no “quartinho de
empregada”. Lembra que, naquela época, ndo havia
creches que as criancas pudessem ficar o dia todo; ndo
tinha, tampouco, o direito de adentrar a casa dos
patrdes de sua mde.

Se em outras casas houve situacdes diferentes, ela ndo
se lembra. Como o tempo em uma casa especifica foi
muito ruim, ela tem lembrangas que busca esquecer. “Eu
conseguia ir para o quintal um pouco, quando a patroa
estava trabalhando”, relata.
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“Eu lembro e aos poucos
procuro esquecer bastante.”

Essa fase durou até os nove anos, quando sua mde se

relacionou com outro homem e elas foram morar com
ele. “Ao invés de melhorar, piorou.” Estela conta que a
mde ¢ uma mulher branca, diferente dela, que puxou o
tom de pele negro de seu pai, ao qual chegou a
conhecer quando mais velha. Foi maltratada e mal
cuidada nesse novo ambiente.

“Foi muito ruim. Foi péssimo.” Sofreu diversas agressdes
e era parte da rotina ter hematomas espalhados pelo
corpo. Com violéncias verbais e fisicas, fruto do racismo,
o0 parceiro de sua mde tentava colocar a culpa de
qualquer acontecimento negativo nela, que era apenas
uma crianga. “Ndo que a minha mde permitisse, mas
mesmo assim, ele burlava e conseguia. Tudo que era
mau era eu”,

Em seguida, sua mdae ficou grdvida e teve duas meninas
gémeas. Com o nascimento das criang¢as, que Estela
adorava, ela também assumiu o papel de mde. Mais
dois filhos vieram, de gestacdes diferentes, e mais uma
vez, a saga de cuidar das criangas enquanto crescia.

Quando atingiu 0s 14 anos, Comegou a NaMorar € via no
relacionamento uma possivel fuga dos problemas.
Casou-se aos 16 anos e, nesse tempo, sua mde se
divorciou. Com isso, o marido acabou se unindo ndo
apenas a Estela, mas também & toda a sua familia: sua
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mde e trés irmdos - uma das gémeas sofreu uma
enfermidade com sarampo e morreu antes de
completar trés anos. Todos foram morar em uma casa
s, 0 irmdo mais novo estava com dois anos.

“E dbvio, ele ndo tinha obrigac&o nenhuma em ter feito
isso, mas ele fez”, fala sobre o marido. “As coisas
comecaram a apertar demais, ai sobrou para mim. E
comecou a vinganga, o desconto em mim.”

“0 que acontecia de errado, o que
acontecia de chato, era eu que
pagava.”

Estela ficou grdvida rapidamente, sem experiéncia. Com
onze meses de casada, ela estava com os irmdos e a filha
Nnos bracos.

Nervoso com a situagdo, o marido alugou uma casa

longe da familia dela. Ele bebia muito e tinha duas
personalidades diferentes: sébrio e bébado. Quando a
bebida tinha efeito, ele se tornava violento. “E, como
sempre, eu que pagava por tudo.”

Sua mde teve problemas nos pulmdes e precisou ficar um
semestre internada e separada dos filhos, que foram
todos para a casa de Estela. Nessa altura, ela j& estava
com o segundo filho, completamente sobrecarregada.
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Com agressdes recorrentes, suda situacdo so foi
amenizada quando ela reagiu fisicamente & violéncia
sofrida. Em uma noite, o companheiro chegou
embriagado dizendo: “Quero minha comidal”. Ela pediu
que ele n&o fizesse barulho, pois as criancas estavam
dormindo. Preparou a comida, pdés em um prato e
trouxe a mesa. Ele gritou “Ah, €? Olha o que eu fago com
essa porcarial” e lancou a louga em cima dela. Estela
limpou tudo rapidamente, sempre pensando nos filhos, e
foi para o quarto. “Foi quando eu sentei na cama e ele
veio para cima de mim.” Quando ele a atacou, para
agredi-la fisica e sexualmente, Estela declarou:

“Olha, esta ¢ a ltima vez que
vocé poe a mao em mim. Ou vocé
vai acabar com a minha vida, ou
eu vou acabar com a sua. Agora!”

Compartilha que foi necessdrio se encher de coragem:
colocou os pés embaixo dele e o levantou com a forca
das pernas. Atirado longe, ele caiu no guarda-roupa e
bateu as costas nos feixes do armdrio. “Ele sentiu o baque,
ai eu fui em cima, mas eu fui pronta para fazer o que eu
tinha dito que ia fazer?”

Nesse momento, com as unhas, para se defender de mais
uma agressdo, ela tirou pele do rosto e do peito dele. “Eu
ndo sei de onde eu tirei aquela forca. Ele ficou com medo
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de mim, pegou nas minhas mdos e gritou: ‘Chega,
chega, chega, chegal Vamos parar!™

“Ele j& estava todo ensanguentado. E eu senti que ele

ficou com medo, ai falei: ‘Chega? Ent8o, chega, né?
Acabou essa histéria? N&o vai mais acontecer, né?” A fui
no banheiro, lavei as minhas mdos, que tinha pele dele,
carne dele, tudo nas unhas. Ele ficou bem arranhado. Eu
peguei no rosto e desci, onde eu pude descer, eu fui
descendo. Rasguei a roupa dele, tudo.”

“Foi, assim, uma forca que
veio do ddio todo contido. E a
partir de ai, ele nunca mais fez
iss0. Discutia, continuava
naquela vida, mas isso parou.
Nao fez mais isso.”

A filha de Estela se lembra disso até hoje, mesmo sendo
pequenina e estando no berco. O filho dormia, mas a
menina acordou e ficou com medo, quietinha. Sé contou &
mde que se lembrava desse dia apds muito tempo. “Eu
achei que ela estava dormindo. E nunca quis comentar
isso com meus filhos, nunca incuti nada na cabeca deles,
entende? Nada, nada, nada. E muito menos para pessoas
de fora, eu n@o deixava transparecer, ndo tinha escéndalo,
grito. As pessoas escutavam uns baques ou outros, porque
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sempre tinha. Mas ndo que eu comentasse ou deixasse
transparecer para ninguém.” Ela faz o possivel para que
isso fique sempre muito distante, ainda mais pelo passar
do tempo.

O marido diminuiu a frequéncia do consumo de dlcool e
aquele tipo de agress@o cessou. Pouco tempo depois,
ele estava pescando com alguns amigos € morreu em
um acidente. O casamento durou dez anos.

Depois de seis anos, ela conheceu um homem e casou-
se novamente. “Afl sim, eu tive o esposo, o cavalheiro, o
amigo. Eu tive vida. Muito respeitada, muito amada. Faz
quatro anos que o perdi e, para mim, foi ontem. Porque
foi muito bom, foi tdo bom que eu consegui esquecer
mMuita coisa que passou para trds. Ele fez comigo o que
eu sempre sonhei. Eu tive um casamento bonito.”

Acho importante falar que essa é a primeira vez,
durante toda a entrevista, que Estela vai as ldgrimas. E é
impossivel n@o se emocionar também. Fiquei
emocionada enquanto ela falava e me emociono
novamente ouvindo o material.

Ao tratar dos traumas, ela fala e torna possivel
compreender: essa parte estd no passado. Ao tratar do
amor de sua vida, ela fala com emocdo, carinho e
saudade. Essa parte, sim, estd em seu presente e
provoca choro.
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“Um homem que tocava em mim
com leveza, com muito carinho,
com muita atencao. Era um
cavalheiro, sempre foi. Cuidou de
mim, cuidou dos meus filhos, foi
um pai maravilhoso para os meus
filhos e um avo para as minhas
netinhas.”

“Ele ¢ o meu amor. E. N&o era, ndo. E. Apesar de muitas
coisas chatas, eu tenho muito a agradecer a Deus,
agradecer & vida, porque eu tive a oportunidade de ser
feliz e eu fuil E eu continuo sendo, apesar de ele ndo estar
do meu lado, porque ele pensou muito em mim e pensa
até hoje, ele me deixou tranquila, ele nGdo me deixou com
sofrimento, ele me mantém até hoje, gracas a Deus.”

Com o amor de sua vida, ela teve mais uma filha. E, nesse
momento, agradece a Deus pela vida dos filhos e, até
Mesmo, Ao Sseu primeiro esposo, por ter deixado a riqueza
que ¢é sua familia. “Vocé vé que eu ndo falei com rancor
nenhum, apesar de tudo, porque eu acho que com o
melhor fui eu quem fiquei: meus filhos. SGo os filhos com
quem eu conto até hoje, para tudo que vocé possa
imaginar. Ele foi importante, apesar desse lado ndo tdo
bom, ele me deu dois filhos, que sGo maravilhosos.”
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Para Estela, tudo na vida vale a pena, sé precisamos
saber aproveitar o que hd de bom. “O que é de ruim
acontece na vida das pessoas, né? A nossa vida é cheia
de vdarias coisas, mas acho que a gente deve dar mais
énfase nas coisas boas. Se vocé tiver que chorar, vocé
chore de alegria e ndo de tristeza. E, hoje, talvez eu
tenha me emocionado muito em falar, geralmente
acontece isso, mas ndo é de tristeza, porque eu sei que
a vida tem comeco, meio e fim. E pelo fato que eu
queria ter tido mais, mas ndo foi possivel, entdo, eu fico
contente com o que teve. E é isso, minha linda.”

Estela comenta que chegou a ter contato com seu pai
bioldgico, por cinco ou seis anos antes da morte dele.
N&o quis colocar o nome na documentacdo, pelo
excesso de burocracia. “Mas ndo tenho mdgoa nem
tristeza nenhuma em relacdo a isso, so coisas da vida.
As vezes os adultos fazem sem pensar e descontam em
quem n&o tem que pagar. SAo coisas que a gente ndo
muda e segue-se em frente.”

Uma das netas de Estela esteve presente durante o
nosso didlogo e foi possivel perceber o carinho entre
elas e a sensibilidade transmitida de geracdo em
geracdo. Pelo que conheci de Estela, muito disso advém
da sabedoria, compaixdo e iniciativa em ndo perpetuar
padrdes de violéncia ao longo do tempo, mas em seguir
em frente.
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MA
RIA
NA

Cadé meu celular? Eu vou ligar pro 180
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“Eu acredito que o que aconteceu na minha vida foi
retrato da minha infancia. Quando eu olho para a
minha infancia, o meu pai agredia a minha mae. Era
agressdo verbal, fisica.. A gente convivia sempre com
aquele tumulto, naquela confusdo: meu pai jogando
prato, agredindo a minha mae, quebrando coisas, a
gente indo dormir chorando. A gente tinha muito
medo dele. Antes de ele chegar em casa, todo mundo
ja estava deitado na cama para ndo ter contato.”

Com quatro irmdos, nascida em uma cidade do interior
do Nordeste, Mariana conheceu desafios impostos pela
sociedade desde os primeiros dias de vida. Ela sempre
teve em mente um padrédo de homem explosivo,
violento e abusivo, por ter crescido em um lar onde esse
comportamento era normalizado.

Mari, para os intimos, foi uma crianca criativa e
comunicadora. Ainda que muitas situacdes de agressdo
fossem vistas como normais no ambiente em que
cresceu, ela pensava em uma vida diferente.

Os pais moravam em uma zona rural, onde as fofocas
se espalhavam rapidamente pelos sitios da regido. Ela
lembra que, aos 14 ou 15 anos, perdeu sua virgindade e,
antes mesmo que pudesse contar para alguém, a
familia j& estava ciente e realizou uma reunido para
expor e julgar a situacdo. Marcaram também um
encontro com a familia do rapaz com quem tivera
relagdes.

Mariana ndo se sentia pronta para ter sua primeira
relacdo sexual, e as frases ditas pelo rapaz também da-
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vam a entender que ele s6 estava interessado por
pressdo alheia. Ele repetia: “Eu tenho que fazer”. Além
disso, para pressiond-la, afirmava: “Se eu ndo fizer com
vOCcé, outra pessoa vai fazer, uma hora ou outra”,
tentando convencé-la de que seria melhor ter essa
experiéncia com ele.

“Ele acabou forcando uma
situacao comigo, que eu nao
queria. Eu me senti indefesa.”

Depois do ato, que foi em um lugar afastado, com
muito mato, ela viu que seu irmdo mais velho estava
proximo ao local, o que foi extremamente traumdatico,
por ndo saber se ele poderia ter visto algo ou ndo.

Ela fugiu de casa. Se mudou para a casa do rapaz e |&

sofreu mais violéncias. O primo dele passou a abusar
sexualmente dela. Como era muito nova, ainda ndo
entendia a gravidade das situacdes, e também ndo
tinha acesso a estruturas juridicas ou sociais que
pudessem ajudd-la.

Ao formar-se no Ensino Médio, Mari viu a oportunidade
de se afastar de tudo aquilo e encontrar um futuro
melhor. Passou em uma universidade publica e foi
cursar Turismo na capital de seu estado. Ainda assim,
continuou em um relacionamento a disténcia com o
rapaz.
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Depois de algum tempo, incomodada com a situacdo,
pediu para encerrar o namoro. Viu em si mesma uma
mulher mais livre, podendo sair, relacionar-se com
outras pessoas, estudar e viver da maneira que gostaria.

Conheceu um homem, no meio académico, e passou a
se aproximar dele. “Ele tinha atitudes muito
controladoras. Ele falava que as minhas amizades ndo
prestavam, que a fulana era falsa, que a outra ndo
gostava de mim, e foi afastando todo mundo da minha
vida, até que eu me vi somente namorada dele, amiga
dele e de mais ninguém.”

Com o tempo de relacionamento, o homem passou a
compard-la com outras mulheres, a ter ataques de
ciuimes e comportamentos extremamente violentos.
Certo diq, ela estava na internet vendo o perfil de uma
mulher com quem ele a comparava. Ele chegou em casa
e quis checar o que Mariana estava fazendo, mas ela
teve vergonha de mostrar. Pensando que era algum
outro homem, ele partiu para cima dela e a agrediu com
empurrées e um murro na boca.

“Eu liguei para a policia, liguei
para a minha familia e nem
lembro o que falei com a policia,
de tao desnorteada que fiquei.”
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Ao conversar com o namorado sobre o ocorrido, Mari
compreendeu que ele n&o mudaria de postura e
continuaria agredindo-a. Ela até tentou dar mais uma
chance, mas quando perguntou: “Vocé se arrepende do
que fez?”, “vocé entende a seriedade disso?”, ele ndo
respondia, apenas ignorava. Entdo, Mari terminou o
namoro e lembra de se perguntar: “Serd que o amor €&
assim, serd que todo homem ¢é assim?”.

Anos depois, Mari come¢ou a estudar para concursos e
a focar mais em seu desenvolvimento profissional.
Terminou a gradua¢do e passou a economizar. Em
2020, passou em um concurso publico para trabalhar no
IBGE. Teve que economizar por um bom tempo para
conseguir estabilidade financeira e, além disso, precisou
arcar com dividas que o ex-namorado fez em seu nome.

“Comecei a estudar e buscar autoconhecimento, fui
vivendo minha vida. Era estudar, trabalhar, estudar,
trabalhar”, explica.

Ela teve outros relacionamentos e foi, aos poucos,

colocando em prdtica tudo o que estudou, sobre
feminismo e os direitos da mulher. Esteve em um
relacionamento que a introduziu & espiritualidade,
trazendo novos ares 4 sua rotina.

Ela se mudou para a regido Sudeste, conheceu pessoas
e trabalhou muito. Por meio de novas amizades,
aproximou-se de um ragpaz € Ccomegou  um
relacionamento, que desde o primeiro momento se
mostrou problemdtico. Entretanto, por gostar muito do
sujeito, Mari acreditava que conseguiria mudd-lo e fazé-
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lo menos violento.

Ela conta, emocionada, que esse namorado diminuia
seu trabalho, suas conquistas e seus triunfos. Conta
também que ele a humilhava perto de amigos, entéo,
ela tentava conversar e conscientizd-lo. Ele pedia
perdéo e depois repetia tudo de novo, em um ciclo
vicioso de violéncia.

“Ficava muito humilhada, me
sentia diminuida, me sentia um
ponto minusculo no universo.”

Mariana comegou a perceber que eram 0s mMesmos
comportamentos que seu pai cometia com sua mde e
as mesmas violéncias que seu ex-namorado praticava
contra ela. Ele comecou a beber, chegava em casa
alterado e misturava remédios com dlcool. Mari passou
a trabalhar, limpar a casa, fazer a comida e ndo ter um
minuto do dia so para ela.

Ele falava que ela vivia tentando controld-lo, enquanto

ele ndo gostava que ela colocasse os pés na rua. Dizia
que ela era louca e precisava de terapia, enquanto ele
vigiava cada passo que ela dava.

Fizeram terapia de casal e ele quis terminar, porque
alegava querer “ser livre”. Ele, que n&o permitia que ela
tivesse amigos ou fosse a lugares sem a sua companhia,
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queria ser livre. Apds o término, Mari se viu sem chdo
pela dependéncia emocional e voltou para a casa dos
pais.

“Eu fiquei muito mal. Nao
conseguia estudar, nao conseguia
mais emprego na minha area. Eu
s6 pensava: ‘0 que vai ser da
minha vida?™”

Ainda na casa dos pais, Mariana percebeu que a familia
ndo queria que ela fosse embora. Acredita que a mde
pode ter ficado traumatizada com sua saida precoce do
lar.

Mesmo compreendendo o lado da mde, ela orou e
pediu a Deus que pudesse ir para outro lugar, que
tivesse uma oportunidade de mudar de vida. Tentando
dar um basta na situagdo, enquanto usava o
computador para estudar, Mari abriu um site de
passagens. O portal dizia, logo de cara; “PROMOCAO
IMPERDIVEL, COMPRE AGORA!”

Assim, ela comprou uma passagem de volta para o
Sudeste e tinha que partir em trés horas. Arrumou suas
coisas, conversou com a mde e foi, na cara e na
coragem. Ficou apenas duas semanas na casa da fami-
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lia. Quando voltou, comecou a trabalhar e se reerguer.

Ao descobrir que ela estava de volta & cidade, o
segundo ex-namorado comegou a insistir para que ela
voltasse com ele, fez promessas e afirmou ter mudado.
Reataram o relacionamento.

Ele continuou com o0s mesmos comportamentos,
escondendo  coisas, maltratando-a e  fazendo
manipulagdes e chantagens psicoldgicas. Dessa vez, ela
ndo deu terceiras ou quartas chances, terminou.

No dia seguinte, Mari conheceu um homem totalmente
diferente dos outros. Ele era perfeito, tinha os mesmos
interesses e gostos que ela. Se dizia também um homem
consciente das questdes sociais. Ele cozinhava comidas
vegetarionas para ela e ndo consumia bebidas
alcodlicas.

“Ufa! Ele nunca vai fazer
COMigo o0 que oS outros
fizeram. Ele é diferente.”

Ela via uma boa pessoa naguele homem, contudo,
pessoas proximas a ele alertavam-na sobre seu jeito
explosivo. Ela n&o conseguia entender, como um
homem t&o bom e calmo tinha tantos rumores sobre ser
violento?
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Como ele tomava remédios para transtornos
psicoldgicos, Mari buscava ajudd-lo, e ele usava isso
para manté-la por perto. Falava constantemente sobre
suicidio e sobre como iria se matar se algum dia ela
pensasse em deixd-lo. Ela o via como uma vitima,
alguém frdagil e delicado.

Diferente dos outros homens agressivos, ele cometia
violéncias de forma sutil. N&o surtava, mas ameagava
de forma calma. N&o agredia, mas deixava claro seu
poder sobre ela. Ainda n&o tinha tirado sangue, mas
tirava algo igualmente grave, sua dignidade.

Certo diqg, ele tentou pegar seu celular para ver com

quem ela estava conversando. Era um rapaz que
morava em uma fraternidade da regido, ele estava
falando com ela sobre seu trabalho, parabenizando-a
por suas conquistas profissionais.

O namorado comegou a responder o rapaz e ameagd-
lo, dizendo que ela tinha namorado e que n@o deveria
conversar com outros homens. Ofendeu o outro e disse
que ia até |a para “tirar suas tripas”.

Quando Mari tentou ir embora, ele surtou, fechou a
porta do quarto e comecou a chorar. “Vocé sabe que eu
amo vocé. Vocé sabe que s6 eu te amo assim”, ele dizia.
Ela respondia: “Isso ndo ¢ amor”. Ela j& havia se
perguntado se isso era amor. Agora, sabia que n&o eraq,
ndo tinha como ser.

Enquanto Mari tentava ir embora, ele jogava suas
coisas para fora da casa. Ela tentava acalmd-lo, mas ele
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comecou a ter falas xenofdbicas, fazendo piadas sobre
seu sotaque nordestino e seu modo de falar: “Aqui a
gente ndo fala assim! Fala direito!”.
Pouco tempo atrds, ele - que era jornalista - havia
realizado a cobertura de um caso de feminicidio na
regido. No trabalho, mostrava-se comovido com a
histdria da vitima, mas enquanto Mari tentava sair, ele
usou o caso para dizer: “E por isso que essas mulheres
morrem. Vagabundas”. A feriu verbal e fisicamente.

“Teve um momento que eu
achei que ia morrer.”

‘A minha avd por parte de pai aturou um
relacionamento violento, com um homem que bebia
muito. A minha mde segurava as pontas I&d em casa. A
gente aprende a ver isso como um modelo de homem
ou de mulher”, explica Mari.

A mde desse namorado agressor sofria violéncia
sexual. Ela era indigena e sofreu estupros ao longo da
vida. A violéncia também era naturalizada e tratada
como algo normal.

Mari correu. Saiu de pijama, & Th da manhd, com suas
coisas nos bracos e fugiu daguele homem.
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Ele a perseguia depois da agressdo, ia aos lugares em
que ela estava e fazia até os segurangas pensarem que
ele estava armado. “Se eu estivesse armado, eu
atiraval”, gritava.

Depois de ameacas, perseguicdes e tentativas de se
aproximar de pessoas proximas a ela, Mari decidiu
tomar algumas providéncias. Ela solicitou uma medida
protetiva e ele foi notificado judicialmente. Hoje, o caso
corre na Justica.

Ela buscou abrigo em mulheres que lidavam com
género e violéncia. Em contato com essas mulheres -
advogadas, psicdlogas, estudantes - ela comecou a
questionar o que poderia fazer para que mais mulheres
ndo enfrentassem o que ela passou.

Mari decidiu fundar uma iniciativa para auxiliar
mulheres sobreviventes de violéncia. Ela passou a fazer,
com outras profissionais, lives, rodas de conversa e
debates para ensinar mais pessoas sobre a gravidade
do tema. Além disso, hd producdo de videos e materiais
diddticos, tanto para ajudar mulheres quanto para
instruir homens & conscientizagdo.

Atualmente, Mariana é lider de um projeto que auxilia
mulheres em situacdo de violéncia e vulnerabilidade. Ela
também trabalha no IBGE e consegue colocar em
pratica suas aptiddes relacionadas & comunicacdo,
criatividade, curiosidade e pesquisa, que possuia desde
a infancia.
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Aqui vocé ndo entra mais
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“Ndo é um lugar do qual vocé espera que aconteca,
que vd vir uma violéncia desse tipo. Isso porque era
uma violéncia que seguia um padrdao de
heteronormatividade. Vocé vé que tem uma relagdo
estranha, de desrespeito, mas é muito dificil
categorizar como abusivo.”

Heloisa, desde a infancia, tinha uma personalidade fdcil

e leve, brincava sozinha, tranquilamente, mas ndo tinha
problema algum em socializar e fazer amizades. Ao
entrar em uma escola ou ambiente diferente, tinha
facilidade de se adaptar.

Ela vé isso, atualmente, como algo positivo e perigoso
ao mesmo tempo. E importante ter estimulos da familia
& independéncia, mas também ¢é necessdria a
supervis@o para que essa independéncia, muito cedo,
ndo se torne negligéncia. “Eu escutava bastante ‘ela da
conta sozinha’ e fui adultizada muito cedo, entdo, isso
tudo fez com que eu fosse considerada madura muito
rdpido, o que dd uma falsa sensacdo de controle.”

Algo que também a acompanha, desde pequena, é a
argumentacdo. Seus pais contam que ela ndo abaixava
a cabec¢a facilmente e ndo aceitava “porque sim” como
resposta. A pequenina tentava entender os minimos
detalhes e expor sua opinido sobre as coisas.

No terceiro ano do Ensino Médio, Heloisa chegou a uma
nova escola, sem conhecer muitas pessoas. Por ser uma
“nerd do fund@o”, ao mesmo tempo em que estudava e
se preparava para vestibulares, também  tinha
disposicdo para desenvolver novas amizades.
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Nesse periodo, além da mudanca de colégio, ela
também estava passando por descobertas em relacdo
& vida e sexualidade, entendendo-se bissexual ao
mesmo tempo em que vivia um relacionamento com um
homem. Assim, se aproximou de um grupo de meninas
na escola e passou a formar dupla com uma delas, no
mapa de sala.

Com essa amizade, ela entendeu que poderia ter uma
atracdo por mulheres, que até entdo ndo era
reconhecida. Ao mesmo tempo, sua nova amiga
acompanhava os problemas que ela estava tendo no
relacionamento, como discussdes e comportamentos
toxicos, visiveis até mesmo pelo celular de Heloisa.

“Ela era extremamente
carinhosa e atenciosa. Eu
estava recebendo um tipo de
afeto e cuidado que eu nao
tinha na minha relacao fazia
meses. Era muita briga,
muita discussao, uma
cobranca excessiva.”



Durante o tempo da relagdo, existia um
comportamento doentio que parecia vir das duas
partes: “Chega uma hora que vocé comeca a agir igual,
comega a reagir e vocé se vé num lugar em que estd
igual & pessoa”. Foi s6 no fim do relacionamento que
Heloisa passou a entendé-lo como abusivo, jd que o
comportamento problemdtico vinha apenas de seu
parceiro.

Ao tornar-se proxima da colega de sala por quem
descobriu uma atracdo, Heloisa impds limites. “Desde
sempre, eu falava para ela que ndo queria algo sério,
que se ela sentisse algo, era para falar” Mesmo que seu
relacionamento estivesse em crise, ela reforcava que
ndo queria pular para outro e que se fosse terminar
com o namorado, ndo terminaria por conta de uma
pessoa, mas pelo estado da propria relacdo.

Ainda tentando salvar o namoro, Heloisa passava muito
tempo conversando com o rapaz e ele fazia 0 mesmo.
Nessa época, era como um parasitismo de
codependéncia. Ela realca que sua amiga foi
desenvolvendo uma percep¢do do relacionamento a
partir de um recorte do que percebia de Heloisa. “A
pessoa sabe o seu lado e o que vocé estd sentindo, mas
ndo tem acesso a um geral. Vocé fala do que a pessoa
fez para vocé, mas acaba que vocé sabe também o que
fez de volta para estar naquela situagdo. Tem isso, né?
De dois lados, de vocé ndo colocar limites ou de vocé
também ultrapassar ali, tem a sua parte nisso.”

Heloisa j& havia vivenciado um relacionamento abusivo,
bem novinha. Enquanto ela conversava com o parceiro
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por mensagens de texto, a entdo amiga usou um outro
desabafo dela para chamar sua atencdo. Ela disse: “Na
sua primeira relagdo, vocé ndo gostaria que alguém
tivesse te avisado que vocé estava em um
relacionamento abusivo? Estou te avisando agora, vocé
estd na mesma relacdo e se ndo terminar, vocé sabe
onde vocé vai acabar”.

“Vindo para ca [entrevista] foi 0
linico momento em que eu parei
para pensar nisso. Quando vocé
fala: ‘Cara, nao tem um comego.
Onde esta o comeco? E no dia
em que eu conheci essa pessoa?
Nao €. E em outro
relacionamento? Nao é. Fica até
dificil de identificar.”

Heloisa, em uma fase de fragilidade e vulnerabilidade,
aceitava qualguer apontamento externo como verdade
absoluta e, de forma brusca, a opinido causou uma
confus@o em sua mente. Decidiu terminar o namoro e
compartilhar suas angustias e questdes com o garoto.
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“Eu abri a minha sexualidade para ele e ele surtou. Foi o
momento em que eu tive que acolher ele. Ele comecou a
chorar horrores e falar que eu ia terminar com ele, que
eu odiava ele e que ia ficar com aquela amiga.” Além de
se sentir culpada pela reacdo, ela também precisava
reforcar que a amiga havia sido apenas objeto de
desejo naquele momento, mas n&o chegava nem perto
de ser um dos motivos pelos quais 0 compromisso
deveria acabar.

Ele se colocou em um lugar de vitima da situacdo, o que

fez com que Heloisa n&o conseguisse terminar de vez.
Ela deu mais uma chance, mas pouco tempo depois,
ficou com a amiga em uma festa e, no mesmo
momento, o contatou para expor a situagcdo, admitir
traicdo e terminar tudo.

“Eram duas situacdes simulténeas, ela de um lado
falando que ele era um babaca, ele do outro, e eu
pensando: ¢ o meu relacionamento, me deixa terminar.”
Vendo-se dividida, Heloisa encarou dias tentando
encerrar a relacdo, sendo julgada e pressionada pelos
dois lados.

Ainda tentando se desvencilhar da toxicidade, ela
passou trés meses ouvindo condenag¢des do namorado
e questionamentos sobre sua orientacdo sexual,
recheados de preconceitos. Foram os trés meses em
que ela teve crises de choro todas as noites por vdrias
horas e, mesmo que estivesse aprendendo sobre
feminismo e militdncias na nova escola, sua cabeca
ainda carregava culpa, ela gostaria de poder arrancar
sua sexualidade das entranhas, junto & angustia sentida.
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“Chegou um momento em que
pensei: ‘Se eu nao terminar com
ele, vou me matar. E eu nao quero
chegar nesse ponto’. Tinha muito
medo de me matar e isso fazia
com que eu escolhesse pela
minha vida: nao querer morrer.”

Assim que ela conseqguiu verbalizar que ndo aguentava
mais e que continuar era invidvel, o discurso dele
mudou. O namorado fez questdo de mostrar o quanto
era compreensivo com a situacdo e que eles poderiam
dar um jeito naquilo juntos. Tudo o que passava pela
cabeca dela era: “Como eu vou terminar com ele agora?
Agora que ele entendeu, estd aqui, falando que vai
prestar toda a ajuda e suporte”.

“Eu falava que tinha traido ele e ele respondia que
estava tudo bem e que me perdoava. Eu falava que ndés
precisdvamos terminar, porque ele estava se
submetendo aquilo, ultrapassando todos os limites dele,
e eu 0s meus. la chegar uma hora em que nenhum dos
dois existiria mais. Foram quatro dias inteiros para
conseguir terminar, porque ele tinha crises e chantagens
de suicidio. Ele socava a parede, virava, chorava com
muita raiva.”
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Em seqguida, ele disse que ia sumir no mundo,
desaparecer. Ele j& havia feito isso e 0 caso apareceu
até na televisdo. Por certo periodo, ela ficou refém disso,
mas teve for¢as para terminar e comegar a seguir seu
caminho.

Dai em diante, se permitiu o envolvimento com outras
pessoas e, dentre elas, a amiga que a encorajou a
terminar desde o inicio, mas tudo era casual, pelo menos
para ela, j& que ficou sabendo por outras pessoas que a
colega espalhava outras versdes da histéria. Em um
comportamento similar & marcacdo de territério, a
garota falava (e inventava) em rodas de amigos o que
fazia ou deixava de fazer com Heloisa e impunha que
ninguém deveria se interessar por ela, j& que as duas
estavam juntas, na cabeca dela.

“Eu falava que estava solteira e ia
ficar com quem quisesse, mas a
gente [Heloisa e suas colegas]
tinha que lidar com a raiva dela
constantemente. Ela vivia
fechando a cara de ciumes, ficava
puta e saia da sala. Ai iam nossas
amigas atras dela para conversar
e tentar entender.”



As pessoas comeg¢aram a perguntar se as duas
estavam namorando, ou gostando uma da outra.
Heloisa conversava com ela e a resposta era sempre a
mesma: que ndo tinha interesse romantico e que ndo
falava sobre ela para ninguém. Mesmo assim, vinham
diariamente contar coisas absurdas que a garota estava
espalhando.

Solteira, Heloisa comegou a conversar com um garoto
da escola. Eles ja tinham demonstrado interesse um
pelo outro, o que fez com que a entdo amiga tentasse
minar qualquer aproximacdo.

Em um rolé na casa de uma amiga em comum, Heloisa
e o rapaz ficaram juntos, entraram em um dos quartos e
ficaram conversando por algum tempo. A garota entrou
no quarto, com cara de brava, e saiu pisando alto.

Ela comegou a usar mecanismos para atrapalhar a vida
de Heloisa. Passou a fazer, de propdsito, coisas que ela
sabia que causariom irritacdo, disseminar falas para
causar incobmodo e exposicdo e, principalmente,
atrapalhar o cotidiano. Se Heloisa estava estudando, ela
ficava dando cotoveladas para provocar riscos no
caderno; ou se estava conversando, falava por cima e
tentava tirar o foco.

45



“Ela sabia da minha boca que eu
nao queria um relacionamento.
Eu falava para todos e para ela

que eu ficaria com quem
quisesse, porque estava solteira.
Com quem eu queria ficar, eu
ficava, entao, na pratica nao
estava limitando, mas tinha um
movimento para tentar.”

Heloisa se afastava nos momentos de provocagdo e
tentava, ao maximo, evitar conflitos. Até que em uma
conversa das meninas, no intervalo das aulas, alguém
comentou que Heloisa estava com o garoto, eles
estavam apenas conversando. Ao ouvir isso, a garota
disse que deveriam deixd-la para 14, j& que estava “com
o pau dela”. Imediatamente, foi repreendida por
algumas pessoas e essa fala chegou até Heloisa, que
decidiu naquela hora cortar qualquer tipo de relacdo.

Como a saida do Jultimo namoro havia sido
relativamente recente, Heloisa percebeu que essa era a
melhor decisdo, para n&o cair novamente nesse tipo de
toxicidade. Assim, o comportamento da ex-amiga
passou a irritar Heloisa, que se afastou, mas ndo falava
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disso para as pessoas, justamente para ndo fomentar a
sede de aten¢do que a garota parecia ter e ndo causar
mMais exposi¢cdo.

Heloisa pensava também no psicolégico da garota
(que, assim como seu ex-namorado, falava sobre
suicidio e depressdo) e ndo expunha detalhes do
comportamento problemdtico para mais ninguém,
apenas desabafava com o garoto de quem havia se
aproximado e com uma amiga mais intima. Outros ndo
entendiam a gravidade da situacdo, j& que a garota
parecia tentar convencer as pessoas de que as duds
tinham um relacionamento e ela tinha sido “trocada por
um pénis”, em sua vis@o repleta de bifobia internalizada.

“Era preciso cortar pela raiz. Ela
chegava na roda, e eu saia. Era
uma época em que eu chegava
na escola acabada, porque ainda
estava lidando com o ex-
namorado e passando pela
mesma situacao mais uma vez.”

Eram todos amigos, ou pelo menos conhecidos na
escola, entd&o, Heloisa conseguia transitar entre
diferentes grupos e conversas para estar longe da
garota.
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Como havia experienciado um namoro abusivo, Heloisa
acompanhou um movimento de denuncias contra o
primeiro ex-namorado e outros homens da cidade nas
redes sociais, pouco tempo apds sua formatura do
Ensino Médio, mas sem se envolver. Ao ver que a tal
garota estava utilizando essas denuncias para apontar
atitudes problemdticas e criticar pessoas - que tinham o
mesmo comportamento que ela -, Heloisa sentiu 6dio
da hipocrisia e chegou a seu limite.

Apds tornar o caso publico, ela organizou, sem planejar,
outro movimento de denuncia, em que pessoas
surgiram com variados relatos e experiéncias pessoaqis
de abuso e perseguicdo praticados pela ex-amiga.
Formou-se uma espécie de dossié, com narrativas e
testemunhas da violéncia praticada. A garota se
pronunciou e mais pessoas surgiram, identificando as
inconsisténcias no discurso divulgado por ela.

Dentre as mensagens recebidas, que expunham
violéncias de género, uma pessoa comentou que a
garota falava em alto e bom tom sobre Heloisa em
conversas: “Ah, eu j& fiz ela gozar muito”. Isso fez com
que Heloisa lembrasse de quando estava no banheiro
de uma festa, jd muito bébada. As duas estavam se
beijando e a entdo amiga abaixou as cal¢cas de Heloisa
e forcou atos sexuais, enquanto Heloisa pedia que ela
ndo o fizesse. Por fim, mesmo alcoolizada, tirou forcas
de onde n&o tinha, fechou a cara e impds que ela
parasse, falando para chamar um carro de aplicativo.
Ela lembra que a garota sabia manipuld-la t&do bem que
comecou a inverter a situacdo e agir com indignacdo
em relacdo a suposta grosseria de Heloisa, que ndo co-
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mentou com ninguém na época.

Além de tentar se esquivar de outras acusacdes, a
garota também expds detalhes da vida pessoal de
Heloisa na internet, como informacdes sobre seu Ultimo
relacionamento e a traicdo que aconteceu. Ela seguiu
difamando Heloisa e o rapaz com quem Heloisa ficou na
época da escola por um bom tempo, entretanto, poucos
acreditaram na versdo dela, j& que outras pessoas se
levantaram contra essa narrativa.

“Ela nao se aguentava e alfinetava
meu ex, tentava expor detalhes dele
e da minha sexualidade. Mas acabou

que ela mentiu tanto e inventou
tantas coisas, que as pessoas nem
davam credibilidade. Eu me pergunto
se ela s0 mentia ou se acreditava
nas mentiras que inventava.”

Com a idade e o tempo, Heloisa compreendeu,
recentemente, que a adultizacdo e sexualizacdo sofridas
na infancia tiveram grande influéncia em sua forma de
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ver o mundo e interagir com as pessoas. Ela relata que,
hd pouco tempo, vem assimilando o funcionamento de
uma relacdo sem exploracdo; a sexualidade como algo
aléem de uma moeda de troca nas relagdes e o
autoconhecimento na elaboracdo de questdes pessoais.

Ela, inclusive, chegou a se relacionar com o segundo ex-
namorado novamente, no meio de toda essa confusdo.
Porém, o reconhecimento de atitudes toxicas e os
aprendizados que vieram com as experiéncias tornaram
mais fdcil o processo de estar atenta as armadilhas
psicoldgicas e desvencilhar-se delas.

“O abuso vem de vdrias formas, mas como ndo é do
mesmo jeito que o Ultimo, ¢é dificil identificar, porque ndo
é igual. Para mim, ndo sendo o que eu vivi no meu
primeiro relacionamento, ndo era abuso. E eu era muito
nova também, entdo, ndo tinha essa maturidade.” Ela
partilha ainda que, antigamente, esperava das outras
pessoas e demandava algo delas: que elas mudassem,
que cuidassem dela, que a tratassem bem. Atualmente,
reconhece seus limites e compreende que eles devem
partir dela.
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“Hoje eu entendo que a gente
sabe 0 nosso limite. Se eu estou
falando que nao aguento mais,
que chegou ao meu limite, mas
me mantenho [a, é porque ainda
nao chegou. Quando chega ao
limite, a dor de mudar nao é nada,
ela vira o seu caminho.”

Ela se vé em um movimento trabalhoso para ndo se
deixar definir por essas experiéncias, pois j& sentiu que
todas as suas relacdes teriom tracos abusivos, tanto
pelo comportamento de outra pessoa quanto pelas suas
proprias atitudes. “Isso de ndo falar algo que esteja te
incomodando é tenso, porque quando vocé ndo coloca
o seu limite, ele estd sendo violado, mas a pessoa ndo
sabe que ela estd violando. Vocé passa a se colocar
numa posicdo de passividade, de vitima. Ndo falo numa
questdo de culpabilizacdo da mulher, mas de entender
as responsabilidades. E aprender a ndo passar por cima
das coisas, ndo colocar como se j& estivesse resolvido,
mas conversar sobre. Quando vocé nd&o fala, ndo dd&
para a outra pessoa saber e, assim, o que ela fizer pode
se tornar violento para vocé.”
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Agora, Heloisa ¢ estudante de Psicologia e, fazendo jus
as suas raizes de crianca questionadora, conta que tem
Um espaco seguro em que pode estimular a discussdo e
0 senso de crescimento coletivo, seja em sua faculdade,
familia ou outros ambientes.

“Mesmo que ndo tenha esse espaco, eu crio. Deixar de

falar porque vocé acha que ninguém vai entender € um
movimento muito perigoso, vocé vai se colocando em
posicdes vulnerdveis sem perceber. Fale com as
pessoas, aceite ajuda, mesmo que vocé ndo tenha
pedido, mas fale e escute sobre. E se responsabilizar
pelo que vocé vai fazer com isso de agora em diante, ao
invés de se culpar pelo que aconteceu. E uma virada de
chave quando vocé fala: o que fizeram de vocé ndo te
define, mas o que vocé vai fazer com o que fizeram de
vocé? E isso é s& com vocé mesmo e com o apoio das
pessoas & sua volta, porque tudo é uma questdo
coletiva”, finaliza.

Hoje, mesmo que Heloisa n&o tenha proximidade ou
qualquer contato, sabe que a pessoa que cometeu atos
de violéncia para com ela € um homem trans. Na
contacdo e redacdo do relato, toma-se a perspectiva da
sobrevivente, que apenas conheceu o agressor antes da
transicdo de género, enquanto uma figura socialmente
vista como feminina.
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Digo que € mimado, que é cheio de dengo

53



“Eu fui avisada e talvez tenha ignorado o aviso ou
pensado que isso hunca aconteceria comigo.”

Ao enviar o curriculo para uma sele¢éo de estdgio em
um orgdo publico, Isabella foi alertada sobre o
comportamento predatdrio de um funciondrio. Muitas
mulheres que passaram pela instituicdo comentavam
que era preciso tomar cuidado com o homem e ndo dar
sorte ao azar, mesmo que ele fosse casado e pai de
familia. “Sempre falaram, mas na necessidade do
dinheiro e na procura de oportunidades de trabalho
para experiéncia, eu fui.”

Quando ela comegcou o periodo de estdgio, o
funciondrio, que tinha alto cargo, estava de férias.
Passou-se um més sem que ela sequer o encontrasse.
Quando ele voltou, em uma pequena reunido, eles se
conheceram e ela sentiu que ele parecia tranquilo.

Trabalhando em um setor menor, de inicio sem muitas
demandas, Isabella realizava coberturas de eventos na
cidade. Em um desses eventos, uma colega de trabalho
também a alertou para que tomasse cuidado com o
sujeito, e Isabella respondeu: “Sim, sei, j& me falaram...
Mas, por enquanto, nada, nunca mexeu comigo. Acho
que estd tranquilo em relacdo a isso, mas estou sempre
atenta”.

A menina, mais uma vez, chamou sua atencdo &
gravidade das preocupacdes: “Estou te falando porque
€ um evento noturno.. e ele estd I&d no camarote, com
bebida & vontade para todo mundo da equipe. Entdo, sé
toma cuidado e ndo bebe muito”. Ela seguiu as
orientacdes e, quando no final do evento ele ofereceu
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carona, ela e a amiga trocaram olhares e apenas
agradeceram, recusando a oferta.

No dia seguinte, no trabalho, a equipe ficou sabendo
que ele havia arrumado briga com segurancas do
evento, mas ndo sabia-se o motivo.

“La dentro, ele ficava longe e
nunca foi de encostar em mim,
nunca mexeu comigo. E acabei
pensando: ‘Ah, nao é tudo isso que
falam’. Foi assim por meses.”

Isabella passou a integrar a equipe no final de agosto.

Até que em uma confraternizagcdo de fim de ano, em
dezembro, ele estava bebendo e ela percebeu que as
pessoas mantinham uma disténcia segura quando isso
acontecia. O funciondrio parecia bem, mas logo
desapareceu e foi embora mais cedo. Pessoas da
equipe comentaram que ele estava sob efeito de
drogas, mas Isabella ndo sabe se isso é verdade, pois
ndo viu ele utilizando algo do tipo. Na ocasido, ele
chegou a conversar com ela por pouco tempo.

Quando chegou em casa, Isabella se assustou com a
quantidade de notificagcdes no celular. Ao checar, se
deparou com curtidas dele em muitas de suas fotos no
Instagram, em todos os seus stories daquele dia e em
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todas as publicagcdes recentes. Sua primeira reacdo foi
tirar um print das notificagdes, ndo faria algo com
aquilo, pois nada havia acontecido, mas caso
acontecesse no futuro, teria essas imagens.

No outro dig, ele ndo falou nada sobre isso, apenas de
um evento que aconteceria na cidade. Ressaltou que
havia uma cadeira disponivel na mesa da equipe e que
ela poderia ir. J& na cerimdnia, a primeira coisa que ele
fez foi cumprimentd-la com um abraco e dizer que ela
estava muito bonita.

Nesse mesmo evento, a equipe foi premiada e
convidada a subir ao palco. Ela disse que ndo havia
necessidade de ir junto, j& que era estagidria e tinha
acabado de chegar ao ambiente de trabalho. Ele
respondeu: “Vai sim”. Ela os acompanhou. Estavam
todas as mulheres de vestido e salto, mas a uUnica
pessoa que ele fez questdo de ajudar a subir ao palco
foi Isabella. “Eu pensei: ‘Ah, eu estava mais perto’.
Sempre era algo do tipo: ‘Ah, ndo. E outra coisa.”

“Eu achava uma desculpa para o
que estava acontecendo, sabe? Nao

sei, sempre gosto de pensar que as

pessoas sao hoas, que nada nunca
vai acontecer comigo, que essa
pessoa nao esta fazendo por mal.”
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Algumas semanas apds essa confraternizacdo, a
equipe marcou de ir a um rodizio, para comer pizzas e
beber. Ao chegar, ele fez outro comentdrio sobre ela
estar linda. Isabella ainda ndo havia contado as colegas
sobre as outras investidas, até porque tentava ndo vé-
las com maldade.

Naquele dig, ela ficou apenas na cervejinha, enquanto o
homem ofereceu a uma amiga um whisky com
energético e gelo de coco. A amiga disse que ndo
aguentaria tomar sozinha e pediu que Isa dividisse com
ela. Em certo momento, alguém do time sugeriu que
todos tomassem tequila.

Ao sair do estabelecimento, eles seguiram para um bar.
Ela explica que j& estavam bébados, mas ela se sentia
bem mais, por ter misturado vdrias bebidas. “O que
aconteceu no bar eu lembro muito pouco, lembro de
estar & e o pessoal ter comecado a cantar no karaoké.
Em uma hora, a galera estava cantando e eu estava
sentada conversando com ele, numa boa. Até que ele
virou para mim e falou: ‘Nossa, eu queria muito te dar
um beijo hoje’. Eu disse: ‘N&o, ndo quero, obrigada’. E ele
soltou: ‘N@o?! Vocé n&o quer?. Eu lembro que fiquei sem
graca e depois sai, troquei de lugar. E ndo lembro de
mais nada.”

Na manhd@ seguinte, Isabella acordou na casa da
amiga, que perguntou se ela lembrava o que havia
ocorrido. Ela contou o que recordava: de terem ido ao
bar, de ter bebido, e nGo mais muita coisa. A amiga disse
que o homem havia beijado Isabella.
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“O qué?’”, exclamou. A amiga contou ainda que outra

funciondria ficou muito brava com a situacdo, e o
homem a chamou para conversar do lado de fora do
bar. Ele também quis chamar Isabella para a parte
externa, mas, pensando no bem-estar dela, a
funciondria que estava brava ndo permitiu. Sua amiga
contou que O grupo seguiu para mais um bar, mas ela
ndo se lembra de nada disso.

Ao desbloquear o celular, ela viu diversas mensagens
do homem. Ele dizia que poderia passar para buscd-la
onde ela estivesse e que os dois precisavam conversar
sobre o futuro dela no ambiente de trabalho. Falou
também que queria muito passar a noite com ela.
Isabella ndo respondeu.

No dia seguinte, havia a festa de aniversdrio de uma
amiga da faculdade. Ela foi, mas ndo bebeu e sentiu-se
mal durante todo o evento. “Eu ndo lembrava o que
tinha acontecido, sabe? Eu lembro de ter chorado muito
quando cheguei em casa. Todo mundo me mandou
mensagem, a mog¢a que brigou com ele, as outras
meninas... Eu fui na festa querendo ir embora, ndo bebi e
figuei muito pouco 1d. Eu fui para casa e chorei muito
mais. O pessoal percebeu que eu ndo estava bem.”
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“Foi muito ruim acordar e nao
saber o que tinha acontecido,
saber que eu tinha sido violada
por uma pessoa assim, daquele
jeito, que tinha uma fama. Saber
também que eu achei que comigo
nao ia acontecer, que eu ignorei
avisos e pensei ‘essa pessoa é
muito boazinha, me tratou super

bem e tal’.

Na segunda-feira posterior ao abuso, ela foi pegar dgua
e ele disse “Boa tarde, Isabellal”, em tom irénico. Ela, sem
conseguir olhd-lo nos olhos, desejou de volta uma boa
tarde. “E.. a bebedeira j& foi assunto aqui hoje”, afirmou.
Isabella sentiu-se extremamente envergonhada, tanto que
ele percebeu e voltou atrds na ironia, dizendo: “Ndo... S6 a
bebedeira, pode ficar tranquila™.

“Eu sei que ndo foi sé a bebedeira, eu sei que foi assunto
geral. Todo mundo deve ter comentado sobre isso. Toda
segunda-feira tinhamos reunido de manh& e eu nem
participei da reunido daquele dia.”
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Com o passar do tempo, ele nunca mais tocou no
assunto, raramente curtia uma foto ou um story dela.
Alguns meses depois, Isabella teve perdas pessoais na
familia. Ao mesmo tempo, uma funciondria efetiva da
instituicdo, responsdvel por um setor importante, estava
de saida. O homem ofereceu a posicdo & Isabella. Ela,
que estava vivenciando o Iluto, precisava de um
emprego efetivo, j& que estava exausta por ter o dia
dividido em projeto de extens@o pela manhd, estdgio &
tarde e faculdade no periodo noturno.

“Ele ter falado aquilo foi um alivio.

Eu pensei: ‘E pelo meu mérito’.

No ultimo dia de trabalho dessa funciondria, a equipe
foi a uma festa para que todos se despedissem dela.
Como era véspera de Corpus Christi, Isabella trabalharia
no dia seguinte, realizando a cobertura fotogrdfica da
data.

Ao saber que lIsabella iria & festa de despedida, o
homem ficou ligando para ela durante a noite, querendo
saber onde estava, duvidando que conseguiria cumprir
com suas obrigagdes de servico no outro dia. Ela
conseqguiu trabalhar perfeitamente. Entretanto, depois
do feriado, ele iniciou um tratamento de siléncio,
constrangendo-a na frente das pessoas. Chamou-a em
privado, disse que ficou chateado com seu comporta-



mento, mesmo que tudo tivesse dado certo. Disse
também que, infelizmente, a vaga que havia oferecido
ndo estava mais disponivel, pois teria sido transferida a
outro setor, devido a burocracias da instituicdo.

“Depois disso, a minha vida virou um inferno.” O homem
comecou a maltratd-la, deixou de cumprimentar
diariamente, de prestar suporte ao seu trabalho e
também passou a transferir servicos de outros
funciondrios para ela. “Eu lembro de um dia que ele foi
tdo grosseiro comigo, porque eu estava com trés
demandas e todo mundo me pressionando para uma,
enquanto eu tinha que terminar outra. Eu perguntei a
uma superior se ela poderia mandar alguém em um
lugar que eu precisaria ir, porque tinha muita gente sem
fazer nada.” O homem, que era superior as duas na
hierarquia do trabalho, ndo deixou que a colega
mandasse alguém no lugar de Isabella. Entdo, ela foi até
o lugar e cumpriu sua funcdo, junto a muitos outros
encargos, aos prantos.

Demandas que ndo eram dela passavam a ser.
Enquanto as demandas que eram dela e ela apreciava
realizar, eram passadas a outros funciondrios. O assédio
sexual, quando negado, tornou-se também um assédio
psicoldgico no trabalho.
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“Aquela pessoa era muito cruel,
ele assediava sexualmente e
psicologicamente. Eu lembro de
chorar, ajoelhar na igreja e rezar,
pedindo que aquilo acabasse, que
parasse. Eu nao aguentava mais
ser maltratada.”

Depois de um tempo, Isabella descobriu por meio de

outros funciondrios, que além de destratd-la na sua
frente e na frente dos outros, o homem juntava
grupinhos para ficar difamando-a no ambiente de
trabalho, pelas suas costas.

A Ultima vez que Isabella lembra de ter sido assediada
pelo sujeito foi no més em que ele deixou a instituicdo.
Ao fim do expediente, todos da equipe foram a um
happy hour. Ela j& estava incomodada com o
comportamento do homem e disse que ia para sua aula,
no periodo da noite.

Na volta, encontrou o mesmo pessoal bebendo em um
ponto da cidade. Algumas pessoas tinham ido embora,
outras poucas estavam bebendo. Entre elas, algumas
jovens colegas de Isabella, embriagadas, e 0 homem.
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Ela tentou ajudar as meninas que estavam bébadas e
recusou convites do assediador, que queria que fossem
para outro lugar. Quando as garotas decidiram
acompanhd-lo nesse outro destino, Isabella foi junto
para assegurar que nada aconteceria com elas.

No ambiente, ele tentou puxar assuntos com ela e
perguntar se eles estavam bem. Isabella manteve a
sobriedade e a cordialidade, afirmando que estava tudo
bem por parte dela e que qualquer estranheza estava
vindo dele, que pediu desculpas e desconversou. Uma
das meninas que estava bébada dang¢ou forré com o
homem. Ele tentou tirar Isabella para dancar, mas ela
recusou as vdrias investidas.

Isa sentiu alivio quando encontrou dois amigos homens
no estabelecimento, expressou sua preocupa¢do a eles
e todos ficaram de olho para que n&o acontecesse algo,
j& que o sujeito era conhecido na cidade por sua fama
de assediador. Isabella seguiu dancando sozinha e
atenta & situacdo.

Em um momento, ele chegou por trds dela, encoxando
e fazendo-a sentir sua erecdo. Ela rapidamente se
afastou, encarou-o indignada e ele fingiu que nada tinha
acontecido. Isabella foi conversar com as amigas
alcoolizadas para que pudesse levd-las para casa.

No que conversava com uma das meninas, dizendo que
0S amigos que encontrou poderiam dar carona, Isabella
foi interrompida pelo assediador: “Pode deixar que eu
levo ela, pode ficar tranquila!”
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A amiga, mesmo alcoolizada, ndo aceitou. Conhecendo
o histoérico dele, quando ouviu sobre a possibilidade de
entrar em um carro com o sujeito, teve uma forte
reacdo dizendo que jamais aceitaria.

Isabella afastou-se do grupo e combinou com seus
amigos, que um deles levaria uma garota para casa,
enguanto o outro ficaria com uma delas, impedindo que
0 homem pudesse se aproximar das duas. Seguindo o
plano, eles deixaram o lugar e esperaram do lado de
fora.

A divis@o de pessoas por viagem se deu para enganar
o assediador: disseram que levariom a garota “numero
um” embora, pois ela estava passando muito mal. E
depois, os quatro sairiam em casal (Isabella e o
motorista; a amiga “numero dois” e o outro amigo). O
motorista deixou uma garota na casa dela, depois
voltou e levou o restante embora.

Nesse pequeno intervalo de tempo, j& que a primeira

amiga a ser deixada em casa morava perto de onde
estavam, o assediador ficou em seu carro, vigiando a
cada segundo. Isabella foi falar com ele, dizer que ele
ndo precisava se preocupar e podia ir embora. Ao
aproximar-se, ela conseguiu ver sua mdo subindo e
descendo, tendo a impressdo de que o sujeito estaria se
masturbando dentro do veiculo. Nem desceu o olhar,
apenas avisou que estavam partindo, em casais.

S6 quando todos partiram, Isabella com o motorista, e a
amiga a pé com o outro rapaz, 0 homem deu partida
em seu carro.
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Os dois que estavam de carro combinaram um ponto
de encontro com os outros dois que estavam a pé. No
fim, subiram todos no automadvel e foram deixados em
seus lares, extremamente cansados do malabarismo,
mas satisfeitos porque as garotas estavam a salvo.

Ao chegar em casa, Isa leu uma mensagem que o
homem havia deixado em seu celular: “Se esse cara ndo
aguentar, vocé me liga que eu vou ai resolver”. Ela
ignorou. No dia seguinte, ele voltou a destratar e ignord-
la no ambiente de trabalho.

Logo em seguida, houve um pequeno recesso na
instituicdo, em que ocorreu uma mudanga de gestdo. No
dia em que Isabella retornou, o assediador ndo
trabalhava mais 1d. A primeira medida da nova gest&o
foi desliga-lo.

Isabella deixou o ambiente meses depois, pois voltaria a
morar e trabalhar em sua cidade natal. Hoje, estd
finalizando a graduacdo, crescendo profissionalmente e
compartilhando momentos com sua familia.

Sua mde e irmdos foram pecas fundamentais para que
ela aguentasse as vivéncias longe de casa, com apoio
incondicional e muito carinho. Isa protege sua familia
dos detalhes deste abuso até hoje, por medo de
machucd-los.
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Eu digo que ndo te conheco
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“Naquele tempo, ndo era uma coisa falada, né? Eu
dei sinais, na época, que hoje a gente entenderia. Eu
sempre tive pesadelos, eu mijava na cama.” Patricia
tem 35 anos e foi vitima de abuso sexual e outras
formas de violéncia na infancia.

“Comecou com a minha mdée. Ela teve problemas
psicoldégicos. A gente acha que vem da primeira
gravidez, ela ndo sabe quem é o pai e a familia acha
que foi um estupro, por isso ela ficou meio perturbada.
Ela nunca teve um relacionamento, teve quatro filhos,
um de cada pai e teve problemas com a bebida.”

A avo foi a principal figura materna de Patricia, j& que
foi responsdvel pela guarda dos quatro irmdos e era
chamada por eles de mdée. Sua relagcdo com a mde
bioldgica era inexistente: “Aquele vinculo materno,
mesmo, nunca teve, mesmo morando na mesma casa.
Eu ndo lembro da minha mde na inféncia, ndo tenho
lembrancas”.

Aos quatro anos, Patricia viveu um abuso sexual do
proprio tio. “Foi uma coisa que eu guardei. Quando a
minha avd me pegou para criar, ela ja tinha mais de 60
anos, ja era idosa. Eu fui criada por idosos, e para eles
aquilo ndo existia, praticamente. Acho que estava fora
de cogitacdo.” Patricia cresceu mantendo o abuso em
segredo.

De nove a dez anos, seu pai bioldgico passou a conviver
com ela e também cometeu abuso. A série de violéncias
e a falta de seguranca mudou sua personalidade
quando pequena: “Eu fui uma criangca mentirosa, terrivel.
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Porque nd&o tinha regras, né? Ndo tinha nada. O meu
irmdo mais velho era traficante, desde os meus cinco
anos. Era trdfico de drogas e naquela época ndo tinha
biqueira, era tudo feito em casa, cada um fazia e vendia
0 seu, ndo tinha aquela regra”.

“A lembranca que eu tenho da
minha infancia €, com cinco anos,
estar entregando droga no portao.

0 pessoal apertava a campainha,
eu levava e vinha toda feliz com
0S CiNnco reais.”

Essas s@o as memdrias que guarda de quando era
menina. Também ndo gosta de desenhos animados e
alguns conteudos infantis, j& que ndo tinha acesso a eles
no passado. H& coisas que ela ndo consegue consumir,
porque ndo foi acostumada: “A minha vida sempre foi
meio louca: era meu irmdo brigando com alguém, era
alguém dando tiro em alguém, a gente escondido,
correndo”.

Apds esse periodo, ela conheceu o pai de sua filha.
Gostaria de casar, ter uma familia e ser feliz fora
daquela casa. O relacionamento ndo deu certo e
Patricia teve de voltar a morar com a avo, o que a apro-
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ximou do trafico de drogas mais uma vez, se
envolvendo nas atividades do irmdo mais velho.

Naquela época, Patricia ainda ndo entendia a
gravidade das atividades ilegais. “Eu achava super legal
aquilo, me sentia. Aquilo, para mim, era uma felicidade. E
minha mde [bioldgica] nunca se importou do meu irmdo
trazer drogas para casa. Ela ajudava a guardar. Mas ela

também tinha os problemas dela, escondia as coisas,

fazia isso e fazia aquilo.” Até que, um dig, toda a familia
foi conduzida até a delegacia.

“Ali, eu vi meu chao, mesmo. Falei:
agora acabou, vou perder a minha
filha, vou perder tudo.”

Conseguiram realizar um acordo de soltura para ela.
Patricia e o irmdo mais velho foram liberados, enquanto
o irm&o mais novo ficou detido. “Isso € um remorso que
fica para mim, o meu irmd@o mais novo ter ficado preso
e eu ndo, porque ele ndo estava trabalhando, eu que
estava. Ele n@o estava e ficou no meu lugar.”

Todos os irm&os e, de certa forma, até mesmo os
outros familiares, como a mde e os avds, tinham medo
do irm&o mais velho. Patricia conta que ele ndo permitia
que 0s parentes saissem e buscassem emprego, pois
perderia parte do faturamento. O irmdo era agressivo e
agredia todos eles. “Ele ameagava a gente, com o jeito
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de falar. Todo mundo tem medo dele, até hoje. Ele estd
preso hoje. Todos tém medo dele, até a minha mde.”

Quando o irmé&o foi preso, aproximadamente seis
meses apods o evento da delegacia, todos ficaram
aliviados, pois poderiam buscar outros caminhos. “A
gente ficou triste, é l6gico, mas deu um grande alivio.”

“Foi quando eu falei: "Eu vou
mudar de vida’. Se Deus me
tirasse daquela delegacia, eu
prometi que ia mudar de vida e
entrar pela porta da frente.
Entao, eu fiz o FIES e fui
estudar Direito.”

Patricia narra que, durante esse periodo, foi
transformando seus valores e crencas e acabou
conhecendo o atual marido, que a auxiliou no processo
de recuperacdo, por ndo se envolver com as coisas que
considera erradas e manter-se fiel a seu cardter.

Quando ela estava no momento mais feliz e estdvel de
sua vida, a depressdo a alcancou. Tudo o que ela viveu
na infancia veio & tona, desestabilizando o seu
psicologico.
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“Na primeira vez, eu tomei medicagdo e eu mesma
parei por conta, achei que estava tranquilo. Isso foi na
pandemia. E ela veio de novo, mas veio daquele jeito.
Hoje eu tenho convénio, o que tem me ajudado muito,
estou passando no psiquiatra e fazendo terapia. Sei que
nada ¢ de um dia para o outro, demora muito, mas
estou assim por enquanto”.

Patricia também trata dos efeitos do trauma em sua
escolha por proteger outras criangcas: “Uma coisa que
me fez sair da casa da minha mde foi quando meu tio
passou a morar &, porque eu tenho uma filha, né?
Nessa época, a minha primeira depress@o comecou a
me transtornar. Eu precisava trabalhar e ndo tinha como
deixar ela 1a4. Comecei a surtar. Um dia, eu peguei ela &
1h da manh& e sai de casa, fui para a casa da minha
sogra e do meu marido, falei: ‘N8o consigo mais ficar 14,
eu tenho que sair. NGo vou ficar em paz se eu souber
que 0 mesmo aconteceu com ela™.

“Quando eu tive uma menina, foi
uma das coisas que eu prometi,
que ela nao ia passar por isso.”

Ela compreende o fato de ter se tornado uma pessoa
obesa como resposta ao abuso sofrido, porque se
escondia na comida, durante a inféncia e adolescéncia,
o que a fez vivenciar diversas situacdes de bullying. Sua



estrutura familiar também desencadeou situacdes
traumdticas e de inseguranca, j& que o irmdo se
envolveu com atividades ilegais e, em seguida, “foi um
levando o outro™.

“Eu me tornei um alvo fdcil, estava escrito aqui [mostra
testa], ‘pode abusar que ela ndo conta’” Devido aos
abusos praticados pelo pai e pelo tio, Patricia nunca
teve vontade e confianga para falar sobre essas

situagcdes com alguém de sua familia ou de fora.

Em 2023, uma prima engravidou de estupro, aos 13
anos. O crime foi cometido por um tio de Patricia, pai da
prima. Vendo o sofrimento da menina, Patricia se
enfureceu e disse: “Bom, ele ndo € o unico na familia™.

“Nisso que eu soltei, nao tive
como nao contar.”

A avo afirma que o filho ndo fez nada. Patricia entende
que ela é de outro tempo, com 94 anos, e respeita a
proximidade entre eles, mas ndo aceita estar no mesmo
ambiente que o abusador.

“Depois que eu contei, ndo consigo mais ficar no
mesmo lugar que ele. Antigamente, ainda suportava ir
|6, porque é a casa dela, é o filho dela. Ele € um morador
de rua hoje, mas sempre vai l&d ver a mde. Eu ndo posso
privar isso, porque ela é mde dele. S6 que hoje eu ndo
me permito mais estar na presenca, se eu chego 1d e es-
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cuto a voz, eu jd& saio. A minha md&e bioldgica j& sabe
que eu volto depois, ela liga para mim e avisa quando
ele foi embora. Eles [geracdo mais nova] ja respeitam
mais isso.”

Ao falar da prima, que teve a possibilidade de realizar
um aborto legalizado por conta do estupro, Patricia
explica que as tias, irmds do abusador, fazem questdo
de ficar do lado dele e dizer que a culpa ¢ da menina.
“Elas falam que foi culpa dela, que ela se esfregou para
ele, que ela era uma piranha, que ela que deixou.”
Atualmente, o criminoso € foragido e sustentado pelas
irmds, que fazem compras e enviam dinheiro.

“Ela s contou porque comecou a
passar muito mal, porque ficou
gravida. S0 assim descobriram.”

Durante a pandemia, Patricia trabalhava como
atendente de telemarketing e comecou a ter muitas
crises de pdanico e ansiedade por conta do servico e do
transporte publico. Nesse periodo, surgiu a oportunidade
de trabalhar em uma escola, de segunda a sexta-feira.
Hoje em dia, ela segue trabalhando na instituicGo e
explica: “Eu sou bem protetora com as criangas. Se vejo
uma criang¢a que estd com questdes de maus tratos em
casa, de banho, de piolho, ou marcas na pele, eu fico
desesperada em querer proteger”.
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Mesmo que o trabalho tenha sido uma oportunidade de

sair da situacdo que a fazia mal, Patricia ressalta que
sua real paixdo é o Direito, que quer trabalhar com
advocacia e, possivelmente, fazer uma faculdade de
Servico Social no futuro.

Em relacd@o & vida pessoal, ela se esforca para adaptar-
-se a novos ambientes, j& que a dindmica da familia do
marido ¢é totalmente diferente da dela. Seus novos
parentes sdo muito préximos e ela tenta se envolver nos
costumes.

Patricia ndo tem fotos com seus irmdos; eles ndo se
reunem em festividades ou mantém relacdes de
proximidade. “A minha vo, eu falo assim, que ela ndo
recebeu amor e ndo soube dar. Eu fui levando isso um
pouco para a minha filha, eu ndo recebi e também ndo
soube dar. Fui adaptando, mas ndo do jeito que eu
queria.”

“Acho que a gente nao sabe dar o
que nao recebeu. E muito dificil
essa parte, para mim.”

Além disso, ela cita a necessidade de ajudar a todos e a
sensacdo de desespero quando isso n&o é possivel.
“Parece que a gente sempre tenta agradar as pessoas.
N&o sei como explicar, mas parece que a gente tenta

14



ser aceita, né? Que a gente ndo é aceito. Ndo sei se é
por causa do que eu vivi, mas parece que a gente
sempre tenta fazer alguma coisa para as pessoas
gostarem da gente, que a gente nunca é o suficiente.”

Hoje em dia, Patricia estd cuidando da saude mental.
Ela explica como foi dificil para que o marido
compreendesse sua luta contra a depressdo. Quando
ele teve outro caso na familia e teve que acompanhd-lo
de perto, comecou a entender mais.

“Com a terapia tem sido otimo.” Patricia vem
trabalhando, com psiquiatra e psicdloga, suas questoes.
Ela compreende que - como parte da populacdo - tinha
certo preconceito com os tratamentos psiquicos, por
achar que eram “coisas de doido”, mas que buscar
auxilio com profissionais da saude foi sua melhor
decisdo.
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Ao escolher tratar do tema “violéncia de género”,

compreendi a necessidade de abrir e, ao mesmo
tempo, fechar algumas feridas dentro de mim. A
abertura ocorre no sentido de revisitar
conscientemente lugares que, por muito tempo,
tentei esquecer, vindos do trauma. Ja o fechamento
passa pela tentativa de superacdo da visita
involuntdria a esses lugares, que age como um
caminhar sobre cacos de vidro.

N&o é possivel sentir a dor do outro, ou saber o que é

ocupar verdadeiramente o lugar alheio. Entretanto,
tendo vivenciado traumas causados pela violéncia de
género, me senti proxima aos relatos das mulheres
entrevistadas.

Nesse processo, tive a
necessidade de contar a
minha historia.

Desde a infancia e adolescéncia, soube aproveitar o
novo e transitar entre diferentes atividades. Fui do ballet
ao jazz, da natacdo a danga, do teatro ao curso de
modelo e inglés. Minha familia se sacrificou para que eu
pudesse testar novas modalidades e ter acesso a
ambientes que eles ndo tiveram com facilidade. Meus
pais sempre valorizaram a educacdo, o esporte € o
lazer, fazendo o possivel e impossivel para que eu
tivesse todas as oportunidades nas dreas que aspirasse.

1



Quando estava com (algo préoximo de) cinco ou seis
anos, fui a um aniversdrio de familia. Lembro de estar
em um clube mais distante, com piscinas e
churrasqueiras. Sempre gostei de dgua: praias ou
piscinas de pldstico, para mim, ndo havia distincdo, tudo
me deixava feliz.

Durante o evento, vdrios adolescentes e criancas
maiorzinhas brincavam de jogar uns aos outros na
piscina. Um menino, vendo toda aquela diversdo, me
empurrou na piscina enquanto eu estava falando com
meus pais, tendo uma discussdo boba sobre encher
minhas boias de braco. Ele ¢ uma pessoa com
deficiéncia cognitiva e todos me explicaram que ndo
tinha no¢do do que estava acontecendo, pois pensou
que o ato faria parte das brincadeiras.

Lembro que nem me importei na época, era bem
tranquila e entendi a situacdo, mesmo ficando abalada.
O problema é que meus pais estavam dentro da piscina
e eu do lado de fora, mas quando percebi, j& estava
dentro também. Estava sem minhas boias de braco e
afundei.

Era uma piscina funda, mas a irm& mais velha do
proprio menino me resgatou. Ela nadou e me colocou na
beirada da piscina.

Como me afoguei, meus pais decidiram que era hora
de me colocar na natag¢do. Eu era uma crianga meio
bobona, daquelas que ndo tem forca para se defender.
No caso, ndo tinha coragem, j& que eu era uma crianca
grande para a minha idade. Sempre fui uma das
maiores da turma, cheguei ao sexto ano com a altura
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que tenho hoje: um metro e sessenta e trés. Ouvia desde
pequena que parecia ter muito mais idade do que
realmente tinha e, por vezes, era tratada como tal
Contudo, tive minha primeira menstruacdo também no
sexto ano e logo parei de crescer.

Em outra ocasido, a filha do namorado de uma tia me
jogou em uma piscina e me afoguei. Ela tinha a mesma
idade que eu e tendo em mente que eu era um alvo fdcil
para o afogamento - e bullying -, a decisdo dos meus
pais de me colocar na nata¢do foi muito acertada.

Comecei as aulas ainda pequena, eu adorava! Me dei
muito bem com as professoras, eram duas. O primeiro
“nivel” de aulas era na chamada “mesinha”, que
consistic em uma raia da piscina para os alunos
menores, onde havia plataformas (como mesinhas, de
fato, embaixo da dgua), que as criancas utilizavam de
apoio e nadavam de uma base a outra.

N&o fiquei tanto tempo na “mesinha”, j& que era
considerada uma crianga grande e aprendi a nadar
com facilidade. Lembro de conseguir, em pouco tempo,
fazer mais de um estilo de nado. Meu ponto fraco era o
salto para entrar na piscina, nunca consegui aprender a
entrar de ponta, era barrigada para todo lado.

Fui saltando raias como quem salta amarelinha. Eu via
as raias da piscina como aventuras e sempre quis estar
entre os alunos maiores. Com o passar do tempo,
consegui, era uma das mais rdpidas da minha turma
(empatada somente com uma menina de dezesseis
anos, enquanto eu estava l& pelos meus dez e achava o

19



madximo), dominava os nados, controlava bem a
respiracdo, ia e voltava com facilidade vdrias vezes. Eu
também praticava outros esportes, era ativa e feliz.

Nao me lembro de quando ele
chegou, nao sei dizer ao certo
qual era a minha idade, tenho
apenas alguns indicativos de
tempo que me contam os
periodos e duracao do pesadelo.
Me refiro aqui a um professor de
natacao dos alunos maiores.

J& tentei buscar na memoadria um milhdo de vezes
quando foi que ele chegou, como tudo aquilo comecou,
mas ndo sei dizer ao certo, € como se ele estivesse
sempre |4, impregnado na minha memaria.

Eu adorava ter aula com a professora Shirley - nome
inventado - e com outras professoras, mas lembro que,
com a mudanca de hordrios e dias, acabei na turma de-



le. Ele era divertido, fazia piadas e brincadeiras,
conversava muito comigo.

N&o sei se comeg¢ou Nno quinto ou no sexto ano, Mas
tenho certeza que durante o sexto e sétimo ano jd
ocorria, pois a data da menarca ficou marcada na
minha cabeca. Também tenho certeza de que j&d estava
no Ensino Fundamental Il (que corresponde ao periodo
do sexto ao nono ano) na primeira vez em que falei
sobre isso foi com alguém, uma amiga da minha classe.
Sou de 2002, cursei essa etapa do ensino de 2013 até
2016, conversei com essa amiga no oitavo ano. Esses
s@o alguns dos indicativos de tempo que comentei, uso
isso quando tento pensar em como tudo comegou ou
quanto tempo durou.

Ndo tenho precisdo de inicio ou de qual foi o primeiro
assédio, mas lembro que ele comecou a se aproximar
de mim sem disfar¢car nos descansos entre as minhas
séries, quando o aluno que dividia a raia comigo ia até o
outro lado, quando eu chegava e quando ia embora. Ele
comecgou a estar presente em tudo.

Ao rememorar os momentos para descrevé-los, meu
estbmago se embrulha e meus olhos enchem de
l&dgrimas.

Um momento do qual sempre lembro e sinto que
poderia ter sido um alerta é o que vou descrever aqui.
Ao mesmo tempo em que penso na possibilidade de
alerta, também penso: “Como uma crianga poderia
sentir essa maldade? Como poderia estar alerta a algo
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tdo desprezivel?”. Eu estava descansando entre séries e,
como uma boa nerd, repetindo palavras em inglés, para
uma chamada oral da escola. Ele me viu falando
sozinha e perguntou o que eu estava fazendo. Respondi
que estava praticando para uma prova, € ele me
mandou recitar a lista de palavras. Depois de me ouvir
treinar, ele me disse: “Emy (pronunciando “EMAI") é
assim que seu nome fica em inglés. Emi ¢ Emy e ‘my’
significa minha”. Eu lembro de desconversar, achando
estranho, e seguir com meus exercicios.

Em outra ocasido, no mesmo lugar, jad que ele sempre

me deixava na Ultima raia, proxima ao vestidrio e a
muretinha externa & piscina, onde ele ficava debrucado,
puxou assunto, fez piadas e falou que meu riso era
muito gostoso. Depois, prosseguiu: “Vocé ¢é muito
gostosa. Muito gostosa” Acho que ele percebeu a
estranheza no meu rosto e logo complementou: “Mas
ndo vai contar para ninguém, t&d? Ha, ha, ha!”
Realmente, ndo contei, tive vergonha e medo.

Chega a ser facil olhar para essa
situacao hoje em dia, sabendo o
que sei, tendo vivido o que ja
vivi, e achar que deveria ter
feito algo no momento.
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Sim, deveria, mas como aquela crian¢ca contaria a seus
pais que um homem adulto estd chamando-a de
gostosa sem se mortificar de vergonha? Infelizmente, o
estigma toma conta, a impoténcia e o sentimento de
culpa dominam.

Tenho lembrancas de pensar que se contasse d meus
pais, eles iriam na academia brigar e ele perderia o
emprego. “E se ele n@o for do mal?”, “E se for tudo coisa
da minha cabeca?”. Eu pensava em vdrios cendrios que
poderiam ocorrer caso eu dissesse algo e nenhum deles
era positivo. Nos mulheres, mesmo quando estamos
certas, somos ensinadas a nNoOs preocupar sobre
estarmos erradas e prejudicar alguém que, na teoriaq,
poderia ser inocente. Ele ndo era.

Esse tipo de situacdo se tornou recorrente e ele passou

a fazer investidas fisicas. Eu chegava nas aulas de
manhd, geralmente, comendo um bolinho Ana Maria ou
uma barrinha de cereais, algo que tivesse susténcia
para o exercicio. Fui beber dgua no bebedouro para
terminar de engolir o bolinho, ainda de moletom sobre o
maidé e j& de touquinha na cabeca. Ele disse que eu
estava atrasada e me mandou beber dgua direto da
garrafinha dele para agilizar. Isso aconteceu ao lado da
recepcdo, onde tinha mais adultos, mas ninguém
estranhou. Eu nem estava atrasada, mas bebi a maldita
dgua, sem encostar a boca, o que visivelmente ndo
escapou ao seu olhar atento e emburrado.

Os assédios fisicos se tornaram constantes. Nessa
época, eu fazia aula dois dias de manhd, meu pai me
levava e buscava. Quando ele ficava na recepc¢do, que
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tinha janela de vidro para a piscina, o professor era
mais distante e chegava até a cumprimentd-lo.

Houve outro dia em que eu cheguei e ele veio me
cumprimentar com um beijo. Meu pai n&o estava |4 e ele
me deu um beijo na boca, com metade da boca
tocando metade da minha boca. Foi um assédio em
forma de selinho.

Eu lembro de querer morrer.

N&o sei em que ano ocorreu, mas ainda ndo tinha
beijado ninguém na vida e fiquei com medo daquilo
contar como um primeiro beijo. Fiquei com nojo, muito,
muito nojo. Tive raiva. Tive édio. Ele tinha arruinado até
um futuro primeiro beijo, na minha cabeca de crianca.

Ainda n&o havia contado aos meus pais. A vergonha, a
sensacdo de culpa e o o6dio de mim mesma me
consumiam. Eu tinha édio do meu corpo. Corpo maldito.
As palavras “muito gostosa”, que sairam da boca dele,
me corrofam por dentro e ecoavam na minha mente.
Tive nojo de mim. Tive édio do corpo que o atraia e que,
para mim, era o culpado de tudo aquilo.

Pedi para meus pais me trocarem de hordrio. Falei que
precisava ir & natagcdo depois da escola: & noite ao invés
de manhd. Comecei a faltar, dando desculpas de que a
menstruacdo atrapalhava o nado (por isso, falei no
inicio que a menarca é outro indicativo de tempo. Lem-
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bro de agradecer acos céus pela possibilidade de
desculpas como essa). Como nossa rotina  so
possibilitava uma troca de hordrio, eu passei a ir
segunda-feira & noite e quinta-feira de manha.

Outro indicativo que tenho para processar o tempo € a
van escolar. Quando passei a ir & noite, o veiculo me
deixava na porta da academia, j& que ela ficava em um
bairro vizinho ao meu e algumas criancas da escola
moravam nele. Quando conversei com o motorista, para
me deixar |14, uma garota mais velha comentou que
também havia feito natacdo |1&. Era Nilce (outro nome
ficticio), uma pessoa querida, que perguntou quem era
meu professor. Quando falei quem era nas aulas da
manhd, ela falou sobre como ele era uma pessoa super
gente boa e engracada. Eu respondi que sim e falei
sobre como ele era bacana, enquanto tudo o que
passava pela minha cabeca era:

“0 problema sou eu”.

Fui ter minha aula & noite e quem eu vejo dentro da
piscina, dando aula para as crian¢cas da “mesinha™?
Exatamente, ele.

Desespero.

Fingi que n&o tinha visto, fiz a aula com um novo
professor, que era filho do dono da academia. Acabei.

Quando estou me dirigindo ao final da raia, quem ja& li-
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berou as outras criancas e estd cruzando as raias da
piscina para vir falar comigo? Ele se deu ao trabalho de
vir até mim, me abracar dentro da piscina, me tocar
com aquelas mdos cheias de dedos, onde as pessoas
que estdo fora ndo poderiam enxergar. Nessa situacdo
houve toques inapropriados na minha cintura e uma
apertacdo desnecessdria ao abracar, aproximando
nossos corpos a forca. Ele puxou assunto sobre o
hordrio e eu disse que tinha alterado um hordrio na
semana e que minha mde estava esperando. Eu ia de
van e voltava a pé com a minha mde. Era melhor ter
que voltar a pé, uma vez na semanag, apds um treino
intenso, fisicamente moida e com cabelos molhados no
frio, do que conviver com ele mais um dia. E ainda assim,
mesmo fugindo, tive que conviver dentro da piscing,
ainda por cima.

Acho interessante colocar aqui que a Ultima vez em que
toquei nesse texto foi hd 24 dias. Eu basicamente escrevi
o pardagrafo acima e travei. Nesse periodo, tive sonhos
em que ele aparecia, nos dias atuais, e em todos eles eu
gritava. Gritava de desespero, apontando que ele era
meu abusador e que ndo deveria ousar chegar perto de
mim.

E muito pesado conviver com um trauma e ainda mais
pesado conviver com o fardo de que, para a minha
crianca interior, que se pronuncia Nno meu subconsciente,
ele ainda seria alguma coisa na minha trajetéria, uma
marca inapagdvel, “meu abusador”. Sei,
conscientemente, que ele ndo é nada meu. Mas, ainda
assim, meu sonho e minhas atitudes em cada sonho, que
acontece na minha perspectiva, denunciam um medo

extremo de encontrd-lo hoje em dia, de estar no

86



mesmo lugar que ele e reconhecé-lo, ou pior, de ser
reconhecida por ele. Tenho plena consciéncia de que
devo ser apenas mais uma crianca que ele feriu, uma
dentre vdrias, com o mesmo modus operandi.
Entretanto, o medo é assustador e congelante.

Naquele tempo, passei a faltar muito na natag¢do e
arrumar desculpas para que ninguém desconfiasse do
motivo, falava para meus pais que estava “naqueles
dias”, com dores ou cansada.

Em uma aula na parte da manh&, quando cheguei &
academia, o professor estava de touca de natagdo e
sunga. Disse que a aula seria dentro da piscina.

Eu ndo era uma crionca desinformada, minha md&e e
meu pai me conscientizaram desde muito cedo quanto a
possiveis predadores sexuais e o que eu deveria fazer
caso eles cruzassem meu caminho. Ainda assim, todo o
resto falava mais alto: o que aconteceria se eu
contasse? Ele seria demitido? Todos ficariam sabendo?
“Ah, se a gente parar para analisar nada realmente
grave aconteceu, preciso deixar isso quieto”.

Nessa aula em especifico, eu tenho a lembranca de
ficar repetindo para mim mesma: “Nada vai acontecer,
porque alguém veria”. Fui até o vestidrio, deixei minhas
coisas e entrei na piscina. Ele procedeu ensinando
alguns movimentos e fazendo exercicios com todos os
alunos na raia.

Em seguida, disse que ia ensinar a todos como “dar
impulso na saida”, movimento que consistia em
empurrar a parede da piscina com os pés, tomando
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mais for¢ca e rapidez para uma saida efetiva. Acontece
que esse recurso era considerado bdsico para os alunos
da ultima raia, quer dizer, ndo estdvamos fazendo isso
desde a “mesinha”?

Assim, ele ficava por trds de cada aluno, pegando seus
bragos e colocando-os para o alto, como um foguetinho.
Depois de esticar o aluno, estando atrds dele, deitava-o
horizontalmente, com a md&o por baixo de sua barriga, o
que fazia com que o estudante tomasse impulso na
parede e saisse nadando.

E claro que ele me deixou
por ultimo.

Depois que todos os alunos haviam ido até a outra
ponta da piscinag, ficamos apenas noés dois. Eu j& estava
sentindo a maldade e tentei me afastar ao mdaximo dele
no processo. Obviamente, ele sentiu essa tentativa e fez
com que ela fracassasse.

Ficou atrds de mim, colado em meu corpo, pegou meus
bracos e os estendeu para cima, na posicdo de foguete.
Ficou um bom tempo assim, dizendo que eu deveria
estar mais esticada. Em todo esse periodo, ficou
rocando seu pénis em minhas nddegas, ereto.
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Eu tinha a mania de manter o corpo inteiramente
abaixo da dgua; do pesco¢o para baixo, tudo ficava
submerso. Isso porque, como disse, me desenvolvi
rapidamente e, com pouca idade, j&d parecia uma
menina mais velha. Tinha um medo, quase inconsciente,
que reparassem em meu busto ou outras partes do
corpo e tentava camuflar algumas delas.

Com uma mdo segurando as minhas mdos no alto e a
outra apalpando a minha cintura, ele ficou fazendo com
que eu sentisse seu orgdo. Eu apresentei desconforto e
tentei me afastar, ndo conseguia. Me pegou, como fez
com outros alunos ao colocar a m&o embaixo da
barriga, mas me tocou no busto, colocando-me
horizontalmente. Peguei impulso e nadei para o outro
lado.

Durante o percurso, que geralmente era curto, mas

dessa vez pareceu uma eternidade, eu lembro de
literalmente abrir a boca dentro da piscina e ficar
falando comigo mesmai:

“Meu Deus! O que esta
acontecendo? Sera que
ninguém esta vendo isso?”

Ele fez o percurso até outro lado e comecou
novamente o processo com o0s alunos. Dessa vez,
acompanhando o estudante até uma altura da piscina g,
depois, voltando para fazer o mesmo com o restante.
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Ficamos apenas eu e mais uma garota, pensei: € agora

ou nunca. Enquanto ele levava o antepenultimo aluno,
falei: “Nossa, mas é muito estranho isso, né?” e fiz uma
cara de nojo. A menina respondeu que era
“desnecessdrio”, porque j& sabiamos fazer aquilo.

Ele voltou, saiu com ela e veio até mim, novamente o
mesmo abuso. O pénis, a apalpacdo, os toques
indevidos, a esfregacdo. Fiquei observando quando ele
fez o movimento com a outra aluna, ndo achei que foi
igual.

Mais uma vez, minha mente me dizia:

“Vocé é o problema”.

Do lado inicial, a mesma nojeira: exercicios, movimentos

e a partida com impulso. Todos foram e eu fui deixada
por Ultimo. Tentei furar a fila e ele me mandou para o
final. Na minha vez, repetiu os toques, com mais forca,
eu sentia a rigidez de seus movimentos e a forca ao me
apertar. Me distanciei com for¢a, ainda com os bragos
para o alto, coloquei a barriga para frente. Ele utilizou
suas pernas para segurar as minhas, pela lateral
Ficamos como uma letra “D” nesse momento, ele sendo
a linha vertical e eu sendo a curva, tentando me
desvencilhar de seu corpo.

Colocou meu corpo na horizontal rapidamente, ainda
tocando meu busto. Dei impulso “no ar” mesmo e sai



nadando. Nem cheguei a tocar a parede, apenas saf
muito rdpido.

A aula acabou daquele outro lado, onde nunca
acabava. Ele dispensou todos. Eu sai pela escadinha dos
alunos menores, estava atordoada.

No vestidrio, uma senhora, que trabalhava na limpeza
da academia e sempre conversava comigo, perguntou
se estava tudo bem, se minha pressdo tinha caido. Eu
estava pdalida.

Fui embora, tive meu dia normal, fui & escola. N&o tive
tempo para refletir sobre o que havia acontecido e nem
queria tentar, precisava esquecer.

Ndo queria mais ir a natacdo. Fui poucas vezes depois
disso, em hordrios com outros professores. Ndo fazia
questdo de cumprimentd-lo e entrava e saia
rapidamente da piscina, para que ndo tivesse chance de
aproximagdo.

Como meus pais, que n&o faziom ideia da situacdo,
pegavam no meu pé, devo ter ido pouquissimas vezes
nas aulas desse professor, por obrigagdo. Pouco tempo
depois, me deram um ultimato, que eu deveria manter
uma frequéncia de presenc¢a ou apenas realizar outros
esportes. Desisti, pedi para sair.

Falei sobre isso poucas vezes. Geralmente, quando
alguma amiga relatava um caso de assédio. Eu sentia
que era um lugar seguro para compartilhar parte da
histdria, nunca contava tudo. Gostaria que essas meni-
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nas se sentissem acolhidas e mostrava que entendia a
sensacdo. Eu compartilhei isso com uma amiga que
estava se sentindo esquisita com o comportamento de
um homem adulto em sua igreja, no oitavo ano. Mas
apenas disse que ela deveria contar a seus pais, pois
tinha passado por uma situagdo parecida e ndo havia
contado. Comentei com duas amigas no Ensino Médio,
em que wuma estava chorando no banheiro,
desabafando conosco e contando que seu pai a havia
assediado. Dei o0 mesmo conselho: buscar ajuda. E disse
que também passei por assédios de homens adultos: o
melhor era contar a alguém. Depois, jd na faculdade
contei d uma amiga, em uma conversa sobre homens
desrespeitando mulheres na cidade. Lembro de também
ter partilhado essa histéria em um grupo de oracdo que
frequentei, ainda no oitavo ano, a histéria era muito
recente e eu estava aprendendo a racionalizd-la, a
enxergd-la como problemdtica. Contei, um pouco
também, a um parente por parte de mde, em uma
discussdo sobre a necessidade de preservar os direitos
das mulheres.

Meus pais s6 foram conhecer a situacdo tempos depois.

Acho que eu estava no primeiro ano do Ensino Médio ou
nono ano do Fundamental. Eles comentaram que eu
tinha abandonado a natacdo e deveria engatar em
outro esporte ou voltar a nadar, pensando na minha
saude. Nada disso era culpa deles, mas eu explodi. Disse
que jamais voltaria a nadar e que eles desconheciam
minhas razdes para ter abandonado a modalidade.
Depois disso, contei. Ndo tinha forcas para falar daquilo
como falei aqui, com detalhes e contando o avanco
gradual do abuso, mas falei do que foi mais grave, e me
acolheram desde o inicio.
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Ficaram irados com a situagdo, e, atualmente, o tema
ndo € mais um topico sensivel. Podemos falar e refletir
sobre isso. Acho que foi em 2020, que meu pai foi até a
academia e conversou com o dono, contando toda a
situacdo. O proprietario disse que o professor ndo
estava mais |&. Conversei com meu pai sobre isso, tive
orgulho por ele denunciar o abusador e por pensar em
proteger outras criangas, mas ao mesmo tempo
expliquei que ele deveria ter conversado comigo antes
de fazé-lo, pois fui eu quem vivenciei tudo aquilo e sou
eu a pessoa que deve decidir a hora de expor a situagcdo
ou reviver esta ferida, até porque ndo hd provas
concretas para realizar uma denuncia legal, e o dono da
academia e o assediador eram amigos no passado.

Mesmo que tivesse comentado com outras pessoads, em
momentos de apoio a mulheres ou de minha
vulnerabilidade, s¢ fui contar toda a histéria em 2019,
para minha psicéloga. Ali, entendi o acontecimento
como um abuso, j& que até entdo, pensava nele como
assédio. Por ndo ter tido penetracdo, eu tentava
minimizd-lo e reduzir sua gravidade. Era uma
interpretag¢do errénea e foi desconstruida com anos de
terapia e estudo.

Essa n&o foi a unica situacdo em que um peddfilo me
invadiu de alguma forma. Quando frequentava a igreja,
ainda pré-adolescente, um homem que fazia parte da
Pastoral da Acolhida dava em cima de mim, pedia meu
telefone e falava que ndo deveria contar aos meus pais.
Contei.

Em outro momento, o pai de uma amiga da minha
idade me assediava de forma digital. Pessoalmente, ha-
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viamos trocado pouquissimas palavras, mas ele passou
a responder todos os meus stories com mensagens
inapropriadas. Eu apenas ignorava. Tinha 15 anos. A
amiga viu as mensagens pelo celular de seu pai e,
envergonhada, me pediu desculpas por aquilo. A mée
dela era amiga da minha mde, esposa do homem.
Contei aos meus pais depois.

Foram diversas as situacdes em que homens adultos
me fizeram sentir culpada por basicamente existir. Eram
toques inapropriados de conhecidos, cosquinhas,
atitudes e falas que s&o normalizadas e fazem com que
as mulheres sintam culpa.

Um dia desses, do nada, procurei o Facebook da
academia, rolei as midias até o final e encontrei fotos do
professor. Ainda vendo as imagens, percebi a presenca
de uma crian¢ca miuda em uma foto. Era eu. Na minha
lembranca, eu era esse baita mulher&o, que provocava
reacdes em homens adultos.

Mas nao, eu era apenas
uma crianca.

Hoje, realizo este trabalho para que outras mulheres
ndo sejam responsabilizadas pela situacdo que as
violentou. Estou finalizando a gradua¢do em Jornalismo
e sonho em trabalhar com arte, cultura e sociedade.
Amo cinema, moda, literatura e musica. Me permito viver
sem uma culpa que ndo é minha, sei que sou mais do
que o que me aconteceu. Sou Emi Luara e sou livre.
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NOTAS SOBRE A OBRA

Os perfis comecaram a ser produzidos em janeiro de
2024. Assim, houve conversas posteriores com as
sobreviventes, que acrescentaram informagdes aos
detalhes dos relatos.

Em todos os perfis, os nomes que aparecem sdo
ficticios, para preservar a privacidade e seguranca da
fonte, bem como para a ndo-identificacdo dos
envolvidos nas narrativas.

Todas as entrevistadas permitiram a reproducdo de
seus depoimentos, em forma integral.
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