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“L'homme est une existence qui se définit par son

manque d'être et qui ne peut se réaliser que dans

un mouvement perpétuel de dépassement de soi.”

(Simone de Beauvoir)



RESUMO

Este trabalho estuda a construção narrativa de histórias do gênero True Crime,

partindo da figura do assassino em série. Investigamos enquadramentos para narrar essas

histórias sobre serial killers que podem estar relacionadas com a nacionalidade dos

criminosos. Para isso usamos como objeto de análise quatro episódios do podcast brasileiro

Modus Operandi. O recorte escolhido considera assassinatos de caráter serial cometidos por

dois criminosos norte-americanos e dois brasileiros. A partir dessa delimitação utilizamos a

metodologia de análise de enquadramento, em que possíveis abordagens dos casos são

organizadas na forma de oposições: proximidade e distanciamento; real e ficcional; seriedade

e descontração; estupidez e perspicácia. Nessa perspectiva, concluímos que os

enquadramentos de proximidade, realidade e seriedade aparecem, na maioria das vezes,

acompanhados e como aspectos que são complementares e se fazem mais presentes em

episódios sobre criminosos brasileiros. Da mesma forma, o enquadramento de distanciamento

aparece acompanhado a uma noção de ficcionalização e descontração da narrativa,

geralmente nos episódios sobre figuras norte-americanas. Tais características narrativas,

unidas ao aspecto de nacionalidade dos criminosos, retomam a ideia americanizada de como

é um serial killer “perfeito”, isto é, aquele que vemos em filmes hollywoodianos e que muitas

vezes estão distantes da realidade brasileira.

Palavras-chave: Enquadramento; Nacionalidade; Podcast; Serial Killer; True Crime.
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Introdução

O True Crime é um gênero que surgiu há quase 100 anos e vem se adaptando às mais

variadas formas de mídia. Atualmente, se destaca como um dos conteúdos midiáticos mais

consumidos, principalmente quando unido a um outro fenômeno da Era Digital, o podcast.

Esse é um meio de comunicação em constante crescimento, assim como produções com a

temática de True Crime. Isso reflete o atual momento do jornalismo e do entretenimento,

sendo de grande importância entender esse cenário, em que a mídia exerce um papel de

formadora de opinião e produtora de determinados conceitos que, ao abordar esses casos,

constrói um imaginário coletivo, isto é, um conjunto de imagens e representações

compartilhadas socialmente.

Essas histórias sobre crimes reais se tornaram uma febre, e entender como interagimos

e olhamos para elas é relevante para compreender nossas relações como sociedade. A partir

disso, em nosso contato com o gênero, seja pelo consumo ou pela experiência de Iniciação

Científica, notamos que parece haver entusiasmo maior ao narrar essas histórias exteriores a

nossa nacionalidade, isto é, de criminosos estrangeiros, enquanto serial killers brasileiros

recebem menor atenção ou são tidos como de menor interesse. Esse aspecto pode ser

percebido inclusive na escolha das temáticas dos episódios do podcast nacional Modus

Operandi, ao realizar o levantamento preliminar daqueles que são exclusivamente dedicados

a narrar a história de um serial killer até o episódio 211 (postado em 27 de junho de 2024),

percebemos que 29 tratam de assassinos em série norte-americanos, 5 são sobre criminosos

brasileiros e 22 episódios sobre serial killers de outras nacionalidades. Nesse sentido,

gostaríamos de analisar essas diferentes abordagens ao trazer atos de assassinos em série

brasileiros e norte-americanos. Queremos entender em que medida se dá efetivamente uma

diferença de abordagem e quais seriam as razões disso. Teria alguma relação com a indústria

midiática (estadunidense) que basicamente criou e moldou a figura do serial killer como ele

deve ser? Ou seria um exemplo muito particular do que Nelson Rodrigues chamou de

“complexo de vira-lata”?

Para o primeiro capítulo deste trabalho realizamos um breve histórico do gênero True

Crime como produto midiático, tendo suas raízes advindas principalmente da cultura pop

norte-americana. Também consideramos as especificidades do True Crime em produções

sonoras, tendo em vista que nosso objeto de análise é o podcast brasileiro Modus Operandi.

No segundo capítulo abordamos a relação de fetichização midiática associada à figura

do serial killer, e que, em alguns casos, transforma-os em celebridades contemporâneas. A
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metodologia de pesquisa, que consiste basicamente em uma análise dos enquadramentos que

serão acionados pelos discursos das apresentadoras dos podcast Modus Operandi, é exposta

no terceiro capítulo.

O quarto capítulo traz a descrição do corpus, que é composto por quatro episódios do

podcast: #05 Jeffrey Dahmer: Cemitério Particular; #07 BTK: O serial killer que se escondeu

por 30 anos; #28 Marcelo de Andrade: O Vampiro de Niterói; #48 Maníaco do Parque: o

serial killer brasileiro. O recorte escolhido considera assassinatos de caráter serial cometidos

por dois criminosos norte-americanos e dois brasileiros.

No quinto capítulo realizamos a análise dos episódios a partir dos enquadramentos

discursivos acionados pelas apresentadoras, o que revela formas de abordagem assim como

os significados mobilizados por eles.
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1. O gênero True Crime

1.1. História do True Crime

O gênero do True Crime é descrito por Punnett (2008) como narrativas de assassinato

(geralmente) dignas de notícia, porém com um aspecto emocional destinado a priorizar

sensações como horror, medo, dor e frustração. Durante os anos, as histórias de crime reais se

adaptaram a diversas formas de produção de conteúdos e estão cada vez mais inseridas no

mundo da cultura pop. Jean Murley (2008), em The Rise of True Crime: 20th-Century

Murder and American Popular Culture1, faz um percurso cronológico sobre as produções que

foram fundamentais para conformar o que conhecemos hoje desse estilo. De acordo com ela,

as narrativas mais elaboradas sobre crimes reais aparecem durante as décadas de 1940 e

1950, sendo um novo jeito de relatar e entender esses crimes.

Entretanto, antes do surgimento do True Crime propriamente dito, temos registros de

outros tipos de produção cultural sobre crimes reais. Um exemplo são os execution

broadsides, que consistiam em panfletos vendidos antes da execução de criminosos,

contendo geralmente uma ilustração do criminoso, uma imagem e um texto com a descrição

do crime cometido e, às vezes, um resumo do julgamento ou até uma confissão (Moreira;

Bonafé, 2022). Moreira e Bonafé (2022, p. 18) contam que alguns desses folhetos, veiculados

nos Estados Unidos, nos séculos XVIII e XIX “contavam com uns versinhos com uma lição

de moral, para que o leitor não seguisse o exemplo do criminoso e acabasse como ele”. E já

no começo do século XX, especialmente nas décadas de 1920 e 1930, os EUA já contavam

com um crescente mercado editorial voltado para revistas de detetive, fundamentais para a

construção dessa linguagem.

Murley (2008) sustenta que o consumo do gênero True Crime pode ser explicado pela

vontade do telespectador em obter respostas às questões sobre o comportamento humano.

Nesse sentido, a figura do serial killer tornou-se um símbolo do entendimento

contemporâneo da maldade na cultura popular. O gênero surgiu num momento em que a

população americana passava por mudanças ligadas à urbanização e à industrialização,

deparando-se também com um considerável aumento dos crimes violentos, tendo o psicopata

como a personificação do mal. Tal aspecto deu origem à curiosidade sobre quem eram esses

assassinos, suas personalidades, experiências, motivações e comportamentos. Aos poucos as

1 “O Surgimento do True Crime: Assassinatos no Século XX e a Cultura Popular Americana” (tradução
nossa, não há tradução da obra para o idioma Português)
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produções começaram a incluir mais dados biográficos dos criminosos, trazendo-os para o

centro da narrativa.

As revistas eram a forma mais dominante de narração criminal na cultura popular

durante as décadas de 1930 a 1960. Período considerado como os “anos de ouro” de suas

publicações (Murley, 2008). Tida com a primeira revista do gênero, a True Detective

Mysteries, que posteriormente levou o nome apenas de True Detective, envolvia um formato

híbrido: ficção de detetive e mistério não-ficcional. Entre o fim da Segunda Guerra Mundial e

o início dos anos 60, mais de 200 títulos diferentes foram publicados.

Figura 1 - True Detective Figura 2 - True Detective

FONTE: TRUE DETECTIVE, ago. 1983 FONTE: TRUE DETECTIVE, jun. 1959
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Figura 3 - Confidential Detective

FONTE: CONFIDENTIAL DETECTIVE, out. 1972

Durante esse período inicial do gênero, as revistas se encontravam na linha tênue entre

a informação e o entretenimento. Muitas das histórias contadas vieram de colaborações entre

escritores e policiais, que diversas vezes disponibilizavam imagens do caso. As fotografias

podiam incluir cenas de cadáveres adquiridas do material oficial da cena de crime. Além

disso, as revistas usavam imagens sensacionalistas, geralmente, com garotas sensuais na capa

a fim de atrair os leitores. As revistas de detetive, de mistério e de True Crime, propriamente

dito, davam aos seus leitores uma mensagem embaralhada, na qual o crime é tanto terrível

quanto fascinante.

Os livros de True Crime recebem grande influência das revistas do gênero, mas com

significativas diferenças, chegando a padrões que guiaram o gênero:

A fórmula dos textos de crimes reais modernos americanos é caracterizada por um
conjunto de convenções técnicas e temáticas que foram padronizadas durante as
décadas de 1970 e 1980. Tais convenções incluem a representação de um crime ou
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criminoso específico; uma obsessão por certos tipos de crimes, como assassinatos
domésticos, sádicos ou sexuais, assassinatos em série ou os crimes de pessoas ricas
e famosas, que são excessivamente representados no gênero; um foco narrativo na
história pessoal e psicologia do assassino; uma distância simultânea e identificação
com o assassino; representação dos contextos sociais e detalhes da vida cotidiana
tanto das vítimas quanto dos criminosos… (Murley, 2008, p. 44, tradução nossa)2

Nesse sentido, nota-se que as histórias sobre crimes reais passam a ser narradas de

forma contextualizada e não apenas fazendo uma exposição dos detalhes sobre o ato

criminoso.

Muitos dos estudiosos e leitores consideram In Cold Blood - A sangue frio (1966), de

Truman Capote, o primeiro texto moderno do gênero, pois reuniu os temas e estruturas que

criariam o modelo que persiste até hoje. O tratamento narrativo que Capote dá ao seu tema

levaria o leitor a uma relação desconfortável e sem precedentes com os assassinos, criando

uma sensação de identificação simultânea e distância entre o leitor e o criminoso ou suspeito.

Durante a década de 1970, certos temas, tipos de assassinos e modos de representação

tornaram-se mais proeminentes dentro do gênero, com o assassino em série e sexual atraindo

maior interesse (Murley, 2008). Com a taxa nacional de homicídios aumentando rapidamente

durante esse período nos Estados Unidos, a figura do assassino psicopata tomou conta da

imaginação norte-americana.

A obra sobre crimes reais mais conhecida da década de 1970, Helter Skelter (1974),

de Vincent Bugliosi e Curt Gentry, narra um dos assassinatos em massa mais notórios da

história americana. Tendo em vista que o entusiasmo em torno dos serial killers atingiram seu

pico e depois desapareceram no final da década de 1990, os escritores voltaram sua atenção

para o assassinato doméstico.

2 Do original: “The formula for modern American true-crime texts is characterized by a set of technical and
thematic conventions that became standardized during the 1970s and 1980s. Such conventions include a
depiction of one crime or criminal; preoccupation with certain kinds of crimes—domestic, sadistic, or sexual
murders, serial killings, or the crimes of the rich and famous are overrepresented in the genre; a narrative focus
on the personal history and psychology of the murderer; a simultaneous distancing from and identification with
the killer; depiction of the social contexts and ordinary life details of both victims and killers…”.
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Figura 4 - In Cold Blood Figura 5 - Helter Skelter

FONTE: Truman Capote, 1965 FONTE: Vincent Bugliosi e Curt Gentry, 1974

De modo paralelo ao mercado editorial das revistas e livros de True Crime, o rádio

também investiu no gênero e se tornou um espaço cultural que permitia às forças policiais

controlar sua própria imagem e celebrar seu sucesso no combate aos crimes (Battles; Keeler,

2022). O meio foi importante para saciar as necessidades de redes e agências publicitárias

que buscavam ideias para a programação, ao mesmo tempo em que um movimento

significativo de reforma policial desejava melhorar a percepção pública da polícia.

Enquanto detetives fictícios clássicos e histórias de vingadores de crimes
super-heróis povoavam o rádio da era de ouro, o true crime poderia ser descrito de
maneira mais precisa como docudramas de áudio centrados na polícia. Programas
como Calling All Cars (1933–1939), G-Men (1935), Gang Busters (1936–1957),
This is Your FBI (1945–1953) e Dragnet (1949–1957) em grande parte
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dramatizaram o sucesso da polícia na captura de criminosos. (Battles; Keeler, 2022,
p.189, tradução nossa)3

Nesse cenário, a programação tentava atrair a atenção do público para a figura dos

“oficiais da lei” (detetives, policiais, agentes do FBI…) que eram considerados pelo público

como entediantes quando comparados à figura do gângster ou do criminoso social, ao estilo

Robin Hood. Nesse sentido, “na era da Depressão, os docudramas de True Crime no rádio

eram principalmente histórias de captura de criminosos” (Battles; Keeler, 2022, p. 191).

Além disso, alguns programas traziam interação direta com o público, os ouvintes recebiam

informações sobre foragidos e eram solicitados a ligar para os departamentos de polícia locais

no intuito de ajudar a “solucionar” os casos com qualquer informação que pudessem fornecer.

A história dos filmes de True Crime começa na segunda metade do século XX, sendo

o audiovisual muito importante para o crescimento da figura do psicopata como celebridade

(Murley, 2008). O meio cinematográfico tornou assassinos psicopatas em integrantes da

cultura popular e muitas vezes tidos até mesmo como celebridades. Podemos citar como

exemplo alguns criminosos reais que se tornaram personagens fictícios famosos a partir

dessas produções do gênero: Charles Manson, Ted Bundy, John Wayne Gacy e Jeffrey

Dahmer. O público então parece desenvolver uma tolerância maior a temas sensíveis,

mostrados por meio de imagens em movimento de caráter realista, assim como um desejo

maior por consumir conteúdos de violência.

Por outro lado, alguns filmes passaram a fazer críticas à tabloidização do crime,

trazendo um questionamento sobre a participação do espectador na glorificação da violência.

É preciso ressaltar que tais produções normalmente investiam na compreensão psicológica

dos assassinatos, representações viscerais de violência e retratavam a psicopatia como uma

forma de explicar o mal humano radical.

O meio cinematográfico foi essencial para a expansão da temática de crimes reais.

Segundo Murley (2008), isso acontece de duas maneiras principais: primeiro, na

popularização de representações de insanidade criminosa, que contribiu para criar o ícone

cultural do psicopata e, em segundo lugar, ao apresentar a narrativa do assassinato com um

estilo documental que destaca a persistência do mistério e ambiguidade dentro de um quadro

de compreensão supostamente científico e objetivo.

3 Original: “While classic fictional detectives and superhero crime avenger stories populated golden age radio,
true crime could be more accurately described as police-centered audio docudramas. Programs like Calling All
Cars (1933–1939), G-Men (1935), Gang Busters (1936–1957), This is Your FBI (1945–1953), and Dragnet
(1949–1957) largely dramatized the success of the police in apprehending criminals.”
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Figura 6 - The Thin Blue Line Figura 7 - The silence of the lambs

FONTE: Errol Morris, 1988 FONTE: Jonathan Demme, 1991

A partir da década de 1980 e no início da década de 1990, os serial killers ainda

emergiam na cultura pop como ícones da verdadeira violência e símbolo do mal. Tendo

esgotado o fascínio pelos psicopatas, nos primeiros anos do século XXI, os filmes de True

Crime caminham para críticas mais ponderadas e caracterizações mais profundas sobre a

temática, substituindo representações estereotipadas e a demonização dos assassinos

sensacionais que eram vistas em certas produções (Murley, 2008). Nesse cenário, o

espectador é convidado a entender a história dos assassinos, permitindo-o ver as estruturas

sociais e culturais que produziram um ser humano capaz de cometer tais atrocidades. Esses
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filmes apresentam uma nova concepção do criminoso como uma pessoa profundamente falha,

e não apenas como um monstro moral cuja personalidade é definida pela falta de consciência

(Murley, 2008).

Com a chegada das produções de True Crime para a televisão, o consumo do gênero e

de produtos baseados nele tornou-se mais próximo da rotina das pessoas, uma vez que o

dispositivo passa a reproduzir programas sobre crimes reais, assim como era comum assistir

às novelas no jantar (Murley, 2008). A TV sobre o gênero de crimes reais alimenta o desejo

por desvendar o mistério, tornando técnicas forenses, que poderiam ser tediosas e muito

especializadas, interessantes para o telespectador.

Figura 8 - America’s Most Wanted Figura 9 - Unsolved Mysteries

FONTE: Stephen Chao e Michael Linder, 1988 FONTE: John Cosgrove e Terry Dunn Meurer, 1987
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Figura 10 - Forty eight hours

FONTE: Howard Stringer, 1988

Os efeitos dessa proximidade das produções (e dos próprios crimes) com o espectador

se intensificam, podendo ser notado, por exemplo, na relação do público com o programa

brasileiro de TV Linha Direta, exibido entre 1999 e 2007 na Rede Globo, e que após um hiato

de quinze anos voltou a ser exibido em 2023. A produção passou por algumas fases de

exibição: primeira fase: 29 de março – 5 de julho de 1990, apresentado por Hélio Costa;

segunda fase: 27 de maio de 1999 – 6 de dezembro de 2007, apresentado por Marcelo

Rezende (até 2000) e Domingos Meirelles e a terceira fase: 4 de maio de 2023 – presente,

apresentado por Pedro Bial. O programa mostra, por meio de reconstituições típicas do

docudrama, casos sem solução ou cujos criminosos estavam foragidos da polícia. No

primeiro período de exibição, o programa divulgava no fim dos episódios um meio de contato

para o espectador que soubesse de alguma informação relevante, fizesse uma denúncia

anônima (Moreira e Bonafé, 2022).

Figura 11: Linha Direta (2000-2007) Figura 12: Linha Direta (2023-presente)
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FONTE: Márcio Augusto, 2000 FONTE: Gian Carlo Belotti, 2023

As produções televisivas de True Crime acabam se tornando mais íntimas do público

por trazerem essa realidade para dentro das casas. Além disso, os intervalos comerciais

ajudam na atmosfera televisiva de entretenimento (Murley, 2008). Ou seja, ao mesmo tempo

que essas histórias começam a aparecer mais na mídia, elas perdem o peso da gravidade e

passam a ser quase como séries ficcionais.

Na internet, o gênero surge principalmente por meio dos blogs e transforma a forma

de produzir conteúdos de True Crime (Murley, 2008). Esse modelo proporciona uma maior

interatividade entre o público e o produtor/produto, além de um aprofundamento maior na

história de determinado crime, já que podem ser incluídos diversos tipos de documentos

como imagens, áudios, vídeos e textos. Por outro lado, a internet é um lugar de fácil acesso e

compartilhamento de ideias, sendo também uma plataforma com pouca regulamentação, o

que proporciona uma maior incidência de informações falsas ou sensacionalistas, que visam

atrair um público maior para este tipo de conteúdo.

Battles e Keeler (2022) observam que a era digital é um momento que tem

impulsionado ainda mais a proliferação e a fascinação por histórias de crimes reais, em

diversos tipos de mídia. É nesse contexto que o podcast se torna uma possibilidade

interessante para a disseminação do gênero:

mesmo em um momento de possibilidades de distribuição sem precedentes em
redes de televisão, canais a cabo e serviços de streaming, os programas de televisão
são caros de serem criados. A transição de uma ideia para um programa produzido e
distribuído, mesmo que cheguem à fase final, é trabalhosa e lenta. Por outro lado, a
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tecnologia necessária para criar programas de áudio de qualidade profissional em
casa é barata, desde microfones até programas de edição não linear, com
distribuição gratuita na web do produto final e downloads gratuitos para os
ouvintes. (Battles; Keeler, 2022, p.193, tradução nossa)4

O crescimento das produções voltadas para o gênero do True Crime na podosfera

ganha força com o podcast norte-americano Serial. Lançado em 2014, sua primeira

temporada, contendo 12 episódios, reenvestiga um caso de assassinato ocorrido em 1999 em

Baltimore (EUA). Serial bateu recordes e ainda é amplamente citado como o podcast mais

influente do gênero no mundo, com mais de 300 milhões de downloads5. O sucesso dessa

produção também é notável ao considerarmos a quantidade de podcasts de True Crime que

surgem posteriormente a ele.

1.2. True Crime em podcasting

“Embora os programas de True Crime tenham encontrado grandes audiências no rádio

e na televisão, agora são um dos gêneros principais dos podcasts” (Battles; Keeler, 2022, p.

192)6. O levantamento realizado pela Edison Research com base no alcance de podcasts nos

Estados Unidos no terceiro trimestre de 2023 classifica as 50 produções mais ouvidas, tendo

em segundo lugar um podcast de True Crime, Crime Junkie7. Além disso, outros nove

podcasts que compõem a lista fazem parte do gênero True Crime, sendo três deles

classificados entre os dez podcasts mais ouvidos no país. No Brasil, os dados sobre o

consumo do gênero no formato de áudio são escassos, nesse sentido, temos estatísticas mais

gerais que refletem o aumento da audiência nessas produções. Segundo o Spotify Brasil, de

janeiro a setembro de 2023, houve um aumento de cerca de 28% no consumo de podcast em

comparação ao mesmo período do ano anterior, sendo “documentários em áudio”, que

incluem produções baseadas em fatos reais e histórias populares no imaginário cultural, como

a quarta das cinco tendências de podcast em 2023.8 Esses podcasts diferem bastante tanto em

8 Disponível em:
https://forbes.com.br/forbes-tech/2023/10/as-5-tendencias-mais-recentes-para-podcasts-no-brasil/

7 Disponível em:
https://www.edisonresearch.com/the-top-50-podcasts-in-the-u-s-q3-2023-from-edison-podcast-metrics/

6 Original: “Much as true crime programming found large audiences on radio and television, it is now one of the
signature genres of podcasting”.

5 https://www.thisamericanlife.org/about/our-other-shows

4 Original: “Even in a moment of unparalleled distribution possibilities across television networks, cable
channels, and streaming services, television programs are expensive to create, and the movement from an idea
for a show to the production and distribution of programs, even if they make it to this final stage, is laborious
and slow. Conversely, the technology necessary to create professional quality audio programs at home is
inexpensive, from microphones to nonlinear editing programs, with free web distribution of the finished product
and free downloads for listeners.”
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conteúdo quanto em estilo, que podem trazer desde temáticas relacionadas à vigilância do

sistema de justiça até conversas informais de café (Boling, 2019).

Para além do fator de barateamento dos programas no formato de podcast, que

tiveram grande influência no aumento do número de produções dos mais diversos gêneros,

esse tipo de mídia abriu espaço para narrativas com outros focos, já que antes víamos as

produções sonoras de True Crime centradas, em sua maioria, na figura do policial. Nesse tipo

de abordagem a ameaça é representada por uma pessoa má que é capturada por uma

autoridade e enviada à prisão, criando uma ilusão sobre justiça e o próprio sistema, que

muitas vezes ignora as violências estruturais mais profundas que criam as condições para a

distribuição desigual de violência entre grupos historicamente vulneráveis. Por outro lado,

atualmente,

muitos podcasts optam por focar sua atenção nas vítimas de crimes e em suas
famílias, cujas histórias frequentemente não se encaixam perfeitamente na narrativa
da "síndrome da mulher branca desaparecida". (Battles; Keeler, 2022, p.193,
tradução nossa)9

Enquanto na década de 1930, os crimes reais em rádio eram uma ferramenta para a

gestão da imagem da polícia norte-americana, o novo milênio proporciona outros modos de

contar True Crime, expandindo o foco da narrativa e explorando noções de justiça. Battles e

Keeler (2022) apontam que apesar dos diferentes focos narrativos também existem vários

aspectos que conectam essas formas de narrar histórias de crimes reais. Já que “ambos estão

ligados em seu foco na busca pela 'verdade' e 'realidade' da investigação como chave para o

apelo ao público” (Battles e Keeler, 2022, p.188)10. O estudo desenvolvido por Boling (2019)

com produtores estadunidenses de True Crime para este tipo de mídia traz o tema da

educação como o mais comum. Nesse sentido, do ponto de vista dos podcasters há uma busca

por educar o público sobre o sistema de justiça criminal. Além disso, os entrevistados

concordaram sobre a capacidade que as produções do gênero têm de impactar esse contexto.

Nesse cenário, o público é apresentado a personagens que são humanos, complexos e,

consequentemente, sujeitos a falhas. Nas produções brasileiras de True Crime é possível notar

que, no geral, são trazidas algumas temáticas em comum:

… a diversidade cultural, as problematizações sociais e a complexidade do sistema
judiciário brasileiro, gerando, assim, identificação e fascínio pelas histórias de
crimes do país. Além disso, essas produções permitem um maior aprofundamento

10 Original: “Both are linked in their focus on the pursuit of ‘truth’ and ‘reality’ of the investigation as key to
their audience appeal”.

9 Original: “many podcasts choose to focus their attention on crime victims and their families, whose stories
often do not neatly fit into the narrative of the ‘missing white woman syndrome”.
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sobre questões históricas brasileiras e promovem reflexão acerca de questões sociais
e políticas de interesse público. (Carvalhido et al., 2023, p.13)

Todavia, Price (2022, apud Sturges, 2019) chama atenção para o tipo de crime que

ganha mais destaque nas produções do gênero, em que geralmente temos uma mulher

atraente, jovem e de classe média branca como vítima, aspecto que não reflete os principais

casos de crimes violentos do mundo real. Para a pesquisadora, apesar do aumento no número

de podcasts de True Crime que tratam dos crimes com um olhar mais crítico e profundo,

alcançando um público mais amplo, ainda percebemos a influência das produções

tradicionais do gênero. “A popularidade de programas como Serial também solidificou um

conjunto de referências criadas principalmente por produtores dos Estados Unidos para

audiências estadunidenses” (Price, 2022, p.365)11.

Pensando nos aspectos que são trazidos pelo True Crime em podcasting, e na

importância de Serial, percebemos a relevante presença do formato de radiojornalismo

narrativo para contar essas histórias, principalmente em produções que se dedicam a falar de

um único caso criminal ou que destinam uma temporada somente para isso. Nesse sentido,

algumas características são frequentes, como uma “apuração aprofundada e uma seleção

criteriosa de fontes, aliadas a uma narrativa composta pela oralidade proveniente do rádio,

apropriando-se do storytelling” (Viana, 2022, p.16). Como colocado por Cunha e Mantello

(2014):

O storytelling constitui uma técnica para narrar fatos como se fossem histórias. Ao
enfatizar a narração e descrição, há um esforço de recriar cenas e personagens,
tarefa estética de despertar sensações no consumidor de notícia, seja ela impressa
ou audiovisual, para que ele se identifique com o relato e goste do texto jornalístico
como apreciaria um texto mais elaborado, propriamente literário ou poético.
(Cunha; Mantello, 2014, p.58)

No Brasil, o podcast Projeto Humanos, mais especificamente a quarta temporada, que

leva o nome de “O Caso Evandro”, foi pioneiro ao recorrer às técnicas de storytelling para

construir uma narrativa que intrigou seus ouvintes de forma a se tornar uma referência

quando tratamos de podcast de True Crime em território nacional. Segundo o próprio portal

do Projeto Humanos na internet o podcast nesse formato “dedica-se em montar linhas

narrativas mais imersivas, nas quais os ouvintes possam ter uma relação mais visceral com a

história que lhes é contada”12. Nessa temporada, o idealizador do podcast, Ivan Mizanzuk,

12 https://www.projetohumanos.com.br/sobre/

11 Original: “the popularity of shows like Serial has also cemented a frame of reference created primarily by
United States producers for United States audiences”
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passa a pesquisar e investigar o caso de assassinato de Evandro Ramos Caetano, que aos 6

anos foi morto em Guaratuba, litoral do Paraná, em 1992, de forma crítica e percebe que a

história não é bem aquela que foi contada pela imprensa durante todos esses anos. O Caso

Evandro estreou em outubro de 2018 e conta com 37 episódios, sendo o último um episódio

bônus. Como observa Viana (2020), o podcast em questão usa a técnica do storytelling para

contar “histórias reais sobre pessoas reais” e assim criar uma proximidade com o público,

que, como consequência, cria uma fidelização.

Outros podcasts nacionais do gênero também exerceram grande influência na

popularização do True Crime como uma forma de contar essas histórias. Para além dos

podcasts que, assim como O Caso Evandro, seguem a linha de narrar crimes reais no formato

storytelling, como “A mulher da casa abandonada”, “Praia dos Ossos” e “Pico dos Marins: O

Caso do Escoteiro Marco Aurélio”, todos tratando apenas de um caso específico. Temos

também programas de caráter unitário, neste caso, as produções apresentam um caso criminal

por episódio, o que acaba trazendo um nível menor de aprofundamento, além de outras

diferenças como o uso de prevalecente de fontes secundárias e terciárias. São exemplos

relevantes deste tipo de produção os podcasts “Modus Operandi”, “Café com Crime” e

“Linha Direta - O podcast”, sendo os dois últimos voltados apenas para crimes nacionais.

Nesse sentido, Battles e Keeler (2022) notam que um aspecto importante nas histórias

de crimes reais no formato para podcasts é a presença de uma maior participação e

interatividade do público, gerando circulação e popularidade do True Crime na era digital. O

afeto nutrido pela audiência é fundamental, principalmente para aquelas produções que são

independentes e precisam de algum tipo de apoio financeiro do público para continuar. O

Modus Operandi, um dos principais podcasts nacionais de True Crime, por exemplo, “usa a

plataforma Orelo para conseguir apoiadores, pessoas que contribuem mensalmente com

algum valor e recebem conteúdos exclusivos em troca” (Carvalhido et al., 2023, p.5). Boling

(2019) também ressalta a forma como, “eles (os podcasters) não estão apenas contando uma

história; estão construindo uma comunidade ativa e permitindo que o público faça parte da

conversa”13 (Boling, p.175).

13 Original: “They are not telling a story; they are building an active community and allowing the audience to be
part of the conversation”.
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2. O serial killer no universo do True Crime

O assassinato em série é uma prática considerada antiga, já existia antes de receber

uma denominação que foi amplamente difundida a partir do século XX. De modo que

podemos considerar que o termo “serial killer” é relativamente novo. Segundo Casoy (2014),

a nomenclatura surgiu apenas na década de 1970, substituindo o termo “stranger killer”

(assassino desconhecido). Isso se deu a partir de um estudo realizado para traçar o perfil

psicológico desses criminosos na Unidade de Ciências Comportamentais do FBI, comandado

pelo professor Robert Ressler, agente aposentado desse órgão estatal estadunidense.

Entretanto, o novo termo não deixou completamente de lado a utilização de outras expressões

que eram comumente utilizadas como sociopata, psicopata, criminoso sexual, maníaco, louco

dentre outras tantas.

Classificamos como serial killers “os assassinos que cometem uma série de

homicídios com algum intervalo de tempo entre eles. Suas vítimas têm o mesmo perfil, a

mesma faixa etária, são escolhidas ao acaso e mortas sem razão aparente” (Casoy, 2014,

p.23). No livro “The Stranger Beside Me" (1980), escrito por Ann Rule, uma das obras

pioneiras em análise psicológica de serial killers, é trazido um relato factual e uma análise da

vida de Ted Bundy, um dos assassinos em série mais notórios na história dos Estados Unidos.

Por meio deste trabalho a figura do sociopata/psicopata é convocada para o imaginário

popular em massa. Afinal, “Bundy foi um dos serial killers mais enganosos do período

formativo do true crime, e o livro de Rule destacou esse aspecto de seu caráter. Bundy, como

Rule afirma, tornou-se o ‘garoto propaganda do assassinato em série’.”14 (Murley, 2008,

p.73)

Existem muitas teorias sobre o primeiro serial killer conhecido. Jack, o Estripador,

que atuava em Whitechapel, distrito de Londres, em 1888, e que nunca chegou a ser

identificado, seria um candidato a esse posto. É o que argumenta Gorender (2010, p. 117): “O

fascínio que o fenômeno exerce sobre o imaginário atual é inegável, a começar pelo ponto de

origem da figura moderna do serial killer, ou seja, Jack, o Estripador. Apesar de real, a

história que o cerca tomou já características verdadeiramente mitológicas”. Ainda que os

crimes tenham acontecido na Inglaterra, diversas pessoas, tanto inglesas quanto

norte-americanas, acreditam que Jack tinha nacionalidade estadunidense. “Muitos sentiam

um orgulho perverso na ideia de que Jack, o Estripador, poderia ser americano, talvez

14 Original: “Bundy was one of the most devastatingly deceptive serial killers of true crime’s formative period,
and Rule’s book highlighted this aspect of his character. Bundy, as Rule says, has become the ‘poster boy for
serial murder’.”
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sentindo que os Estados Unidos deveriam liderar o mundo em todas as coisas, incluindo

crimes”15 (Schmid, 2005, p.33). Desde então a indústria midiática estadunidense passa a criar

e expandir ao seu modo a figura dos serial killers transformando-os em verdadeiras

celebridades do mundo moderno.

O true crime foi fundamental para garantir a essas pessoas um lugar em uma cultura
de celebridades americana da infâmia, que, embora não glorifique explicitamente o
próprio assassinato em série, fetichiza, romantiza e trafica nas "carreiras" desses
assassinos. O serial killer tornou-se o recipiente e símbolo de uma compreensão
contemporânea do mal na cultura popular, que o representa como oculto, persistente
e espetacularmente horrendo. (Murley, 2008, p.5, tradução nossa)16

Ted Bundy, Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy (O Palhaço

Assassino), H.H. Holmes, Richard Ramirez, Dennis Rader, Albert DeSalvo, Gary Ridgway

(Green River Killer), David Berkowitz (Filho de Sam), Henry Lee Lucas são alguns dos mais

de 3.600 serial killers registrados nos Estados Unidos até 2020. A Radford University e a

Florida Gulf Coast University têm um banco de dados operado em conjunto que rastreia os

serial killers e outras informações relacionadas a eles desde 1900 e inclui assassinos em série

de mais de 115 países17. Os EUA lideram o resto do mundo em assassinos em série

documentados. A Inglaterra ocupa a segunda posição da lista, mas os 176 serial killers

registrados no país ficam parecendo pouco quando comparados ao primeiro lugar do ranking.

A diferença entre os números de cada nação é um aspecto que chama a atenção e que

impulsiona diferentes reflexões acerca da relação entre essas figuras e o contexto

sociocultural norte-americano.

Schmid (2005) traz a perspectiva do surgimento da figura do serial killer na cultura

moderna, também relacionada com o fascínio midiático que transforma criminosos em

celebridades, a partir de duas necessidades principais: da cultura norte-americana em criar

representações da morte, à medida que a realidade da morte se afastava da vida cotidiana

americana por questões sociais de melhorias na saúde e o aumento da sofisticação da

indústria funerária; e a carência em produzir a figura das celebridades, uma vez que

indivíduos notórios e violentos ajudam sua audiência a expressar sentimentos hostis sem

17 Disponível em:
https://sites.lsa.umich.edu/qmss/2023/03/04/serial-killer-statistics/#:~:text=The%20database%20tracks%20seria
l%20killings,serial%20killers%20as%20of%202020

16 Original: “True crime was instrumental in securing for such people a place in an American celebrity culture of
infamy, which, while not explicitly glorifying serial murder itself, fetishizes, romanticizes, and traffics in the
“careers” of such killers. The serial killer has become the container and symbol for a contemporary
understanding of evil in popular culture, one that posits evil as hidden, persistent, and spectacularly gruesome”.

15 Original: “many took a perverse pride in the idea that Jack the Ripper might be anAmerican, perhaps feeling
that theUnited States should lead the world in all things, including crime”.
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recriminação. Nesse sentido, as representações da morte nos colocam em um lugar seguro e

controlável, já que nos deparamos com a morte do outro, em um livro que pode ser fechado

ou na televisão que pode ser desligada. “Representações de morte e violência realizadas por

estrelas famosas podem desempenhar uma importante função tripla para uma audiência:

gerenciar ansiedades sobre a morte, fornecer modelos de personalidade e expressar emoções

negativas”18 (Schmid, 2005, p.19).

No final da década de 1980 a mídia tradicional norte-americana passa a transmitir os

crimes do momento, de uma forma menos objetiva e com uma maior atenção para aqueles

que envolviam celebridades, a fim de competir a audiência com a mídia sensacionalista.

Nesse cenário, “à medida que a variedade e a escala das tecnologias midiáticas evoluíram, as

oportunidades para publicizar criminosos se expandiram enormemente”19 (Schmid, 2005, p.

13). Olhando para a indústria do cinema de crimes reais, Matos (2015), revela que o aumento

nos investimentos das produções do gênero, mais especificamente, aquelas que envolvem a

figura do serial killer, assim como outros aparatos cinematográficos, elevaram o personagem

do assassino em série a um patamar de maior reconhecimento. Podemos notar também como

a indústria midiática se apropria do imaginário social desses criminosos da vida real e os

coloca em rostos de um elenco de atrizes e atores (re)conhecidos. É o caso de Zac Efron

interpretando Bundy em “Ted Bundy: A Irresistível Face do Mal” (2019); Charlize Theron

como Aileen Wuornos (assassina em série responsável pela morte de pelo menos sete

homens) em “Monster: Desejo Assassino” (2003); ou Anthony Hopkins interpretando o

personagem do Dr. Hannibal Lecter, que segundo especulações, foi inspirado no serial killer

Alfredo Ballí Treviño (conhecido também como Salazar), no clássico filme “O Silêncio dos

Inocentes” (1991).

Em termos comerciais, quanto mais bizarro e violento o crime, maior atenção na

mídia de massa ele pode ganhar, já que esse tipo de conteúdo sangrento atrai a audiência.

Sendo assim, o que é preciso para ser visto não tem mais uma conexão necessária com o

mérito, mas é determinado pelo que chama a atenção do público. O destaque dos serial killers

na mídia de massa tornou-os celebridades da cultura popular moderna, e sua relevância

ultrapassa até mesmo os atos criminosos que cometeram:

19 Original: “As the variety and scale of media technologies evolved, however, the opportunities for publicizing
criminals expanded enormously”.

18 Original: “Representations of death and violence performed by famous stars can serve an important triple
function for an audience: managing anxieties about death, providing models of personality, and expressing
negative emotions”.
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Julgando pelos padrões contemporâneos de fama, o serial killer é a celebridade
moderna exemplar, amplamente conhecido e famoso por ser ele mesmo. Isso pode
parecer uma afirmação contra intuitiva, porque certamente os assassinos em série
são famosos pelo que fazem, não por quem são. No entanto, no serial killer, a ação
e a identidade estão fundidas. (...) Cada detalhe da vida do assassino, tudo o que diz
respeito a quem ele é, contribui para a compreensão do que ele fez. (Schmid, 2005,
p.15-16, tradução nossa)20.

Nesse sentido, algumas temáticas passaram a ser abordadas com maior frequência nas

produções de True Crime, como os aspectos psicológicos do assassino em série, sua infância

(na maioria das vezes conturbada) e questões biológicas, isto é, elementos que tentam de

alguma forma entender o que levou um ser humano a cometer tais atos (Schmid, 2005).

A notoriedade ou fama ocupam uma função no mundo moderno de preencher o vazio

da sensação de viver sendo um desconhecido. As pessoas que se tornam celebridades

atualmente não necessariamente tiveram feitos admiráveis, pelo contrário, vemos cada vez

mais famosos dos quais acompanhamos os atos e discordamos. “Hoje os famosos são os

visíveis, em vez dos talentosos (...) Agora, alcança-se a fama não por realizar atos meritórios

ou possuir qualidades excepcionais, mas por ser visto”21 (Schmid, 2005, p.9). Há uma

ambiguidade moral naqueles que tornamos celebridades modernas, podem ser pessoas com as

quais os atos repudiamos ao mesmo tempo que se tornam assunto entre amigos ou um

conteúdo televisivo.

A ascensão do serial killer é um produto da tentativa da mídia de dar um rosto ao
criminoso predador sem rosto. Se um criminoso sem rosto é um motivo produtivo
para mitos de crimes criados pela mídia, ainda mais interesse público pode ser
gerado quando podemos dar a esse mito um nome específico, "assassino em série",
e então dar a esse nome um elenco identificável de personagens, como Ted Bundy,
John Wayne Gacy e Jeffrey Dahmer” (Schmid, 2005, p.15, tradução nossa)22

No estudo da Psicologia, o termo “fetichismo” refere-se a algo que é colocado em

lugar do objeto sexual, isto é, uma forma de desejo por alguma parte do corpo ou por algum

objeto que possa representar simbolicamente o ser desejado. Enquanto isso, o fetiche da

mercadoria postulado por Karl Marx

22 Original: “The rise of the serial killer is a product of the media’s attempt to give a face to the faceless predator
criminal. If a faceless criminal is a productive motif for media-created crime myths, even more public interest
can be generated when we can give that myth a specific name, “serial murder,” and then give that name an
identifiable cast of characters, such as Ted Bundy, John Wayne Gacy, and Jeffrey Dahmer”.

21 Original: “Today the famous are the visible, rather than the talented (...) One now achieves fame not by
performing meritorious acts or possessing outstanding qualities, but by being seen”

20 Original: “Judging by contemporary standards of fame, the serial killer is the exemplary modern celebrity,
widely known and famous for being himself. This might seem to be a counterintuitive statement, because surely
serial murderers are famous for what they do, not for who they are. In the serial killer, however, action and
identity are fused. (...) Every detail of the murderer’s life story, everything that concerns who he is, contributes
to an understanding of what he has done”.
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se opõe à ideia de “valor de uso”, que se refere, estritamente, à utilidade de um dado
produto colocado à venda. O fetiche da mercadoria, no caso, se relaciona à fantasia
ou à rede de associações mentais que pairam sobre ela. São valores imaginários
atribuídos aos produtos. O “valor de uso” de um carro, por exemplo, seria a
locomoção. Ele serve para isso. A fantasia – ou o fetiche da mercadoria – é de que
esse objeto vem a ser, ou pode se tornar, hipoteticamente, uma instância de
“empoderamento”, uma fonte de status, um signo de personalidade, um afrodisíaco
em jogo numa conquista sexual. (Pilger et al., 2023, p. 90)

A indústria em ascensão de "murderabilia", especializada na venda de artefatos de

assassinos em série, é um exemplo extremo de como o fetiche por esses criminosos

transformou-se ao longo dos anos em algo comum presente na cultura popular e usado como

mercadoria pelo sistema capitalista, em que seu valor de uso se desvincula desses itens,

passando a ter um valor simbólico imensurável. “A cultura de celebridade em torno de

assassinos em série desenvolveu-se a ponto de que agora é possível comprar as unhas e

cabelos de alguns assassinos, como se fossem ícones religiosos”23 (Schmid, 2005, p.3).

Gorender (2010) aponta para uma outra dimensão da imagem do serial killer que

remete diretamente à sua modernidade, o canibalismo. Nessa perspectiva, o serial killer

escolhe suas vítimas e consome-as em série, como se estivesse escolhendo um produto da

marca de sua preferência nas prateleiras do supermercado, identificando-o pela embalagem,

seguro de que seu conteúdo será sempre idêntico. Os serial killers transformam, então, suas

vítimas em objetos seriais, de consumo em série. “No contexto do capitalismo, canibalismo e

serial killing se tornam eles mesmos imagens de reificação. Se a questão se torna consumir ou

ser consumido, uma forma de manter uma individualidade ilusória seria manter-se como

consumidor” (Gorender, 2010, p. 120). Segundo a autora, essa analogia com o mundo do

consumo causa a identificação do público com o assassino. Além disso, outra característica

marcante neste tipo de crime serial é o ambiente em que eles ocorrem no mundo moderno,

isto é, geralmente nos centros urbanos o que nos remete a essa sensação de individualização

do ser.

Pilger et al. (2023) trazem para a discussão a respeito do fascínio da cultura pop pela

figura dos serial killers o conceito de hibristofilia – ou Síndrome de Bonnie e Clyde (como

nomeiam alguns médicos). Trata-se da fascinação erótica por criminosos confessos, para os

autores, a hibristofilia pode ser olhada como um sintoma coletivo da nossa sociedade. Todos

somos levados à estesia e à fascinação, em algum nível, com tais figuras associadas à morte,

à criminalidade e à transgressão” (Pilger et al., 2023, p. 164-165). Alguns exemplos que

ilustram essa concepção seria o fato de Ted Bundy, que apesar de ter assassinado

23 Original: “The celebrity culture around serial killers has developed so far that one can now purchase the nail
clippings and hair of some killers, asif they were religious icons”.
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confessadamente mais de 30 mulheres ao longo de sua vida, se tornando um dos serial killers

mais famosos do mundo, ter se casado com Carole Ann Boone (uma amiga/“admiradora” de

Bundy), em 1980, em meio ao próprio julgamento. Vale citar também um caso que aconteceu

mais próximo de nós, estamos falando do serial killer brasileiro “Maníaco do Parque”, que

um mês depois de ser preso, em agosto de 1998, já havia recebido mais de mil cartas de amor.

Em maio de 2002, casou-se com uma de suas correspondentes. Vale lembrar que ele

confessou ter assassinado pelo menos onze mulheres.

Outro cenário que representa esse fascínio da cultura pop pela figura dos serial killers

pode ser vista na música do gênero heavy metal, na qual diversas delas são dedicadas a tratar

de crimes reais. “O banco de dados colaborativo Encyclopaedia Metallum lista 239 bandas

cuja lírica ronda os serial killers, 4.019 bandas onde o tema é descrito como “violência” e,

em 16.332 casos, o tema é simplesmente ‘morte’.” (Pilger et al., 2023, p. 147). E não para por

aí, existem dados de diversas outras categorias de produções relacionadas à cultura pop que

revelam esse fetichismo midiático, como o IMDb que tem em sua base de dados mais de

2900 títulos relacionados ao termo “Serial Killer”, o que inclui programas de TV, video

games, documentários, filmes, curtas-metragens etc (Matos, 2015, p. 87).

Aragone (2022, p. 13) argumenta que existe um ciclo a respeito de como a figura do

serial killer é consumida. Isto é, à medida que surgem mais produções sobre a temática dos

assassinos em série, o processo de mercadorização aumenta. Com isso, grandes empresas

percebem a popularidade do tema e produzem conteúdos sobre esses criminosos. As obras se

tornam referência para pequenos criadores de conteúdo e eles passam a fazer diversos

produtos midiáticos sobre o tema. Assim, pequenas empresas se aproveitam da popularidade

desses conteúdos para venderem produtos relacionados ao tema, o que faz o assunto

continuar relevante na cultura pop, fazendo o ciclo reiniciar. “E hoje o assassino em série

ganha media appeal, requalifica sua midiogenia, intensificando sua vocação natural à

circulação midiática e ao espanto da população” (Pilger et al., 2023, p. 196).

No Brasil, existem algumas dimensões desse debate que refletem em alguma medida

o despreparo e preconceito das instituições policiais e do sistema judiciário, principalmente

quando se trata de investigar casos de assassinatos em série ou a prevenção desses ocorridos,

“a polícia (brasileira) tem muita dificuldade em aceitar a possibilidade de um serial killer

estar em ação” (Casoy, 2022, p.27). Nesse sentido, os crimes são investigados pela polícia

como fatos isolados, havendo uma incapacidade de ligar os assassinatos. Este comportamento

reflete em uma avaliação superficial dos casos, em que, mesmo que não seja função da

polícia atuar de forma tão específica, essa descrença na possibilidade dos crimes estarem
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sendo cometidos por um assassino em série impossibilita que outros órgãos especialistas no

assunto como o da ciência forense, psicólogos e psiquiatras sejam acionados, tudo isso

dificulta que um perfil criminal seja traçado. “Parece hollywoodiano? Não, nós também

temos serial killers. Afinal, a mente humana não obedece fronteiras geográficas” (Casoy,

2022, p.27).

Tendo em vista a diferença entre tais imaginários, esta pesquisa se propõe a comparar

a forma como assassinos em série de diferentes nacionalidades são representados em podcasts

de True Crime produzidos no Brasil. A proposta metodológica será apresentada no capítulo a

seguir.
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3. Metodologia

Este trabalho tem como objetivo principal entender quais representações são

convocadas e enfatizadas a partir de produções midiáticas do gênero True Crime, neste caso,

em formato de podcast, quando envolvem a figura do serial killer. Compreendemos que elas

podem refletir o imaginário popular sobre esses indivíduos, assim como alimentar alguns

tipos de percepção sobre eles.

Temos em vista que o True Crime teve sua consolidação na cultura pop

norte-americana antes de chegar ao universo midiático brasileiro, tornando assassinos em

série figuras de grande impacto social e midiático. A partir disso, buscamos compreender de

que modo os meios brasileiros abordam a vida e os atos desses sujeitos.

Um dos caminhos escolhidos para a análise é o contraste entre a abordagem dada a

assassinos de diferentes nacionalidades em podcasts brasileiros. Há alguma diferença na

abordagem? Se sim, quais razões explicam essa diferenciação? De que modo as diferentes

culturas midiáticas e a “fama” pregressa de criminosos norte-americanos ou brasileiros se

relaciona com as narrativas construídas nesses produtos?

Para responder essas questões propomos a análise de quatro episódios do podcast

brasileiro de caráter unitário, Modus Operandi, apresentado por Carol Moreira e Mabê Bonafé.

Os episódios são lançados semanalmente desde janeiro de 2020 e, segundo o portal do programa

na internet, “busca contar as histórias de uma maneira sensível, trazendo os contextos envolvidos

e propondo debates e reflexões”24.

Os episódios escolhidos para a análise tratam de casos envolvendo assassinos em série,

sendo eles: #05 Jeffrey Dahmer: Cemitério Particular; #07 BTK: O serial killer que se

escondeu por 30 anos; #28 Marcelo de Andrade: O Vampiro de Niterói; #48 Maníaco do

Parque: o serial killer brasileiro. Em cada um dos episódios selecionados para o estudo as

apresentadoras narram a história de serial killers e seus crimes. Entretanto, temos criminosos

de diferentes nacionalidades, sendo os dois primeiros de origem norte-americana e os dois

últimos brasileiros.

3.1. Operadores de análise

Para desenvolver a análise utilizamos a metodologia de Frame analysis (análise de

enquadramento), proposta por Gregory Bateson e Erving Goffman para interações face a face

e, posteriormente, adaptada ao estudo das narrativas. Desse modo, analisaremos os

24 https://www.modusoperandipodcast.com/sobre
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significados que são acionados a partir dos enquadramentos construídos em cada episódio do

podcast. Proposto inicialmente no campo da psicologia, o conceito de enquadramento (ou

enquadre) pode ser utilizado de forma bastante ampla e acabou ganhando contribuições de

diversos autores com o tempo. De modo geral, podemos pensar os enquadramentos como

molduras que envolvem os discursos sendo atualizadas e (eventualmente) modificadas por

eles. Nesse sentido, Maurice Mouillaud (2002) salienta que eles operam ao mesmo tempo um

corte, de forma que demarca o que fica de fora, para focar nas interações que estão ocorrendo

dentro do quadro, como num jogo entre luz e sombra. Mendonça e Simões (2012, p. 193)

explicam que “o foco dessa vertente de análise de enquadramento volta-se, pois, para a

percepção do modo como discursos enquadram o mundo, tornando acessíveis perspectivas

específicas de interpretação da realidade”.

O enquadramento diz sobre aquilo que é visto/mostrado, mas para além disso também

nos diz sobre o que é deixado de fora, aquilo que fica invisível no acontecimento, isso se dá

por meio de escolhas arbitrárias das informações contidas no acontecimento. São quadros e

molduras que marcam escolhas, muitas vezes ideológicas, do locutor. Nessa perspectiva,

Mouillaud diz que existe um caráter imperativo na informação, definindo o que pode ser visto

e o que deve ser.

Para a análise dos episódios selecionados, propomos algumas oposições entre

enquadramentos que se mostraram como marcas comuns ao longo de nossos exercícios de

escuta. Organizados na forma de dicotomias, eles parecem mostrar articulação com a

nacionalidade dos serial killers. Assim, notamos que os discursos trazem aspectos que

caracterizam e acionam alguns significados particulares para as narrativas em questão. Tais

enquadramentos podem ser resumidos a princípio pelas seguintes oposições: proximidade e

distanciamento; real e ficcional; seriedade e descontração; estupidez e perspicácia.

Partindo dos conceitos de proximidade e distanciamento presentes nos discursos,

notamos que quando se trata de serial killers brasileiros há uma sensação maior de

proximidade no sentido cultural, geográfico e emocional, os eventos são apresentados de

modo que o ouvinte se identifica com tais aspectos que representam o nosso país e trazendo

também um apelo sentimental para a narrativa. A proximidade pode fazer com que o leitor se

sinta intimamente ligado à história, como se estivesse vivenciando os eventos junto com os

personagens. Enquanto nos outros dois episódios nota-se um distanciamento da narrativa, em

que as locutoras assumem uma forma mais observadora, gerando uma frieza maior para

narrar os acontecimentos e o fator emocional, e em alguns momentos até empático com as

vítimas, aparece menos.
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A relação entre real e ficcional se dá de forma complexa com diferentes combinações

e gradações. Grosso modo, a realidade é composta por eventos, objetos e fenômenos

tangíveis que podem ser verificados de forma objetiva. Por outro lado, "ficcional" descreve

algo que foi criado pela imaginação. Percebemos, neste caso, que os episódios de serial

killers internacionais apresentam uma disposição maior em ficcionalizar os casos, adornando

alguns aspectos dos acontecimentos e trazendo referências hollywoodianas, em alguma

medida. Essas criações podem ter semelhanças com a realidade, mas sua existência é

fundamentalmente construída na imaginação e na fantasia. Nota-se que as fronteiras entre o

real e o ficcional podem ser borradas em certos contextos.

Sobre o binômio “seriedade ” e “descontração”, os termos se apresentam na forma

como certos acontecimentos das narrativas são tratados. Assim, há uma seriedade maior ao

contar os casos de crimes nacionais, sendo tratados de maneira grave, formal ou com maior

importância. Por outro lado, vemos uma característica descontraída ao narrar os casos de

serial killers norte-americanos. Essa abordagem mais relaxada e leve, não se compromete a

agir de forma séria e, certas vezes, poderia ser entendida até como postura irresponsável com

as vítimas e seus familiares. Afinal, a descontração inclui informalidade, humor e

brincadeiras.

A relação entre estupidez e perspicácia também é complexa e pode variar dependendo

do contexto. Nas narrativas apresentadas no podcast, a estupidez é tida como uma

característica que pode levar a resultados negativos e problemas, já a perspicácia pode ser

vantajosa em termos de superar obstáculos, alcançar objetivos e navegar habilmente em

situações desafiadoras, tudo isso levando o ponto de vista dos serial killers. A estupidez é

caracterizada pela falta de discernimento, raciocínio deficiente ou falta de bom senso em

certas situações. Ela pode envolver ações impulsivas, falta de consideração pelas

consequências ou uma incapacidade de aprender com erros passados, podendo resultar em

decisões prejudiciais, comportamentos imprudentes ou uma compreensão limitada das

situações. Um serial killer perspicaz apresenta uma percepção aguçada sobre os

acontecimentos e, nesse sentido, ele seria capaz de compreender ou discernir as coisas com

clareza e rapidez, encontrar soluções criativas para problemas e adaptar-se rapidamente a

novas circunstâncias.

Vale pontuar que essas oposições na maioria das vezes não estão colocadas de forma

explícita nos discursos das apresentadoras do podcast, mas podem ser notadas pelas suas

escolhas na forma como irão narrar os casos. Além disso, esses termos passam a se
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complementar dentro da narrativa. Com isso, eles coexistem e constroem os enquadramentos

que serão dados aos acontecimentos.
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4. Descrição geral do corpus

“O Modus Operandi é um podcast sobre crimes reais, serial killers e casos

sobrenaturais”25, assim se define em seu portal na internet. O primeiro episódio, “#00 -

Modus Operandi: Enfim, chegamos!”, foi lançado em 27 de dezembro de 2019 no serviço

de streaming Spotify, tem 24 minutos de duração e se propõe a apresentar o podcast como um

programa que irá se aprofundar nos casos e fugir do sensacionalismo que geralmente é

trazido quando se trata de crimes “chocantes”.

A princípio o programa contava com três apresentadoras, sendo elas: Carol Moreira,

Mabê Bonafé e Bel Rodrigues, entretanto, a partir do episódio 34 Bel Rodrigues passou a não

fazer mais parte das produções. Por isso, em um dos episódios analisados, “#48 Maníaco do

Parque: o serial killer brasileiro”, ela não está presente. Vale dizer também que este é um

podcast semanal com lançamentos de episódios inéditos às quintas-feiras. O Modus Operandi

segue uma estrutura comum nas produções do gênero de true crime, que, como destaca

Aragone (2022),

consiste em: trazer a infância e os antecedentes do assassino antes de cometer os
crimes, a seguir o seu modus operandi, o número de vítimas e por fim seu destino,
seja por prisão, morte natural ou pena de morte. Para concluir, esses criadores
oferecem sua opinião, o que torna esse conteúdo parcial e perde o seu teor
jornalístico. (Aragone, 2022, p. 8)

Tratando dos episódios escolhidos para a análise, começamos com “#05 Jeffrey

Dahmer: Cemitério Particular”, talvez o caso mais popular dentre os analisados, já que

conta com dezenas de produções midiáticas sobre o serial killer Jeffrey Lionel Dahmer,

conhecido como “O Canibal de Milwaukee”. Dahmer foi um assassino em série americano,

nasceu no ano de 1960 e faleceu em 1994, na prisão, é responsável pelo assassinato de

dezessete homens, com idades entre 14 e 32 anos. Os crimes aconteceram entre 1978 e 1991,

sendo a maioria entre os anos de 1989 e 1991, e envolviam estupro, necrofilia e canibalismo.

Em “#07 BTK: O serial killer que se escondeu por 30 anos” somos apresentados ao

caso do serial killer americano Dennis Lynn Rader, conhecido também como “BTK”, um

apelido que ele deu a si mesmo, sendo uma abreviação de “bind, torture, kill”, ou, em

português, "amarrar, torturar, matar". Nascido em 1945, atualmente cumpre pena em regime

fechado. Ele é o responsável pela morte de dez pessoas (oito mulheres e dois homens) entre

os anos de 1974 e 1991. O primeiro crime que cometeu foi o assassinato da família Otero,

Joseph Otero (38 anos), Julie Otero (33 anos), Joseph Otero Jr (9 anos) e Josephine Otero (11

25 https://www.modusoperandipodcast.com/sobre
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anos), sendo Julie seu “foco”, mas como o restante da família também estava na casa ele

assassinou todos. Ficou conhecido por enviar cartas provocadoras à polícia e jornais locais

descrevendo os detalhes de seus crimes.

Dentre os casos nacionais de assassinos em série, temos o episódio “#28 Marcelo de

Andrade: O Vampiro de Niterói”. Marcelo Costa de Andrade, conhecido também como o

Vampiro de Niterói, bebia o sangue de algumas de suas vítimas e foi responsável pelo

assassinato de quatorze crianças (todos meninos) entre os meses de abril e dezembro de 1991,

seus crimes também incluem estupro e necrofilia. Marcelo nasceu em 1967, atualmente, aos

57 anos ele cumpre pena em hospitais de custódia para tratamento psiquiátrico.

No episódio “#48 Maníaco do Parque: o serial killer brasileiro” as apresentadoras

narram a história de Francisco de Assis Pereira, mais conhecido como o Maníaco do Parque.

Responsável pela morte de ao menos sete mulheres, ele confessou ter estuprado e matado

onze, entre 1997 e 1998. Nasceu no ano de 1967, e atualmente cumpre pena em regime

fechado.
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5. Análise de enquadramento

Para a realização da análise dos quatro episódios do podcast Modus Operandi nos

atentamos à identificação das abordagens construídas nessa amostragem. Percebendo haver o

acionamento de significados a partir de certos enquadramentos, dividimos esse capítulo em

subtópicos, em que cada um trará uma oposição/gradação entre essas abordagens:

proximidade e distanciamento; real e ficcional; seriedade e descontração; estupidez e

perspicácia.

5.1 Proximidade X Distanciamento

No episódio sobre Jeffrey Dahmer notamos majoritariamente o uso de uma narrativa

explícita. As locutoras descrevem com detalhes e com poucos filtros a violência dos crimes, o

modus operandi do assassino e até aspectos sobre os restos mortais de algumas das vítimas. A

seguir trazemos alguns trechos do episódio que exemplificam como essa abordagem explícita

e distanciada do ponto de vista emocional se manifesta:

Ele fazia todo tipo de bizarrice com isso. Ele disse que o quentinho do abdômen
aberto era muito gostoso pra ele, dava muito tesão nele, tanto que às vezes ele
transava com a barriga aberta da pessoa, tipo enfiava o pênis dentro da barriga, dos
órgãos da pessoa, e aí ele gozava muito e ele fazia isso por dias e não só transava
dentro do órgão, mas também transava, tipo, fazia sexo oral no pênis da vítima e
outras coisas assim. (Modus Operandi, Episódio #05, de 14’40” a 14’59”);

Depois que ele transava o suficiente e meio que já não tinha mais o que fazer, a
pessoa começava apodrecer, aí ele esquartejava, então ele picava a pessoa inteira e
aí ele falava assim: ‘Ah o pé eu não vou querer, aí ele derretia com ácido. Ah o
coração eu vou comer mais tarde, aí ele guardava na geladeira, botava no saquinho.
Ah esse crânio eu acho que eu vou fazer um crânio eu vou pintar aqui, vou por aqui
na parede’ (Modus Operandi, Episódio #05, de 15’42” a 16’00”);

Se você for mórbido o suficiente, você ouvinte, você pode colocar no Google que
tem todas essas fotos no Google, obviamente eu não aconselho se você não tiver
estômago, né, para fazer isso porque as fotos são bem, bem explícitas. (Modus
Operandi, Episódio #05, de 17’36” a 17’48”).

Neste último trecho citado a apresentadora se refere aos membros dos corpos que

foram encontrados na casa do assassino em série Jeffrey Dahmer quando ele foi descoberto

pela polícia. O relato, que narra detalhes friamente, beira o sensacionalismo, e sugere-nos o

questionamento: tamanho distanciamento não acabaria gerando uma banalização dessa

violência e dessas mortes?

Por outro lado, em outros momentos do episódio, nota-se maior investimento

subjetivo, ou proximidade (em menor intensidade). Isso se dá pelo uso de adjetivações,

opiniões pessoais e expressão de sentimentos relacionados aos fatos narrados. Por exemplo:

“Ele ficava muito tempo em silêncio, imagina uma criança de seis anos, gente, eu tenho um
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primo que com seis anos era a idade mais infernal. Ele não parava, sabe, assim aquela criança

louca. Como que o menino de seis anos ficava tanto tempo em silêncio?” (Modus Operandi,

Episódio #05, de 06’57” a 07’06”). Neste trecho, a apresentadora traz uma narrativa pessoal,

além de fazer um chamado para o ouvinte “imaginar” a situação, o que remete a certa

aproximação emocional.

Algo que parece marcar o enquadramento preferencial de um caso como esses é o

aspecto geográfico. No episódio sobre o serial killer Marcelo de Andrade, intitulado “#28

Marcelo de Andrade: O Vampiro de Niterói”, logo notamos a referência ao local que

ocorreram os crimes e como essa característica se torna crucial à narrativa, dando o nome

midiático do serial killer “Vampiro de Niterói”. Além disso, trechos como: “É um caso muito

triste e aconteceu aqui né, no nosso quintal, aqui no Brasil.” (Modus Operandi, Episódio #28,

de 47’40” a 47’46”), deixam explícita essa relação de proximidade geográfica, que acaba por

dialogar com a proximidade emocional já mencionada.

Há também uma relação de proximidade cultural já que, no caso dos criminosos

brasileiros, elas trazem noções sobre nossa realidade. Isso fica visível, por exemplo, quando

as apresentadoras recuperam a infância do assassino:

Aí novamente a Dona Sônia ela precisou trabalhar em período integral, né, porque
de novo a renda ficou comprometida e não tinha com quem deixar o Marcelo, por
isso ela arrumou a mala do menino e mandou ele pra casa do pai que ficava em
Magalhães Bastos, que é um bairro da zona oeste do Rio. (Modus Operandi,
Episódio #28, de 07’24” a 07’40”)

As apresentadoras ilustram a vida de uma mãe solo no Brasil, com dificuldades

financeiras que trouxeram obstáculos para a criação do filho. Nesse sentido, a narrativa leva a

um enquadramento de proximidade, novamente, com um caráter mais emocional. Outro

aspecto interessante diz sobre os momentos em que as apresentadoras vão tratar dos crimes

em si. Diferentemente do episódio sobre Jeffrey Dahmer, em que existe uma frieza para

descrever os acontecimentos, não há tamanha explicitude e detalhamento para falar das

mortes. Isso nos remete à proximidade geográfica, emocional e cultural existente nesse

episódio, algo que vemos em menor expressividade com serial killers estrangeiros.

Trazendo novamente o sentimento de proximidade com a narrativa, há uma passagem

que as locutoras comentam as condições de pessoas que moram na rua no Brasil, assim como

Marcelo de Andrade fez quando era adolescente. Nesse momento, uma das apresentadoras

traz um relato pessoal sobre suas experiências com o trabalho voluntário que realiza com

esses indivíduos em condição de pessoas refugiadas no país.
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Eu faço trabalho com refugiados há uns dois anos. A minha mãe já faz há um tempo
maior assim, de alfabetização com refugiados e tal, e é todo voluntário. Então, a
gente acompanha muito como é a vida dessas pessoas aqui em São Paulo. Então é
super delicado quando você pensa que além de todos os problemas que a pessoa já
possui… (Modus Operandi, Episódio #28, de 12’47” a 13’11”)

Na passagem em questão a apresentadora fala de suas vivências como voluntária e das

dificuldades que os refugiados passam, mesmo aqueles que conseguem um abrigo para viver,

já que mesmo assim os obstáculos são diversos, com uma marginalização dessa população.

Complementarmente, há outro trecho que convida o leitor a “imaginar”, isto é, se colocar na

situação que elas trazem, fator que aciona novamente a proximidade emocional com a

narrativa que está sendo contada. “Imagina o que essa pessoa passou na vida dela, o tipo de

trauma que ela teve, para chegar aqui e ainda não ser nem a sua língua, né, não ser a sua

cultura, não ter nem pessoas que, às vezes, pessoas que parecem com você. Enfim, então é

super delicado” (Modus Operandi, Episódio #28, de 13’51” a 14’09”).

No episódio sobre BTK grande parte dos trechos em que as apresentadoras contam

como os crimes foram cometidos é feita de forma distanciada emocionalmente, assim como

no episódio sobre o serial killer Jeffrey Dahmer. Há uma passagem que elas narram com

detalhes um dos assassinatos cometidos por Dennis Rider, em que o serial killer invade a

casa de uma mulher, mas diferente dos outros, a vítima reage a esse ataque o que acaba

deixando o assassino em um maior estado de excitação. Nela, notamos como a frieza em

descrever os acontecimentos está relacionada ao distanciamento emocional narrativo.

E aí ele a amarrou, armodaçou, tirou a calcinha dela, para ela continuar acreditando
na premissa de que ele só queria sexo e depois ia embora, né? Mas ele começou a
estrangulá-la. Então assim, ela estava com as mãos algemadas, estava de bruços e
apertou o saco dele gente. Ela apertou, surtada, porque ela sabe obviamente, né?
Sabia que era super sensível, e machucou, mas ele gostou. Então quando ela apagou
totalmente ele soltou o cinto para ela respirar e ele repetir tudo de novo. Ele não
matou na hora, ele fez de novo justamente porque ele gostou da atitude dela. Depois
que ela morreu ele se masturbou em cima da camisola dela. (Modus Operandi,
Episódio #07, de 29’51” a 30’33”)

Todavia, existem alguns momentos, com menor frequência, em que ao tratar sobre

outros acontecimentos elas expressam suas opiniões e reagem de forma mais espontânea. Há

uma passagem que as apresentadoras narram um dos assassinatos de Rader, quando ele entra

na casa da vítima mas ao perceber que ela está acompanhada se esconde até que esteja

sozinha. Assim, ele a surpreende e comete o crime:

E aí ele ficou escondido dentro de um armário da casa dela por uma hora, e aí o cara
acabou indo embora e ela acordou mais tarde com o Dennis Rader em cima da cama
dela. E aí ela foi estrangulada com uma meia-calça. Cara que pavor, meu Deus.
Nossa, que horror. Imagina, você acorda no meio da noite com um cara na sua
cama. (Modus Operandi, Episódio #07, de 40’24” a 40’41”)
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Nesse trecho, apesar de descreverem de forma breve o crime, as locutoras expressam

sentimentos e vemos novamente o uso do termo “imagina”, que traz o ouvinte para a história,

fazendo com que se coloque na cena narrada.

O episódio #48 Maníaco do Parque: o serial killer brasileiro , carrega o aspecto da

proximidade geográfica, assim como no caso do Vampiro de Niterói. Ele também leva um

título que referencia o local onde os crimes aconteceram, o Brasil, mas mais especificamente

o “Parque”, fazendo alusão ao Parque do Estado localizado na cidade de São Paulo. Esse

aspecto recebe tamanha importância na narrativa que deu o nome midiático “Maníaco do

Parque” a este serial killer.

Além dos numerosos momentos que fazem referência a lugares bastante específicos

do país, notamos também a presença da proximidade cultural e emocional, como pode ser

visto nos trechos: “Hoje a gente vai falar de um caso brasileiro que aconteceu tem mais de 20

anos, mas até hoje faz parte do imaginário popular. Sim, a gente tá falando do Maníaco do

Parque, um do serial killers mais conhecidos do país” (Modus Operandi, Episódio #48, de

0’20” a 0’32”); “No dia 4 de julho de 98 o Brasil tava em euforia, época de copa, a gente sabe

bem como é que é” (Modus Operandi, Episódio #48, de 0’57” a 01’02”); “E tudo isso era

retratado pela mídia o tempo todo, até fora do Brasil. A ideia de ter um serial killer em São

Paulo era assustadora” (Modus Operandi, Episódio #48, de 15’28” a 15’37”).

Assim como nos outros episódios citados anteriormente, neste também há a

ferramenta narrativa que aproxima o ouvinte da história convidando-o a se colocar na

narrativa por meio da imaginação:

Imagina que louco chegar o cara assim na cidade. Sei lá, na sua casa. Na sua casa,
exatamente. Isso às vezes acontece muito em filme, né. De às vezes até coisas que
são reais ou, enfim, coisas que são fantasiosas, mas de tá uma pessoa falando com
você e depois aparece na televisão e as pessoas olham. ‘Nossa, a pessoa que acabou
de passar aqui’, e eu sempre fico pensando como deve ser desesperador né, para
uma pessoa ver isso, saber que ela tá tão próxima de uma pessoa tão perigosa, tão
violenta. Deve ser bem tenso. (Modus Operandi, Episódio #48, de 30’08” a 30’40”)

Além disso, em algumas passagens as apresentadoras expressam suas opiniões sobre

os acontecimentos assim como reagem de forma espontânea, o que traz novamente um maior

envolvimento emocional com a narrativa.

Os momentos de frieza, que trazem esse distanciamento emocional, são notados em

menor número, estando presente em algumas ocasiões que narram os crimes de uma forma

mais descritiva e com maior afastamento narrativo. Também podemos perceber um

distanciamento maior quando as apresentadoras trazem relatos do assassino sobre sua
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infância, porém, sem os colocar como fatos, mas sim como algo que o serial killer alegou ter

acontecido, podendo ser verídico ou não.

E outra coisa muito importante que pode ter influenciado na formação psicológica
dele, que quando ele era criança, segundo ele, ele foi molestado por uma tia que ele
chama de Diva (...) e ele também disse que um tio materno tentou estuprá-lo
diversas vezes e que esse tio falava para ele fazer umas coisas com ele em troca de
bala e dinheiro quando ele era criança. (Modus Operandi, Episódio #48, de 41’20” a
42’14”)

Nessa perspectiva, veremos mais à frente como o fator de proximidade (geográfico,

cultural e emocional) pode estar ligado a outros enquadramentos propostos pela narrativa.

5.2 Real X Ficcional

A relação entre a realidade e a ficção envolve elementos do mundo real e as criações

imaginárias em torno de uma história. Essas dimensões podem aparecer de várias maneiras

em uma narrativa, e a forma como eles se entrelaçam pode influenciar sua interpretação e

recepção por parte do ouvinte. É comum notarmos em narrativas sobre serial killers uma

dramatização dos eventos ou a inserção de elementos fantásticos em um cenário que é

realista, nesse sentido o real e o ficcional podem interagir.

Sabemos que, com a popularização das histórias sobre crimes reais, seus principais

representantes, os serial killers se tornaram pessoas de grande notoriedade no imaginário

popular, passando a ocupar o espaço de verdadeiras celebridades modernas. No podcast sobre

Jeffrey Dahmer, ele é apresentado para o ouvinte da seguinte maneira: “Então, o Jeffrey

Lionel Dahmer foi um serial killer americano muito famoso, principalmente por isso né,

porque ele era canibal e necrófilo” (Modus Operandi, Episódio #05, de 01’11” a 1’20” -

grifos nossos). São dedicados alguns minutos iniciais para enfatizar os crimes que ele

cometeu e, desse modo, a narrativa ganha características quase cinematográficas. A sensação

que fica é que estamos ouvindo uma história sem saber ao certo o que daquilo realmente

aconteceu e o que está sendo adornado, além de trazer um entusiasmo para narrar os

acontecimentos.

E o pai dele era químico, né, então ele aprendeu essas coisas de usar ácidos para
derreter partes do corpo, então ele derretia, lembra de Breaking Bad? Ele derretia os
corpos até virar aquela gosma, sabe, para poder dar descarga, para poder sei lá, fazer
o quê. Tipo, dar fim na pessoa. E aí ele fazia uns lanches com o coração, com as
tripas fazia croquete de carne humana, fritava músculo. Inclusive quando ele foi
preso tinha um pênis picadinho na bandeja assim, na ‘tauba’ (como diz minha avó),
na tábua, prontinho para ele fritar. (Modus Operandi, Episódio #05, de 16’40” a
17’10”)
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Nesse trecho podemos notar como as apresentadoras trazem no discurso comparações

e analogias entre a realidade e a ficção, como é o caso da série Breaking Bad. Outro momento

que remete a essa ficcionalização (mas também se relaciona a certo distanciamento

emocional) vem no final do episódio quando as apresentadoras debatem sobre como seriam

esses notórios serial killers se fossem “bons” e não “maus”. Ao fazerem isso, criam novas

histórias e possibilidades fictícias para a atuação dessas pessoas.

Não tem como, nunca a gente saber, por exemplo, se o Ted Bundy, se todas essas
pessoas que a gente fala aqui, se alguém percebesse antes e tivesse ajudado, tipo
Dahmer, por exemplo, seria um ótimo médico, um cirurgião sabe? Sei lá, mas tipo
se ele fosse do bem porque ele se interessava por isso então vamos colocar isso para
algo bom sabe. (Modus Operandi, Episódio #05, de 30’10” a 30’33”)

Apesar de apresentar características semelhantes aos crimes de Dahmer, e também um

número bem próximo de vítimas (sendo três a menos que o Canibal de Milwaukee), o

Vampiro de Niterói, recebe uma apresentação bem menos dramatizada e apenas com uma

frase sucinta: “Hoje nós falaremos sobre um assassino em série pedófilo e necrófilo chamado

Marcelo de Andrade, que ficou também conhecido como Vampiro de Niterói” (Modus

Operandi, Episódio #28, de 01’06” a 1’14” - grifos nossos). A sobriedade também pode ser

notada nas seguintes passagens, em que as apresentadoras realizam uma busca pela

contextualização da realidade socioeconômica, tanto de Marcelo quando decide ir morar na

rua quando era adolescente, quanto do contexto de suas vítimas, crianças de famílias carentes.

Porque a gente vê muito essa coisa das pessoas em situação de rua. Aí muita gente
julga tipo: ‘ah, porque não tem casa’ ou então ‘por que que não volta para sua casa e
tal?’. Porque as pessoas elas saem de casa porque a casa delas é horrível. (Modus
Operandi, Episódio #28, de 11’07” a 11’20”);

Altair, de 10 anos, e o seu irmão Ivan, que tinha 6 anos, saíram da casa da mãe, a
dona Zeli, para procurar o que comer. A família era muito pobre, tinha diversas
vezes que a dona Zeli realmente rezava assim para os meninos encontrarem comida
na rua. (Modus Operandi, Episódio #28, de 26’42” a 26’58”)

Outro momento que sintetiza bem esse aspecto de enquadramento realista, se dá

quando as apresentadoras convocam conceito de interseccionalidade, em que a interação de

diferentes aspectos sociais incidem na identidade do indivíduo e na forma como isso irá

impactar sua relação com a sociedade e seu acesso a direitos. “A interseccionalidade aciona

um olhar crítico dirigido àquele que “merece” ser cuidado (ou não “merece” ser cuidado) pela

sociedade e pelo estado. O que nos parece imprescindível é nos perguntarmos quais corpos

podem morrer” (Pilger et al., 2023, p. 182).

O doutor Antônio acreditava que os vários meninos menores de idade que haviam
sumido ao longo dos últimos meses estavam sendo vítimas de um assassino em
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série, só que ninguém estava falando sobre isso. Porque crimes contra pessoas que
vivem às margens da sociedade, como a gente já disse aqui né, milhares de vezes, só
chamam atenção quando acontecem em uma grande quantidade. (Modus Operandi,
Episódio #28, de 30’12” a 30’31”)

Além disso, neste episódio as apresentadoras citam fontes documentais, trazendo

maior embasamento factual para o que está sendo contado. “Recentemente saiu uma

minissérie em documentário do UOL que é bem interessante, são vários episódios curtinhos

de seis/sete minutos que contam um pouco da investigação, tem uns jornalistas falando como

foi, eles acompanharam toda parte que foram descobrindo” (Modus Operandi, Episódio #28,

de 46’07” a 46’22”). Também pode ser visto em:

O que a gente usou aqui de fonte foi o ‘Serial Killers: Made in Brasil’ que é o
‘Arquivo Serial Killers’ da Ilana Casoy também, que é um livro muito bom, como
ela entrevistou ele, ela estudou o caso dele. Enfim, ela escreveu de uma forma muito
muito boa e muito profissional, eu recomendo, e também entrevistas da época,
matérias da época. Gente, isso foi noticiado absurdamente aqui no Brasil quando foi
descoberto o último crime, né? Quando ele foi de fato preso, ele chegou até a ser
capa da Veja. (Modus Operandi, Episódio #28, de 46’58” a 47’26”)

No episódio #07 BTK: O serial killer que se escondeu por 30 anos, Dennis Rader é

apresentado da seguinte forma:

Hoje vamos falar um pouco da história do BTK (nome é pronunciado em inglês) ou
BTK (sigla é pronunciada em português) que foi um serial killer bem famoso nos
Estados Unidos e que tinha umas peculiaridades bem interessantes. E ele inclusive
aparece em uma das nossas séries favoritas da Netflix, que chama Mindhunter.
(Modus Operandi, Episódio #07, de 0’34” a 0’49” - grifos nossos)

Assim como no episódio sobre Dahmer, as apresentadoras relacionam a figura do

serial killer e a fama. Há novamente uma ficcionalização da narrativa desse assassino em

série, além de um chamado que faz o ouvinte associar a pessoa ao personagem fictício de

uma produção audiovisual. Esse aspecto mostra-se sutil em outros momentos do episódio,

mas ganha uma força ainda maior quando as apresentadoras fazem o uso, por exemplo, de

anúncios publicitários no meio da narrativa, como no trecho: “E hoje a gente vai abordar esse

caso, só que assim, a gente tá muito chique porque a gente tem patrocínio… [apresentadoras

comemoram]” (Modus Operandi, Episódio #07, de 01’27” a 01’32”). Essa proximidade entre

a narrativa de True Crime e o mundo publicitário nos remete à Murley (2008), quando pontua

sobre como os intervalos comerciais, durantes os programas televisivos sobre crimes reais,

revelam uma atmosfera típica do entretenimento. Isto é, alivia-se o peso da gravidade

daqueles acontecimentos, que estamos assistindo, ou no caso do podcast, ouvindo. Indo além,

a história acaba ganhando um caráter quase que ficcional.
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O tom publicitário também aparece no episódio sobre o serial killer Maníaco do

Parque, a exemplo do trecho:

Brasil, a Mabê fez mais uma aula com a professora de inglês dela do Cambly e eu
quero muito saber como foi. (...) Lembrando que o Cambly é uma plataforma que
você marcar aula de inglês com professores nativos (...) e gente ainda tá rolando a
Black Friday do Cambly… (Modus Operandi, Episódio #48, de 20’12” a 22’22”)

Neste caso, o anúncio tem quase três minutos de duração. Entretanto, fora esses

momentos, a narrativa tem um tom que nos remete, na maior parte, à factualidade. A

apresentação do criminoso é feita da seguinte maneira: “Hoje a gente vai falar de um caso

brasileiro que aconteceu tem mais de 20 anos, mas até hoje faz parte do imaginário popular.

Sim, a gente tá falando do Maníaco do Parque um do serial killers mais conhecidos do país”

(Modus Operandi, Episódio #48, de 0’19” a 0’32” - grifos nossos).

Em dado momento as apresentadoras chegam a fazer alusão a um acontecimento que

soa como algo ficcional, mas logo trazem para a realidade da narrativa. Elas se referem ao

fato do serial killer ter sido descoberto por colegas que conviviam com ele enquanto se

passava por outra pessoa e estava sendo procurado pela polícia, no momento que a mídia

nacional noticiava seus crimes.

Imagina que louco, chegar o cara assim na cidade. Sei lá, na sua casa, na sua casa,
exatamente. Isso às vezes acontece muito em filme né. Às vezes até coisas que são
reais, ou enfim, coisas que são fantasiosas, mas de tá uma pessoa falando com você
e depois aparecer na televisão, e as pessoas olham ‘nossa a pessoa que acabou de
passar aqui’. E eu sempre fico pensando como deve ser desesperador, né? Para uma
pessoa ver isso, saber que ela tá tão próxima de uma pessoa tão perigosa, tão
violenta. Deve ser bem tenso. (Modus Operandi, Episódio #48, de 30’08” a 30’40”)

Outra característica desse episódio, assim como no outro dedicado a um assassino

brasileiro, é a presença de diversas passagens em que são citadas fontes documentais sobre a

história, como trechos de matérias que foram publicadas na imprensa. Há inclusive a inserção

de uma entrevista com um jornalista que cobriu o caso na época. “O José Rubens Mainente

trabalhava na TV Bandeirantes, como repórter cinematográfico nessa época, ele é pai do

André Brant, nosso amigo, e marido da Foquinha e a gente perguntou para ele ‘como é que

foi trabalhar reportando esse caso?’...” (Modus Operandi, Episódio #48, de 15’40” a 15’54”).

Vale chamar atenção para os termos que são usados logo no início de cada episódio,

no momento que as apresentadoras descrevem os serial killers que terão suas histórias

narradas. Vale notar que para Dahmer e Dennis elas se referem como “serial killer muito

famoso” e “serial killer bem famoso”, respectivamente. Enquanto isso, nos episódios do

Marcelo e do Francisco usam o termo “conhecido” em ambos os casos. Consideramos

importante trazer o significado de cada um desses dois termos para entender como eles se
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relacionam com a ficcionalização, ou não, das histórias narradas. “Conhecido” se refere

àquilo de que se tem notícia, conhecimento, ou experiência. Quando trata-se de uma pessoa,

diz sobre alguém de quem se ouviu falar. Já o termo “famoso” se relaciona frequentemente

com alguém que é , célebre, notável, popular, renomado, admirável, extraordinário.

5.3 Seriedade X Descontração

A próxima dicotomia analisada aparece intimamente relacionada à anterior. Seriedade

vs. descontração caminha junto com realidade vs. ficção já que seus usos acionam alguns

sentidos complementares. Notamos que contar os acontecimentos de forma mais ou menos

ficcional traz consigo a possibilidade de usar um estilo narrativo, mais ou menos

descontraído. Isto é, quando o aspecto “real” é predominante, parece haver uma propensão

maior para a seriedade do relato, assim como, quando há uma tendência maior à

ficcionalização, abrimos maior espaço para a linguagem informal e descontraída. Afinal, seria

menos inconveniente fazer humor com personagens e situações imaginárias do que com

situações reais de sofrimento.

Como vimos na seção anterior, o episódio sobre Jeffrey Dahmer e Dennis Rader

adquirem um aspecto narrativo mais ficcional, quando comparados aos episódios sobre os

serial killers brasileiros, Marcelo de Andrade e Francisco de Assis. No episódio do canibal

norte-americano em diversos momentos a linguagem usada pelas apresentadoras é informal,

com o uso de gírias e termos que se aproximam do público jovem, como pode ser visto nos

trechos: “E ele começou a frequentar bares gays, né? Saunas gays. Então ele conhecia vários

homens, paquerava, rolava aquele né, o famoso contatinho” (Modus Operandi, Episódio #05,

de 12’10” a 12’19” - grifos nossos); “Então ele queria transformar a casa dele num santuário.

Cheio de troféus, incensos, para atrair good vibes, segundo ele né. Para melhorar a vida dele,

mas obviamente só era uma casa fedida do caralho” (Modus Operandi, Episódio #05, de

18’16” a 18’28”).

Também é comum momentos de descontração, a partir do sarcasmo e de reações

espontâneas que chegam a gerar risos em momentos delicados da narrativa. Em uma das

passagens a descontração pode demonstrar até certa irresponsabilidade em relação à violência

contida nos acontecimentos:

- Tinha membros no formol que ele guardava. Sabe pote em conserva de palmito,
pepino? Então, ele tinha de pênis. [entra uma fala com tom carregado de humor de
outra das apresentadoras].

- Por que você falou palmito e pepino? [elas riem].
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- É porque geralmente a gente tem isso em conserva, ou azeitona, ovo de codorna e
tal, e ele tinha membros do corpo humano, né. (Modus Operandi, Episódio #05, de
17’15” a 17’34”)

O trecho em questão não parece ter gerado uma questionamento ético para as

apresentadoras. Há uma naturalidade no diálogo, elas riem pela analogia das partes humanas

(órgão sexual das vítimas) encontradas na casa de Dahmer estarem em conserva e

“lembrarem” pepinos e palmitos em um pote. Entretanto, tamanha frieza para tratar de algo

grave como assassinato e canibalismo pode acabar gerando uma sensação de desconforto para

alguns ouvintes. A fala que entra em seguida a essa também já foi citada na seção da

dicotomia “proximidade x distanciamento” mas vale trazê-la novamente: “se você for

mórbido o suficiente, você ouvinte, você pode colocar no Google que tem todas essas fotos

no Google. Obviamente eu não aconselho se você não tiver estômago, né, para fazer isso

porque as fotos são bem bem explícitas” (Modus Operandi, Episódio #05, de 17’35” a

17’48”), refletindo uma banalização dessas mortes.

Os momentos de seriedade são menos frequentes e, geralmente, acionados quando

elas tratam da infância do serial killer ou quando os acontecimentos são olhados por um

aspecto mais macrossocial. Um exemplo é quando narram o descaso policial em investigar o

caso, já que existe um preconceito relacionado a pessoas homossexuais.

Eu acho revoltante, essas polícias foram lá, tipo, uma criança correndo, uma criança
correndo ensanguentada, cara, 14 anos, e na foto do menino dá para ver que ele não
era maior de idade sabe, dá para ver. E tipo, você sente um cheiro estranho na casa e
você não investiga nada. E rola muita homofobia, né? Tipo, tem essa discussão de
que os policiais fizeram piadinhas também, então enfim, a gente tá falando dos anos
90, então é óbvio que isso pode ter prejudicado também. (Modus Operandi,
Episódio #05, de 21’24” a 21’50”)

Já no episódio sobre o Vampiro de Niterói o cenário muda. Durante todo o episódio os

acontecimentos são narrados de forma mais austera e com postura crítica, não havendo

momentos de descontração durante toda narrativa, além do episódio terminar em um tom

melancólico. A seriedade ao tratar os acontecimentos é refletida no trecho em que as

apresentadoras se referem às experiências difíceis que Marcelo vivenciou na infância e

adolescência:

Muitos dos casos se a gente tivesse uma estrutura familiar amável com carinho, com
respeito, né, com condições, tanto humanas, quanto financeiras, muito
provavelmente a gente não teria essa quantidade de pessoas que a gente tem
cometendo crimes tão cruéis. Porque são pessoas que foram tiradas a humanidade
delas quando você fala ‘como é que alguém pode fazer isso com outra pessoa?’ Tá
bom. Mas e as coisas que fez com essa pessoa? (Modus Operandi, Episódio #28, de
17’35” a 18’04”)
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Elas também abordam temas como violência infantil, abandono, abuso sexual, pessoas

em situação de rua, pobreza, entre outros assuntos em que a espontaneidade da narrativa vem

no formato de raiva e revolta. Essa abordagem pode ser vista, por exemplo, nos seguintes

trechos:

Ele também aparecia com o nariz sangrando vez ou outra e isso nunca nem foi
cuidado porque a avó achava que isso era resultado das surras que o Marcelo levava
dela e também do avô dele, que era uma pessoa extremamente agressiva. (Modus
Operandi, Episódio #28, de 03’45” a 3’56”);

Queria falar muito sobre esse lance de falar que a criança é estranha. Que eu acho
muito delicado falar isso, que é estranho, porque é uma criança que claramente foi
tirada de uma casa, né. Passou por um monte de traumas, físicos, psicológicos, é
jogado de um lugar para outro, tá com uma família que não… A mãe, coitada, não
tem condições de cuidar, quando ela tem alguém para ajudar financeiramente é uma
pessoa que agride ela e os filhos dela, então assim, é uma situação extremamente
delicada. Quando ele é jogado de lar em lar, né, essa sensação de abandono, na
escola ele sofre bullying. Então assim, ele tá sempre numa situação de abandono, de
rejeição, de crueldade de todos os sentidos. Então é muito delicado você olhar para
essa criança e falar: ‘ah ela não desenvolve’; ‘Ah não tem amigos’. Não é fácil, né?
Olha a situação que ela tá vivendo. (Modus Operandi, Episódio #28, de 09’14” a
10’09”);

Porque tem que ser muito sem noção pra assumir que todo mundo tem casa e todo
mundo tá na rua porque escolheu. Ai gente, olha, coragem.. e sabe o que me
enlouquece, porque são sempre comentários de pessoas que não fazem a menor puta
ideia do que é essa coisa de verdade. (Modus Operandi, Episódio #28, de 11’53” a
12’10”)

O episódio sobre o serial killer Dennis Rider se assemelha ao discurso descontraído

usado predominantemente no episódio do podcast sobre Dahmer, mesmo em momentos em

que se faz alusão direta aos crimes:

- Às vezes ele não ia te matar logo de cara, sabe?

- É não, mas eu prefiro que me mate bem rapidinho do que ficar me torturando, eu
já ia falar ‘não, tá vindo uma galera aí. Se eu fosse você fazia isso logo e é bom
você acertar porque se eu me esquivar, seu desgraçado, você vai ver’. Mas
brincando, é, mas eu acho que é isso. (Modus Operandi, Episódio #07, de 48’04” a
48’23”)

Nessa passagem as apresentadoras riem mesmo que, tenham se colocado, de forma

imaginária, no lugar da vítima do serial killer que assassinou oito mulheres. Também há o

uso da linguagem informal e gírias em diversas situações, como: “E na mesma hora

trouxeram o cara mais hacker do rolê, né? Traz o Mark Zuckerberg aí é pra gente abrir esse

treco agora, o Mr Robert para abrir essa parada agora” (Modus Operandi, Episódio #07, de

1h03’18” a 1h03’27”).

A espontaneidade e o tom sarcástico são notados, na maioria das vezes, em momentos

que as apresentadoras narram sobre a investigação e as táticas policiais que foram utilizadas
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na época para tentar capturar o criminoso. Por exemplo nos trechos: “E aí colocaram um

número de telefone que era para ele ligar antes das 10:00 da noite, e eu amei porque eles

colocaram esse horário? Tipo, eles não queriam trabalhar depois das 10:00 da noite. Não

entendi, prioridades né.” (Modus Operandi, Episódio #07, de 21’43” a 21’55”);

Eles resolveram exibir no noticiário, né, com o investigador da polícia, e ficava
piscando uma imagem tipo Jequiti, sabe, em frações de segundo, com um desenho
de um óculos dizendo ‘ligue pro chefe de polícia’. Tipo assim, se a gente acha que
ele tinha umas ideias bizarras a polícia também tinha umas muito bizarras. Anos 70,
né? (Modus Operandi, Episódio #07, de 35’23” a 35’42”);

O chefe da polícia decidiu publicar um anúncio nos classificados, né, como uma
isca ao BTK, por sete dias seguidos, confirmando que não dava para rastrear o
disquete. (apresentadoras riem). Ai gente, pelo amor de Deus velho, ele ainda
mandou um cartão postal agradecendo a emissora e falando que recebeu uma
mensagem pro sinal verde, que era o sinal do disquete, né. (Modus Operandi,
Episódio #07, de 1h02’12” a 1h02’33”)

O episódio sobre o Maníaco do Parque assume uma neutralidade maior relacionada a

esses aspectos. No geral, as apresentadoras levam a narrativa de forma mais objetiva, com

alguns momentos de crítica social sobre algum aspecto relacionado à narrativa. Por exemplo,

as apresentadoras falam sobre o machismo existente na história e a forma como a violência

contra mulher é banalizada em algumas situações: “o que me desespera é que ela contou pra

um amigo, né, da patinação, e ele foi tipo trocar uma ideia com ele, mas não é como se ela

tivesse contado uma coisa simples sabe, tipo ‘ah ele deu um calote em mim’, ele fez algo

muito grave, ele agrediu ela, ele ameaçou” (Modus Operandi, Episódio #48, de 26’40” a

26’55”).

5.4 Estupidez X Perspicácia

A inteligência humana é um conceito multifacetado, que abrange uma variedade de

habilidades cognitivas, emocionais e sociais. Além disso, uma pessoa pode ser esperta em

algumas áreas e menos habilidosa em outras, e o contexto também desempenha um papel

importante na determinação da eficácia das habilidades mentais. Nesse sentido, a relação

entre estupidez e perspicácia é complexa e pode variar dependendo do contexto e das

circunstâncias específicas. Enquanto a estupidez pode levar a resultados negativos e

problemas, a perspicácia, que inclui características como a inteligência, o discernimento,

astúcia e sabedoria, pode ser vantajosa em termos de superar obstáculos, alcançar objetivos e

navegar habilmente em situações desafiadoras. A estupidez, por sua vez, não está ligada

apenas à falta de inteligência, mas pode ser mostrada como ignorância, falta de bom senso,

teimosia ou incapacidade de aprender com os erros.
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Na narrativa sobre Jeffrey Dahmer, ele é colocado como uma pessoa que consegue

manipular as pessoas e se manter calmo em momentos de crise, como nas situações em que

suas ações criminosas estão prestes a serem descobertas.

E aí a polícia foi lá, mas a vítima tava meio drogada, ele não tava conseguindo
explicar o que estava acontecendo direito, porque né, o Dahmer tinha drogado ele. E
aí o Dahmer calmíssimo falou assim, ‘não, nós somos um casal. Ele não é menor de
idade.’, ele tinha 14 anos, ‘ele não é menor de idade. A gente teve uma briga aqui,
mas a gente… de boa’. E a polícia falou que ele tava calmíssimo assim normal.
(Modus Operandi, Episódio #05, de 20’41” a 21’01”)

Neste caso, a calma em lidar com a situação fez com que a polícia não desconfiasse

do crime, e o assassino mais uma vez saiu impune, fazendo outra vítima. A manipulação se

manifesta, por exemplo, na passagem em que as apresentadoras narram o modus operandi de

Dahmer para atrair suas vítimas e levá-las para sua própria casa.

Depois ele levava esses caras para casa, falando para ir lá tomar uma cerveja, para
tirar fotos. Porque ele contava para esses caras que gostava muito de tirar fotos e tal,
e inclusive quando chegavam na casa dele tinha né, várias fotos expostas. Mas não
as fotos que ele realmente gostava de tirar, que eram fotos de órgãos. (Modus
Operandi, Episódio #05, de 12’19” a 12’36”)

No episódio sobre Marcelo de Andrade, percebemos uma escassez desse tipo de

enquadramento. Nele, não ouvimos as apresentadoras realizarem tantas adjetivações ou juízos

de valor relacionados às ações do Vampiro de Niterói. O que percebemos, de forma bastante

implícita na narrativa, são alguns momentos em que discorrem sobre o modus operandi de

atrair crianças em situação de vulnerabilidade socioeconômica com o pretexto de que as

recompensaria com algum valor em dinheiro ou comida. Esse fator mostra que ele também

era manipulador, mas vale destacar que estamos falando de vítimas que são crianças e que

estavam passando por necessidades. Então, elas não teriam grande discernimento da situação,

sendo mais propícias à manipulação do assassino. Ao final do episódio as apresentadoras se

aprofundam no perfil psicológico do serial killer, o discurso utilizado é que, devido às

doenças mentais, Marcelo não tinha total noção dos seus atos criminosos. Esse fator pode

estar relacionado ao aspecto de estupidez, por enquadrar o assassino como alguém

desprovido de discernimento.

Ele entendia que tinha feito algo errado, mas não tão errado assim. Tipo, ‘como
assim você tá me condenando por ter mandado crianças pro céu? Elas não vão
passar pelo mesmo que eu passei, tipo, elas não vão passar fome, elas não vão ser
abusadas, elas não vão ser negligenciadas por toda a família como eu passei’. Mas
ele entendia que ele estava causando assassinato, então é muito confuso, né?
(Modus Operandi, Episódio #28, de 40’39” a 40’57”)
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Por outro lado, o episódio sobre Dennis Rader é onde mais encontramos o uso dos

enquadramentos propostos por esse tópico. Notamos, principalmente, a utilização de

adjetivações relacionadas ao termo “perspicácia”. No próprio título dado a esse episódio

“#07 BTK: O serial killer que se escondeu por 30 anos” há uma alusão à capacidade que este

serial killer teve de se esconder da polícia por décadas. Há uma sugestão nítida a aspectos

como inteligência, esperteza e astúcia.

Em alguns trechos esse enquadramento aparece de forma bastante explícita:

Porque ele queria que a polícia não ligasse esse crime ao dos Otero. Seria outro
modus operandi, outra assinatura, então para vocês verem como ele era inteligente
nesse ponto. Ele queria cometer mais ou menos o mesmo crime, só que com outro
modus operandi pra polícia não ligar os casos. (Modus Operandi, Episódio #07, de
14’25” a 14’40” - grifos nossos);

Apesar de ele escrever com erro de gramática e tal é muito controverso isso, ele é
muito inteligente, né. E mostra o ego dele, né. O quanto ele precisa ser descoberto,
não ser descoberto, mas o quanto ele precisa ganhar atenção por aquilo, né. Ele ter
forçado tanto isso, dele parecer ter alguma deficiência mental, obviamente os
investigadores só iam pensar que tipo, ‘como uma pessoa que tem tanta deficiência,
que tem tanta dificuldade de escrever, sabe tanta coisa também sobre psicopatia,
sobre perversão sexual, sobre modus operandi, como assim?’. (Modus Operandi,
Episódio #07, de 20’33” a 21’07” - grifos nossos)

E, em alguns casos, de maneira mais implícita, porém, com o mesmo objetivo de dizer

que Rader era perspicaz, no sentido de agir exatamente como precisava para não ser

descoberto e continuar cometendo os crimes da forma como pedia o seu modus operandi, por

exemplo:

Ele lia essas coisas de investigação, então ele sabia o que ele precisava fazer, né.
Quando você fala que ele mudou o acento do banco, ele ajustou o banco, ele ficou
repassando as coisas. Quer dizer, ele estudou de certa forma as coisas que ele
precisava fazer para sair impune. (Modus Operandi, Episódio #07, de 08’58” a
09’14”);

E ele sempre vinha com esse papinho de ‘ah, eu só preciso de… é só um assalto’,
ele vinha com essa história pra pessoa não ficar mega assustada e saber que ela ia
morrer, né? (...) E aí é óbvio que se você acha que é só um assalto. Você vai ficar
mais tranquilo, você fala assim: ‘ah, o cara vai embora eu vou ficar de boa’. Se você
acha que a pessoa vai te matar você vai ficar desesperado, vai tentar fugir, vai gritar.
(Modus Operandi, Episódio #07, de 13’44” a 14’10”)

O episódio apresenta alguns momentos em que as atitudes de Dennis Rader são

consideradas estúpidas. Nessas situações, as apresentadoras gracejam: “E aí o gênio, o

iluminado, usou o PC do trabalho para fazer todo o rolê e usar o famigerado disquete”

(Modus Operandi, Episódio #07, de 1h02’57” a 1h03’04”); “Ele usou o disquete só para falar

‘veja as folhas de papel que eu mandei’. Podia ter colocado um post-it” (Modus Operandi,
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Episódio #07, de 1h03’34” a 1h03’41”). Também criticam como ele foi “preguiçoso” em seus

últimos crimes, já que as vítimas moravam há alguns metros de distância da sua própria casa.

Entretanto, em alguns momentos vemos que há uma contradição. “Então ele sabia

muito bem o que ele estava fazendo. E é importante mostrar que mesmo ele sendo organizado

ele errou um monte de coisas, né. Ele se permitiu um monte de bobagem” (Modus Operandi,

Episódio #07, de 09’44” a 09’55” - grifos nossos);

E aí dois meses depois ele meio que, cara, isso é bizarro, né? Essa história é
maravilhosa. Assim, ao meu ver, ele tá desesperadamente precisando ser
descoberto, porque não é possível, né. Ou, o que que ele ficou fazendo quando você
vê a quantidade de vezes que ele entrou em contato com o jornal, com a polícia, nos
outros anos e em 2004 é bizarro. Ele queria atenção né, queria aparecer. (Modus
Operandi, Episódio #07, de 58’23” a 58’48” - grifos nossos);

A maneira como ele enganou a polícia, e que enfim, eu não sei se vocês concordam,
mas eu acho de verdade que ele praticamente implorou para ser preso como Ed
Kemper mesmo fez, tipo, ‘por favor me prendam’. Porque para mim não faz sentido
ele continuar mandando aquela carta e ter caído, porque muita gente fala que ele foi
burro de ter caído nesse golpe do disquete, mas eu não consigo acreditar que ele não
tentou aquilo, sabe? Porque de verdade, ele só foi preso porque ele quis. (Modus
Operandi, Episódio #07, de 1h11’59” a 1h12’25” - grifos nossos)

Nesse sentido, há uma contradição sobre o que realmente era a vontade do BTK

segundo o discurso narrativo das apresentadoras do podcast. Ele se permitiu errar ou

acidentalmente cometeu erros? Ele queria ser descoberto? Queria realmente ser preso?

O episódio sobre o Maníaco do Parque também apresenta, assim como o de Rader,

algumas contradições.

E uma coisa que intrigou muito a polícia é que o assassino nem tinha se dado ao
trabalho de enterrar os corpos. Ele largou essas mulheres ali no meio da mata de
qualquer jeito. Para a polícia era claro que o criminoso era um exibicionista, ele
queria que alguém encontrasse esses corpos. (Modus Operandi, Episódio #48, de
02’58” a 03’15 - grifos nossos)

Nesse trecho, fica a dúvida: o criminoso não se deu ao trabalho de esconder o crime

ou queria que a polícia encontrasse os corpos?

No geral, percebemos que a característica de manipulação presente nas ações do serial

killer Francisco de Assis é bastante reforçada na narrativa, sua habilidade de atrair as vítimas

para o local do crime é citada em diversos momentos. “Ele meio que acreditou no papinho

dele, mas eu imagino que ele deve ser muito bom de papo, né. Porque todo mundo caía nessa

conversa dele, então deve ter sido algo assim… ele era bem manipulador” (Modus Operandi,

Episódio #48, de 27’24” a 27’34” - grifos nossos);

Se agradasse ele de alguma maneira, ele chegava junto e começava a conversar. E
ele dizia também que ela achava que ele tava dando informações pra ela, mas era ele
que tava recolhendo informações dela. Tipo, ele tava falando de qualquer coisa, e aí
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ele percebe que ela gosta de automobilismo ele vira o Ayrton Senna. Se ela gosta de
avião, ele vira piloto de avião. (...) Você observa sua vítima para saber o que que
agrada a ela, e você dá um jeito de ser um camaleão ali para se transformar naquilo
que ela gosta. (Modus Operandi, Episódio #48, de 38’29” a 39’16”)

Entretanto, assim como no episódio sobre o Vampiro de Niterói, as apresentadoras

reforçam que Francisco tinha como alvo mulheres que pareciam estar desestabilizadas

psicologicamente. “Ele ficava rodando o metrô Jabaquara para o Santana, Santana para o

Jabaquara, e segundo ele era fácil de detectar a mulher triste que mulher triste ficava de

cabeça baixa” (Modus Operandi, Episódio #48, de 38’16” a 38’27”). Esse aspecto sugere a

reflexão sobre até que ponto ele realmente era um exímio manipulador e em que momento ele

apenas fazia a escolha certa das suas vítimas, selecionando aquelas que estivessem mais

fragilizadas, e, consequentemente, estando mais propícias a serem seduzidas com a história

que ele contava para atraí-las. Mesmo assim, a oposição entre estupidez e perspicácia se

mantém no centro da discussão.
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Considerações finais

Neste trabalho analisamos como o podcast brasileiro sobre crimes reais, Modus

Operandi, narra as histórias de um dos principais elementos e símbolos do gênero do True

Crime: o serial killer.

Refletimos sobre as abordagens e enquadramentos da temática, isto é, como serial

killers de diferentes nacionalidades têm suas histórias narradas pelas apresentadoras do

programa. Para a análise selecionamos quatro episódios sobre assassinos em série de

diferentes nacionalidades, sendo dois brasileiros e dois norte-americanos. Com isso, notamos

que os episódios apresentam enquadramentos que se expressam através das oposições:

proximidade e distanciamento; real e ficcional; sério e descontraído; estupidez e perspicácia.

Tais enquadramentos aparecem de forma mais ou menos explícita nos episódios,

revelando um padrão na abordagem a depender da nacionalidade dos assassinos. Dessa

forma, percebemos que há uma tendência maior à ficcionalização da narrativa quando se trata

de um serial killer extrangeiro. Opostamente, vimos que o senso de realidade aparece com

mais frequência nos episódios sobre os criminosos brasileiros.

No caso dos criminosos locais, nota-se também o aspecto de seriedade do discurso.

Nesses episódios quase não há momentos de descontração, a linguagem leva um tom mais

objetivo e os assuntos são abordados de maneira mais grave. Por outro lado, a descontração é

um fator presente em praticamente todo o episódio, tanto em #05 Jeffrey Dahmer: Cemitério

Particular, quanto no episódio #07 BTK: O serial killer que se escondeu por 30 anos.

No caso dos estrangeiros, o formato do episódio se dá com maior interação entre as

apresentadoras, trazendo uma lógica de conversa entre amigas. Além disso, a linguagem leva

um tom descontraído, com o uso de gírias, o que deixa a narrativa mais espontânea, existindo

inclusive momentos de ironização e piadas quando alguns acontecimentos são narrados.

Notamos, portanto, a complementaridade desses enquadramentos nos discursos.

Outro enquadramento que se relaciona com os anteriores é o de proximidade ou

distanciamento. Percebemos que esses aspectos estão relacionados à sensação de

proximidade/distanciamento geográfico, cultural e emocional, sendo este último um

sentimento que acompanha os dois primeiros. Nos casos nacionais, por exemplo, existe uma

ênfase na localidade e na cultura do país, de forma que a proximidade vem também

acompanhada pelo realce do aspecto emocional. Percebemos que quando a narrativa traz esse

aspecto de proximidade as apresentadoras evitam os momentos de descontração, a linguagem

leva um tom mais sério e o senso de realidade também é enaltecido.
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Em contrapartida, notamos que o oposto ocorre com as narrativas sobre serial killers

norte-americanos, em que os episódios recebem um discurso mais descontraído e

ficcionalizado, acompanhado um enquadramento caracterizado pelo distanciamento. O

discurso leva um tom mais frio e as descrições sobre os crimes são feitas de maneira

insensível.

Percebemos que o enquadramento relacionado às dicotomias estupidez e perspicácia é

o que menos enxergamos influência da nacionalidade do serial killer no discurso. De modo

geral, os quatro criminosos se destacam por serem manipuladores e astutos. Notamos que o

episódio sobre o serial killer BTK é o que mais evidencia o enquadramento de “perspicaz”,

em que a característica é enfatizada em diversos momentos pelas apresentadoras.

Por outro lado, o episódio sobre o Vampiro de Niterói é o que menos encontramos

referência a essa oposição, e quando feitas, ocorrem de maneira bastante implícita na

narrativa. Percebemos que os episódios sobre o Maníaco do Parque e Jeffrey Dahmer

apresentam uma média, ficando entre os episódios sobre os serial killers BTK e Marcelo de

Andrade quando pensamos no uso desse tipo de enquadramento.

Concluímos, portanto, que os enquadramentos de proximidade, realidade e seriedade

aparecem, na maioria das vezes, acompanhados e como aspectos que são complementares nos

episódios estudados. Assim como o enquadramento de distanciamento, que aparece

acompanhado a uma noção de ficcionalização e descontração da narrativa. Tais fatores estão

unidos ao aspecto de nacionalidade desses criminosos, o que, de modo geral, determina o

tratamento e o enquadramento dado às narrativas. Retomando a noção inicial que diz respeito

ao surgimento dessa imagem idealizada (e americanizada) de como é um serial killer,

percebemos que essas diferentes maneiras de enquadramentos estão relacionados à concepção

do imaginário popular. Neste caso, nacional, já que a análise foi feita a partir de um produto

midiático brasileiro, do serial killer “perfeito”, isto é, aquele que vemos em filmes

hollywoodianos e que muitas vezes estão distantes da nossa realidade. Notamos, portanto,

que a construção midiática a respeito de um assassino em série nacional está relacionada a

outros fatores. Esses aspectos, geralmente associados a um contexto de abusos, falta de

políticas públicas e desigualdades, podem ser notados na narrativa criada pelas

apresentadoras do podcast e reforçam o imaginário social que existe a respeito destes

personagens na realidade brasileira.

Nesta pesquisa analisamos, a partir do recorte de quatro episódios, os diferentes

enquadramentos e abordagens encontrados nos discursos sobre serial killers, mas ficam

possíveis questionamentos para investigações futuras. Que outros enquadramentos surgem na
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narrativa, para além da comparação entre serial killers estadunidenses e brasileiros? Seria

possível encontrar outros padrões relacionados a outras nacionalidades? Como outros fatores

como raça, etnia e gênero de criminosos e vítimas são abordados em podcasts de True Crime?

Como o discurso é produzido quando se trata de assassinas em série? E como esses aspectos

interferem quando falamos de quem produz, apresenta e consome esses produtos? Pensando

nisso, quais podem ser as diferenças também no sentido de recepção, quando temos um

homem ou uma mulher como audiência de um mesmo produto midiático de True Crime?

São muitos questionamentos e combinações possíveis para explorar os múltiplos

aspectos das produções midiáticas do gênero True Crime. Este é um tema que não se esgota

nesta pesquisa, pelo contrário, esperamos abrir ainda mais margem para que outros estudos

possam emergir.
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