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Dedicatoria

A minha mae, Andréa, que me ensinou sobre baobas
e me cobriu de amor desde o momento zero da
minha existéncia, de todo amor que eu tenho -
definitivamente - metade foi vocé quem me deu.

Ao meu pai, Eliseu, por me ensinar o amor através do
cuidado e disposicao.

A minha irm&, Helena, por ter me ensinado a amar
incondicionalmente.




livro que vocés lerdo agora so foi possivel porque

seis mulheres negras aceitaram falar comigo
sobre amor. Essas historias sao - primeiramente
- de Mirian, Sarah, Jeane, Patricia, Magda e Maria
de Lurdes. Depois, séo minhas também. Em cada
encontro, conversa, linha escrita tem um pouco de
mim, um pouco de quem me tornei apos esse projeto,
um pouco do que eu acredito e do que passei a
acreditar.

Acredito na forca do amor, acredito que o afeto é que o
nos faz humano, o que torna tudo -insuportavelmente
- real. bell hooks diz que o amor cura e é verdade, que
possamos cada vez mais e, em sociedade, falar sobre
o amor, sobre a falta dele, sobre as relagbes subjetivas
guecada um de nds temos com esse sentimento.

Que nés também, enquanto mulheres negras,
consigamos projetar um futuro onde nos amamos e
somos amadas com sabedoria, cuidado e respeito.






MIRIAN, O PASSARO

Nos olhdvamos e riamos sem graga. Coisa dificil
essa do jornalismo. Entrevistar outra pessoa que
também estuda jornalismo é dificil. Entrevistar um
amigo é dificilimo. Olhei em volta. A imponente Igreja
Sdo Pedro dos Clérigos, em Mariana, tem aquela
arquitetura barroca, que oprime e acolhe. Porém, o
gue chamava atengdao mesmo era a vista ali de cima:
as casas, outras igrejas e as montanhas de Minas
Gerais. Dali tudo parecia muito pequeno, até a gente.

O som que mais se ouvia era o canto dos passaros.
Alternei o olhar entre o passaro marrom que relaxava
sobre o tronco da arvore e a mulher sentada ao meu
lado, com o Black preso no alto da cabeca, a blusa
vermelha do Movimento Negro de Mariana, as pernas
cruzadas e os bracos para tras. Talvez por causa da
luz solar do final da tarde, ela tenha me lembrado
uma ave. Pigarrei: “vou comecar a gravar, entdo”. “Ta
bom”, respondeu.

Enquanto eu explicava mais uma vez o objetivo da
entrevista, ela sustentou meu olhar e deixou um
sorriso dancar nos labios. Lembrei que, algumas horas
atras, estavamos sentadas exatamente assim, no chao
da minha casa, rodeadas de amigos em comum,
jogando conversa fora e comendo um bolo de fuba
feito por ela. Eu a conheci esse ano, mas nado parece.
A sensacao € que ela sempre esteve aqui, tao forte é
a sua presenca e magnitude.

Nao consigo me lembrar da nossa primeira conversa
ou do momento em que percebi que gostava bastante
dela. Lembro de vé-la com os cabelos verdes e de
pensar no quanto ela era bonita — e depois, s6 me

5



BAOBA: MULHERES NEGRAS E O AMOR

lembro de algumas cervejas no Jardim, mas com um
grupo grande demais para que se desenvolvesse ali
algum tipo de lago.

Em algum momento, entre notar o cabelo e tomar
uma cerveja, esse laco foi criado e, quando percebi,
ja comiamos bolo de fuba na minha sala. Voltei a
atencao para a entrevista e sorrimos mais uma vez,
até que de fato comecassemos.

Mirian dos Santos Neves, 19 anos, bissexual. Sdo as
primeiras informacgdes que capto em audio, a pergunta
e resposta que saem mais facilmente. A partir dai,
quando comegamos a falar sobre o amor, engasgamos,
desviamos, aprofundamos, transformamos palavras
em no, depois em laco e, por fim, em histéria.

Mirian comeca contando sobre a vida em Riacho de
Santana, na Bahia. Lugar que nasceu e cresceu. Filha
de pais extremamente religiosos, define a relacdo
entre eles como “conturbada”. O pai, branco, a
chamava de “negrinha”, um apelido que até hoje
causa repulsa. A mde é uma mulher negra, super
protetora, que usava o amor para justificar o controle
excessivo. Mirian nunca gostou de gaiola e dava seu
jeito de viver, mesmo sob a vigilancia sufocante e
constante dos pais. Aos 11 anos, decidiu sair da Igreja
Evangélica.

A partir dai, escapava para a pracinha da cidade para
ver os amigos, conversar, paquerar e beijar. Ouvia a
moto da mae de longe, procurando-a, e arrumava um
jeito de fugir. Pegava a pessoa pelo brago e chamava
para dar uma volta. Recusava-se a aceitar a corda
amarrada aos pés, precisava voar.



MIRIAN, O PASSARO

O primeiro amor foi um menino negro, na época
da escola, que provocava rivalidade entre ela e uma
menina branca. Insegurancas instauradas em todas
as meninas e mulheres negras desde sempre se
confirmavam nessa relagao: o esforco que é necessario
para ser amada, o preterimento, a soliddao e o medo
da solidao.

Em uma das brigas com o menino, recebeu um
tratamento doloroso e, no impulso dos sentimentos
desconhecidos e sufocantes, dentro das incertezas
qgue preenchem as mentes de meninas negras desde
muito cedo, Mirian pegou alguns remédios e foi para
casa de uma amiga.

“Foi a primeira vez que mainha viu que tinha algo
errado acontecendo comigo”, diz. Os pais reagiram
atribuindo a culpa de tudo aquilo a rebeldia que,
na visdo deles, ela manifestava contra a Igreja. “E
isso que acontece quando vocé se afasta de Deus”,
disseram. E ela aceitou.

Até entdao nao percebia a sede por se sentir amada.
Nao percebia como buscava, implorava para sentir o
amor. Nao conseguia enxergar o amor dos pais em
meio a tanta repressdo e controle. Ndao conseguia
achar o amor externo. Nao conseguia alcangar o amor
préprio. Voltou-se, entao, para o amor divino. Tinha
que ser Deus, Ele a amaria. O que viu, entretanto, foi
mais do mesmo: A imposicao da obediéncia cega, a
necessidade de se anular completamente, o controle
e a gaiola. A gaiola que a prendia desde muito cedo.
Espectadora, via o céu e sentia amargar em algum
lugar, entre o estdbmago e o coragao, algo que ainda
nao tinha nome, mas viria a ter em breve.



BAOBA: MULHERES NEGRAS E O AMOR

Sentia a pressao para pensar em casamento. Olhava
para suas amigas da Igreja - a maioria meninas
brancas - que ja estavam em relacionamentos, orando
e esperando pelo matrimonio. Mais uma vez sentia
aquele ar do passado: de repente, era crianga e estava
fora da lista das meninas bonitas da sala. De repente,
era a menina que nado foi amada - de novo.

Havia, entretanto, alguém interessado por ela. Ndo era
bonito, mas tratava a mae dele bem e ia cuidar dela. E
isso basta, diziam. Ela tentou fazer bastar, arrastou o
relacionamento por um tempo. O homem branco, 23
anos, era aceito pelos pais dela — e aturado por Mirian.

Foi em uma viagem a Sao Paulo, para visitar a familia,
que ela presenciou, num parque aquatico, a imagem
de uma mulher negra e de um homem branco
abracados, sorrindo e se beijando. Sentiu que nao
queria aquilo, nada daquilo. Conversou com os tios,
que a aconselharam a viver a vida, estudar, conhecer
pessoas. Ndo era preciso se prender agora.

O amargo comegava a ganhar um nome, mas ainda
era cedo. Voltou para a Bahia e rompeu duas relagdes:
com o namorado e com a religido. Na escola, ndo
conversava com ninguém. Sentia que precisava provar
que ndo era necessario estar na Igreja para ser uma
boa pessoa, que nao ia ser manipulada por amizades.

Os fantasmas, infelizmente, perseguem por muito
mais tempo do que deveriam. Foi uma fase também
de hiperssexualizacdo, necessidade de aprovacao.
Eu sou bonita, ndo sou? Vocé me quer? Entdo, por que
ndo me ama? Foi necessario um tempo para que
ela comecasse a refletir sobre o amor, procurar se
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MIRIAN, O PASSARO
conhecer e comecar a tratar das cicatrizes.

O amargo comecava a ganhar um nome, mas ainda
era cedo. Voltou para a Bahia e rompeu duas relac¢oes:
com o namorado e com a religido. Na escola, ndo
conversava com ninguém. E precisava provar que
nao era necessario estar na Igreja para ser uma boa
pessoa, que ndo ia ser manipulada por amizades.

Os fantasmas, infelizmente, perseguem por muito
mais tempo do que deveriam. Foi uma fase também
de hiperssexualizagdo, necessidade de aprovagao. Eu
sou bonita, ndo sou? Vocé me quer? Entdo por que
ndo me ama? Foi necessario um tempo para que
ela comecasse a refletir sobre o amor, procurar se
conhecer e comecar a tratar das cicatrizes.

Nesse periodo, teve sua primeira relagdo com uma
mulher. O relacionamento foi bom, mas ambas
estavam no ultimo ano da escola, e a vida depois
dali seria uma surpresa. Comegaram um processo
inconsciente de sabotagem ao relacionamento. Foi
nessa relacao, entre o ciimes e sufocamento, que
percebeu que ndo queria que fosse assim. Entdo, o
amor é isso? E sufocar? E prender o outro? Eu tenho
que dar tudo de mim, tentar controlar o outro para
amar? Nao, isso ndo é amor.

O amargo que preenchia seu peito, aquele gosto
estranho de ndo ser amada o suficiente, de ndo ser
amada corretamente, quando foi desembolado e
entendido, saiu aos labios parecendo doce e certo:
liberdade. Tudo o que o amor é e tudo que ela sempre
quis. Nao havia mais gaiola, sé as asas do passaro e a
liberdade de ir, vir, ficar e repousar. Se o amor é algo,
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BAOBA: MULHERES NEGRAS E O AMOR

entdo é acolhedor: Eu quero o seu bem, mas nao
quero mudar vocé. E é liberdade: eu quero que vocé
viva 0 que quiser.

Hoje, em suas relagdes ndo-monogamicas, com suas
amizades e com sua familia, Mirian se sente amada
e sente que sabe amar. Conta de quando, nesse ano,
uma prima muito proxima tentou suicidio e ela soube
acolher e cuidar, muito diferente do que tinham
feito com ela na mesma situagdo. Com o irmao mais
novo, pessoa com quem acha que guarda muitas
semelhancas, procura ajustar a vivéncia com o que
gostaria que tivesse sido ajeitado para ela quando
mais nova.

O que faz é usar das suas asas e de um voo potente
para descobrir dire¢des e sugerir encaminhamentos.
Nao quer ser a primeira e a Ultima da sua familia
em suas conquistas. O amor como pertencimento,
ancestralidade e legado: ndo para em mim.

Encerrando a entrevista, vejo os passaros e entendo
mais sobre ela. Mirian é livre, o bater das suas asas
é magnifico. Penso com carinho em todos os lugares
para os quais os voos a levardo. Liberdade. Coisa
negada as pessoas negras ha tanto tempo, mas ela vai
atras e reivindica: se eu quero minha liberdade, minha
liberdade também é so existir, sem precisar ficar
explicando porque eu existo, diz. Ndao é necessario
explicar. Finalizo a entrevista com a sensacdao de
ter presenciado um acontecimento raro — como um
passaro pousando em seus ombros e cantando para
vocé.
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sol queimava minhas costas e rosto, cheguei

duas horas antes da entrevista e, mesmo assim,
nao consegui achar nenhum banco que estivesse
privilegiado por alguma sombra Era verdo ainda,
dia de semana, mas o Jardim de Mariana estava
repleto de criancas brincando, familias passeando,
idosos jogando conversa fora e adolescentes em seus
uniformes, tomando sorvete e flertando. Tudo que se
espera que aconteca em uma praca.

Ja comecava a me arrepender da calca escolhida, que
esquentava ainda mais a pele, quando Jeane apareceu.
Nao a conhecia pessoalmente, nosso primeiro e Unico
contato até entao tinha sido através do Instagram para
marcar a entrevista. Jeane se aproximou sorridente,
usava um short jeans e uma blusa fresca, os cabelos
estavam em uma longa tranca e carregava uma bolsa.
Ela me cumprimentou animada, solicita. Comentamos
sobre o calor, olhamos ao redor procurando um
banco premiado, embaixo de uma grande arvore,
mas estavam todos ocupados. O jeito seria tomar um
pouco mais de sol nos ombros. Comegamos.

Jeane Polva Lourenco Silva. Travesti. Mestranda
em Comunicagdo pela UFOP, onde pesquisa
anarquivamento e racialidade a partir de trés autoras:
Castiel Vitorino Brasileiro, Aline Mota e Rosana
Paulino. Quando nota meu rosto transformando-se
imediatamente em uma interrogagao, explica com a
facilidade de quem sente e sabe um tema na mesma
quantidade: é vocé, por exemplo, desarquivar fotos de
familia e anarquizar a partir da perspectiva de uma
mulher negra, agora adulta.

Anarquivamento. Baguncar e reorganizar criticamente.
12



JEANE, A INVENCAO

O termo ecoa durante toda a conversa, até alguns
dias depois. Volta quando me sento para ouvir a
sonora da entrevista, volta em cada linha escrita.
Sinto que Jeane, ao conversar comigo sobre o amor,
desorganizou-se para reorganizar-se criticamente
e tudo comegou com a primeira pergunta de fato:
como 0 amor se apresentou na sua vida?

Nasceu primeiro em Timéteo, uma cidade mineira
no Vale do Aco. Infancia felizz amigos e primos.
Amada, sentia e recebia muito amor da familia e
amigos. Infancia comum: brincar na rua, aproveitar
o dia, crescer junto com primos e amigos. Jeane se
lembra, em especial, de um primo, mas ndo acha
necessario dizer o nome dele. Poderia até nomea-
lo com uma palavra que remetesse ao ato de
acolher. "Acolhimento”, pronto. Primo com quem
Jeane cresceu junto. Juntos também se descobriram,
apoiaram-se e se interpretaram mutuamente. Ele,
negro e gay, e ela, até entdo, entendendo-se na
mesma situacao.

Foi também em um processo juntos, em meio a
adolescéncia, marcada pelo bullying e pela rejeicao na
escola, que Jeane descobriu, pela primeira vez, o amor
préprio. Foi quando ela e o primo deixaram o cabelo
crescer. Ela nasceu de novo, enquanto também nascia
o Black. Junto com o cabelo vinha a autoestima, o
cuidado e a reafirmacao enquanto uma pessoa negra.

Quando adentramos em outras esferas do amor — para
além daquele que é interno e dos amores que marcam
a familia e as relacbes de amizade — Jeane conta que
seu primeiro amor foi platénico. Amou intensamente
um garoto sem nunca ter tido a coragem de se expor.
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BAOBA: MULHERES NEGRAS E O AMOR

N&o era nem uma rejeicao, sequer chegava nessa fase.
O que acontecia era a total anulagdo do seu corpo e
da sua pessoa como possivel objeto de amor. Sé foi
possivel pensar e viver aquela histéria de amor em
suspiros, devaneios que preenchem a mente pelas
madrugadas, sem a possibilidade do toque, do beijo,
da conversa, do amor de fato.

Na verdade, a coragem de desvendar-se frente ao
amor veio somente quando nasceu Jeane. A partir da
transicao, quando comecou a se sentir melhor consigo
mesma, é que foi possivel demonstrar interesse por
alguém e dar o primeiro passo em relagdo ao outro,
o objeto do afeto. Com esse terceiro nascimento de
Jeane, nasceu também, como era de se esperar, uma
forca, uma vontade e uma coragem de se apresentar
ao mundo.

Apesar da abertura ao amor, nao foi recepcionada
com reciprocidade. Sente-se mais confiante, pilares
sélidos sustentam quem Jeane é como adulta. Mas o
amor, o sentimento que provoca suspiros, para o qual
todos os livros, todas as musicas e todos os poemas
foram escritos, que transforma estranhos em almas
gémeas, esse nao apareceu. Ainda.

Aparece algo que, de longe, talvez possa mascarar-
se. Vem com a mesma voz mansa, mas, ao contrario
do amor, se retrai, esconde-se. A objetificagdo do
seu corpo, o sigilo da relacdo, a vontade de satisfazer
rapidamente um desejo, um fetiche, mas nunca amar
de verdade, nunca segurar a mao e afirmar-se perante
ao siléncio, a dor, ao medo e a rejeicdo: “A gente é
vista para todas as coisas, menos para o amor”.
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JEANE, A INVENCAO

Mas se Jeane é a invencdo, é a anarquia e o
anarquivamento, entao, o amor ha de vir. E se o amor,
como é contado nas telas, obras e livros ndo chega
até ela, se ndo representa a verdade e realidade de
quem ela é, do que acredita e do que deseja, entdo ela
cria outro. Cria um que lembra a amizade: respeito,
carinho, cumplicidade e cuidado. “J& que esse amor
idealizado ndo foi feito para gente, ndés temos que
criar outras possibilidades de conexdo que ndo as
habituais” .

A Invencao, criagdo e construcdo sao palavras que
se repetem durante a entrevista. Jeane ndo vé nada
como dado. Nada é sé isso e pronto. Tem sempre mais
uma oracao depois da virgula, trazendo esperanca.
Ha sempre o "ainda”. Jeane fala da imaginagdo
como necessaria para a sobrevivéncia. Imaginou seu
primeiro amor, imagina possibilidades novas, outras
formas de amor onde ela consiga se encaixar sem
necessidade de se esforcar para caber ali.

Aimaginagdo também arquiteta o seu futuro enquanto
travesti negra. Jeane explica que, se ndo acessa um
lugar, entao cria outro. Se o amor idealizado ndo chega
até ela, entdo cria outro amor. Quando pensa no que
espera do amor, pensa em uma relacao transcentrada,
pensa nas amizades — que é como descobriu o que é o
amor — pensa em liberdade e no futuro.

Toda a conversa desenrola-se muito facilmente. Jeane
precisa de pouquissimos segundos para pensar na
pergunta, € como se estivesse tudo na ponta da
lingua, esperando para sair. Mas quando pergunto
se ela se sente amada, um siléncio se estende. Por
alguns segundos, Jeane percorre os olhos pelo jardim
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e pelo céu. O tempo que corre faz a pergunta retornar
um pouco para mim também. O alivio de nao ter
gue responder internamente a questao me preenche
quando ela responde: por amizades, sim. Cita um
trecho da musica Lua da Outra Banda da Lua que
diz "Nem sei se vou dormir, agora que eu descobri o
amor” e diz esperar o dia em que vai saber o que é
0 amor.

Quando esse amor vier, que nao venha tirando tudo
do lugar, que saiba respeitar o que veio antes, que
chegue junto de uma Jeane que sabe ser sozinha, que
sabe se amar e que sabe se cuidar — coisas que agora
ela diz ainda estar aprendendo —, que venha tranquilo.
Nada de avassalador, que abale tudo aquilo que
inventou e criou para si: a construgao de todas suas
relacdes, de tudo que é importante para si, de todo
espago ocupado — e o peso sufocante que advém
disso.

No momento em que falamos sobre familia, ela conta
pouco sobre o abandono do pai. Quando crianga,
ele ja ndo era presente. E quando Jeane comecou
a transig¢do, o pai cortou o lago de vez. A mae esta
aprendendo a ama-la como filha, ja que, durante toda
a vida, amou-a como filho. Mas nao faltam os lacos, o
amor e as trocas com o primo, com as amizades que
lhe preenchem. Todas as colheitas do que um dia foi
somente uma invencao.

C/\/_\
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Sobre o futuro, Jeane expressa a vontade de seguir
uma carreira dentro da academia, mas sente o peso
da denudncia de ser sempre a Unica ou a primeira — a
primeira da familia a entrar em uma Universidade,
a Unica travesti negra a ocupar o espago —"A
representatividade é importante, mas também é uma
armadilha”.

Sente que, por vezes, é preciso falar daquilo que
ainda nao se falou. Pois se seu corpo é um topico
sensivel dentro da Universidade, é preciso discutir e
debater. Entdo arde a necessidade de sempre estar
falando sobre racialidade e travestilidade. O espaco,
que parece trazer no seu fundamento a liberdade,
traz para Jeane preocupagdes como o horario mais
adequado de ir ao banheiro, para evitar possiveis
violéncias e constrangimentos.

Jeane parece ver o mundo pelo olho magico, encara
o futuro como uma crianga que observa as nuvens se
formando e inventa imagens. Invencgéo. A criatividade
e a coragem de olhar para o passado e presente e,
mesmo assim, conseguir desenhar um futuro melhor.
Para Jeane o amor é uma possibilidade, capaz de
ser reinventado, reescrito, relido e revivido. Apesar
de admirar sua bela capacidade de inventar, espero
também que ela viva amores dignos. Jeane reinventou
o amor para mim em diversas partes desse encontro,
o anarquivando.

(/\/\
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SARAH, O ROMANCE

I1Quer vinho?” - pergunto, enquanto seguro no ar

uma garrafa de vinho branco barato. Ela acena em
sinal positivo com a cabeca e levanta o copo. Sentamos
em uma roda meio dispersa, enquanto ela encosta e
se embola na namorada, que também esta sentada
no sofa da minha casa. Conheci a Sarah através da
namorada dela, que mora comigo. Quando conheci
a Sarah elas ainda ndo namoravam, mas sempre foi
uma daquelas coisas que todo mundo sabia onde ia
dar. A entrevista foi ha meses atras, bem antes de ser
comum vé-la deitada naquele sofa ou compartilhar
vinhos. O encontro foi no Jardim de Mariana, numa
tarde de calor infernal. Nao sabia o que podia esperar
dessa conversa, Sarah parecia muito timida. Enquanto
a esperava, sentada em um banco, tentava me lembrar
de como era o timbre da voz dela e, depois, quantas
vezes a ouvi de fato falando.

Sarah é pequena. Aproximou-se de mim um pouco
timida, mas também relaxada. Na verdade, hoje
percebo que essa € uma grande caracteristica dela:
parece sempre a vontade e alerta, em uma dualidade
curiosa. Sarah Emanuelle Batista AralGjo tem 22
anos, é lésbica e tem cabelos longos e cacheados,
usa 6culos e camisetas de time de futebol. Nasceu
em Timoteo, cidade mineira situada na regido do
Vale do Aco, e veio para Mariana cursar Histéria. Os
primeiros minutos da nossa conversa parecem com
aquelas sessdes de pingue-pongue. Ela responde as
questoes claramente, sem deixar espaco para duvidas.
Parecia mais a vontade em falar sobre o assunto que
eu propunha — o amor — em comparacdo a todas as
outras pessoas que eu ja havia entrevistado sobre o
tema.
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Para contar essa historia, preciso que vocé, leitor,
imagine uma estrada comuma bifurcagdologo afrente.
Paradas em frente a essa bifurcacao, estamos Sarah e
eu, em nossa conversa, no verao, meses atras. Preciso
que imagine também o final de um desses caminhos,
onde Sarah e eu nos encontramos agora, no outono,
quando escrevo essa cronica. Essa primeira imagem
€ a versao de nds duas que encara os caminhos pela
frente, sem saber o que vai acontecer, e que conversa
sobre o amor - o passado, o futuro e as expectativas.
E agora veja também a versdo que andou por esse
caminho, que realizou algumas expectativas, que
ultrapassou alguns obstaculos, que sabe do lugar no
qual a Sarah chegara. Ao longo desse texto, vamos
precisar revisitar essas duas versdes — a do passado e
a do presente.

Comegamos pela Sarah que olha a bifurcacdo a
frente. Sentadas no banco, debaixo de uma sombra
refrescante, ela me conta que namorou quatro vezes,
rememorando quatro historias diferentes que a
ajudaram a formar uma ideia mais clara do que seria
o amor. A primeira historia foi marcada pelo primeiro
namoro, aos 15 anos, com uma mulher negra retinta.
Sarah ndo chegou a se apaixonar, mas, perdida nas
incertezas da adolescéncia, acabou mantendo o
relacionamento por algum tempo porque nao sabia
como sair dele. E foi por isso mesmo que, quando
tudo acabou, sentiu alivio.

A segunda histéria é a de um relacionamento que a
fez sentir, pela primeira vez, o desespero agonizante
da paixao, que parece ainda pior quando chega junto
com todas as incertezas da adolescéncia. Se em sua
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primeira relagdo, ela era a malfeitora — que amou
menos, entregou pouco — nessa, ela era a vitima. Na
relacdo, nao sentia que era valorizada e tratada da
forma como gostaria. Entretanto, foi nessas condi¢des
que pbéde experimentar o que a paixao e o amor
faziam a ela, que se autodenomina “brega” porque
ama demais, € muito romantica. Os olhos brilham
tanto que chegam a cega-la, o que é ruim. Porém, em
sua terceira histéria, percebeu que seria necessario
mais cuidado com a entrega desenfreada a paixao.
Afinal, o amor néao justifica, nem atura tudo.

A terceira histéria vem com aquele sabor agridoce -
nao deveria ter acontecido, mas aconteceu e afetou
a forma como ela enxergou o amor dali para frente.
A relagdo também foi com uma mulher negra e era
conturbada, com crises de ciimes, muitas brigas,
ameacas e chantagens que culminaram em agressao
fisica. Quando o namoro terminou, Sarah precisou
lidar com os traumas e sequelas de ter vivido uma
violéncia. Foram longos trés anos até que se sentisse
pronta para olhar de novo para o amor, e é o que nos
leva a quarta histéria.

A quarta histéria aconteceu apds esses trés anos.
Sarah diz que a relagao foi confusa — e que é mais
recente. Namorou um pouco a distancia, tentou abrir
o relacionamento, mas percebeu que ndo era assim
que o amor funcionava para ela. Sarah vé o amor de
maneira tradicional. Para ela, o que acontece é que
essa visao tradicional do amor, ao contrario da visao
tradicional sobre quase todas as outras coisas, nao
é chato, entediante e ultrapassado. E romantico. Sdo
flores roubadas de canteiros pela cidade, chaveiros
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que se complementam quando estdo juntos, beijos
que interrompem a fala, elogios inesperados, fotos
juntas em meio a multidao, playlists dedicadas e o
embolar-se no sofd com copos cheios de vinho branco.

Peco para que agora vocé imagine a segunda versao, a
do presente — aquela apds a bifurcacao —, enquanto a
ouco rindo na sala, e também quando abro o armario
do banheiro e vejo sua escova de dentes, um dos
sinais de sua presenca espalhados pela minha casa.
Penso em como a vejo sendo o romance, sendo todas
breguices que se espera de um amor tradicional,
ao mesmo tempo que ela estd com um olhar mais
maduro e saudavel em relacao a esse sentimento tao
bonito. E uma oportunidade fascinante escrever sobre
suas antigas historias — essas que a trouxeram até aqui
-, enquanto vejo uma nova historia se desenrolar sob
meus olhos.

Volto para aquela tarde no jardim, quando perguntei
a ela o que era paixdo e o que era amor: “Paixao pra
mim é dor no estdmago, suar, e ndo conseguir tirar um
pensamento direito da cabeca. Paixao é ansiedade.
Amor é mais tempo, ja parou de ficar ansiosa, mas
ainda ama e te faz bem”. E é quando ela me diz que
sabe o que é amar.

Sarah cresceu com um pai ausente, mas fala pouco
sobre isso. Era de se imaginar. Como esperar que
o Romance fale sobre abandono? Ela prefere o
contrario: contar sobre estrutura solida sobre a qual
sua autoimagem e seu amor proprio se construiram. A
mae sempre ensinou a ela e a seu irmao sobre a beleza
negra. Ambos cresceram amando a si proprios — e
amando pessoas parecidas com eles. Sarah ri quando
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diz que, agora. estd em uma relacdo interracial. Mas
diz que sabe amar pessoas negras — entdo essa nao €
uma questao.

Sobre sua sexualidade, conta que ser uma mulher
lésbica foi algo natural a ela. Conta também a historia
de quando percebeu que gostava de meninas: tinha
sete anos, ia de van para a escola com uma menina que
costumava bater nos meninos. A cena agitava algo em
seu coracao. Ri quando se lembra que tentava irritar
essa menina, brigar com ela, sé para ver aquela reacao.
Mas ndo conseguia. Em relacdo a aceitagdo da familia
diante da sua sexualidade, conta que a méae sabe e
aceita — "mas nem tanto”. Explica que vem de uma
familia que tenta ser religiosa, e que nao raras vezes
se esconde na hipocrisia sobre o que julgam certo e
errado. Abaixa um pouco o tom de voz quando fala de
sua frustracdo por nunca poder levar uma namorada
para o almoco de domingo em familia, ao contrario
do irmao — hétero — que faz isso com frequéncia. E
possivel tatear o sentimento de tristeza por tras disso.
Sarah, que pensa em casamentos e filhos, que vé o
amor como um poema, que Vvé, sente e € o Romance,
ndo pode ter o que ha de mais tradicional nas relagdes.

Sarah prefere nao performar a feminilidade e até hoje
diz que nota quando os homens ndo a veem com
interesse, e quando as mulheres ndo a veem como
uma mulher. Felizmente, sua autoestima é sustentada
por fortes pilares. Sarah sabe de sua beleza e nao
parece atravessa-la os meio-termos, os meio-afetos
dessas relacbes que ndo se concretizam e nao
parecem aceita-la por completo, além de tratamentos
e relagdes que ndo contemplem tudo que ela é.
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Quando pergunto sobre o que ela considera essencial
a uma relacdo fala sobre companheirismo. Sarah
parecesse enxergar o peso do mundo como um
fardo a ser dividido, como se as flores existissem para
servirem de declaracbes — para serem roubadas de
canteiros e oferecidas como um beijo - e as cores para
dizerem algo sobre o amor — como se o laranja do
fim das tardes falasse sobre o amor infinito e o roxo
presente no cabelo da namorada também fosse a cor
da paixao.

As perguntas acabam rapido, mas ela diz que quer
falar mais. Sorrio. Devia ter me preparado melhor
para falar sobre o amor com o Romance. Questoes
sobre as quais tantas outras pessoas divagavam,
Sarah respondia em segundos. Obvio que ela ndo
precisaria de muito tempo ou de muitas palavras para
definir o que é o amor. Continuamos uma conversa
sem roteiro. Eu me esfor¢o para tentar pensar em
mais perguntas e rimos muito durante esses Ultimos
minutos. Também trocamos fofocas e falamos sobre
o amor interracial, muitas vezes mal visto e julgado.
Casos e casos, eu falo. Sim, ela responde. Sarah sabe
se amar, amou outras mulheres negras, ama pessoas
negras. A questdo da sua cor e da sua raga estdao bem
resolvidas.

Entdo rimos ainda mais quando eu pergunto como esta
o coragao dela agora: esta apaixonada? Ela me olha por
cima dos oculos e ri —agora timida: t6. Durante algum
tempo, segurei essa informagdo. Continuei vendo-a
cada vez com mais frequéncia dentro da minha casa e,
aos poucos, dentro da minha vida também. Do outro
lado da bifurcagdo, contemplo esse momento com
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outro olhar... Os olhos dela evitando os meus quando
afirma estar apaixonada, o riso frouxo e nés duas sem
saber onde essa estrada levaria.

Era sempre uma excelente surpresa encontra-la na
cozinha, entrelacando os bracos nos bracos da minha
amiga. Ou ver pequenas flores espalhadas pela casa -
aquelas que Sarah roubava pelos canteiros da cidade.
Do outro lado da bifurcacao, no presente, enquanto
todas essas linhas sdo escritas, Sarah namora uma
grande amiga minha. Acompanho de perto, e com
o coragao transbordando, duas pessoas amando-se.
Duas pessoas pelas quais tenho enorme consideragao.
Duas mulheres.

Sarah me deu o prazer de simplificar o amor. Sabemos
que tudo é complicado, que relacbes podem ser
confusas, que traumas existem e que sempre havera o
caos a ser desenrolado. Mas, as vezes, vocé vai amar
alguém que também vai te amar. E serdo flores, cafés,
musicas, poemas e cores. Sera simples como respirar.
As maos tremendo de ansiedade encontraram firmeza
nas maos da outra pessoa, os pensamentos bobos
serdo decodificados pelo outro e tudo estara bem.
Porque o peso do mundo foi dividido e tudo esta
mais leve para seguir a caminhada. Que experiéncia
fascinante foi ver o Romance falando de amor e se
apaixonando. Mal posso esperar para saber como
sera o caminho dela daqui para frente, qual sera sua
préxima bifurcagdo e onde isso a levara.

(/\/\
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I "Meu amor te atravessa como as ruas” esta escrito

em letras grandes e brancas no banco em que
estamos sentadas, no Jardim de Mariana. Sorrio com a
coincidéncia de estar me preparando para falar sobre
o amor sentada em um banco com esses dizeres. A
mulher a minha frente esta carregada de uma energia
impar para um sabado a tarde. Antes de comecarmos
a falar sobre o amor, ficamos algum tempo trocando
ideias sobre a auséncia de programas da TV aberta
para criangas e o excesso de programas para donas
de casa.

Patricia tem 34 anos, é formada em Letras pela UFOP
e da aulas de Portugués na rede estadual de ensino.
Nasceu e cresceu na mesma casa, em Mariana, no
bairro Barro Preto, que, durante a infancia dela, nao
era tdo movimentado. Havia muito menos carros e
transeuntes do que agora. A casa era cheia, familia
grande. Além dos pais, moravam ali mais trés irmas
e um irmao adotivo — que chegou quando ela ja
estava transitando para a vida adulta. Os pais sdo de
Caratinga e vieram para a Primaz de Minas na década
de 1980 para trabalhar na area de mineracao.

A familia era “muito familia”, como ela diz. Cresceu
rodeada de apoio. Nas férias, todos iam para a cidade
de Caratinga, onde morava a avo materna. Casa lotada,
encontro com primos e tios, uma grandissima festa.
Entretanto, o amor demonstrado com afeto, palavras
e carinho ndo era muito presente. “Era um amor contido,
até mesmo pela dureza da vida" , explica Patricia. Mesmo
assim, sentia-se amada, principalmente pela tia Maria,
irma da mae, que cumpria e cumpre esse papel do
amor mais afetuoso. Era facil conversar com ela e era
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sempre um evento a visita da tia.

Tia Maria, personagem importante nessa historia,
mora em Boa Esperanca, no Espirito Santo. Tem a pele
retinta e, até onde Patricia se lembra, s6 namorou uma
vez na vida — é cobrada constantemente, nas festas
de familia, sobre a auséncia de um companheiro.
Mas elas ndo conversam muito sobre isso. Uma vez,
quando Patricia, também solteira, viu-se, da mesma
forma, confrontada com perguntas indiscretas sobre
a falta de um namorado, falou com a tia sobre seus
incOmodos — especialmente sobre a expectativa das
pessoas em relacdo a possibilidade de ela encontrar
alguém. A tia ouviu e aconselhou que ela néo ligasse
para aquilo. Ninguém tinha nada a ver com a vida dela.

Nao vi nenhuma foto da Maria, mas, na minha
imaginac¢ado, ela guarda uma conexao com uma de
minhas escritoras favoritas: Conceicdo Evaristo. Tomei
aliberdade de imagina-la fisicamente parecida com a
literata. Os relatos de Patricia sobre aquela tia fizeram
ecoar em mim um trecho do poema “"Da calma e
do siléncio”, da Conceicao Evaristo: “Quando meus
pés abrandarem na marcha, por favor, nhdo me forcem.
Caminhar para qué? Deixem-me quedar, deixem-me
quieta, na aparente inércia. Nem todo viandante anda
estradas, ha mundos submersos, que sO o siléncio da
poesia penetra” !

Tia Maria deve ter respondido a perguntas indiscretas
muitas vezes, como se devesse explicacdes sobre a
falta de alguém para caminhar junto. Quantas vezes
deve ter sido lida como alguém incompleta por nao
ser casada e nao ter filhos? Como se tivesse que ser
preenchida por algo? Mas ali dentro, pela forma como

1. EVARISTO, Conceicdo. Poemas da recordagao e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008. 27
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Patricia a reverencia, pela forma como fala dela, sinto
haver uma enorme poesia. Como, entao, poderia
faltar algo?

Quando fala sobre os pais, Patricia lembra de uma
educacdao bem tradicional. Eles ndo discutiam, nao
falavam palavrdo e sequer se beijavam na frente das
criangas. Os Unicos momentos em que ela se lembra
dos pais conversando sobre a prépria relagdo e sobre
os filhos era a noite. Ela ouvia o sussurrar da conversa
que atravessava o teto sem forro da casa onde
moravam.

Diz ter sido ela a cobrar da mde uma conversa quando
decidiu beijar pela primeira vez, aos 11 anos. Quando
contou do beijo a mae se assustou, retrucou e disse
gue a menina falava demais. Mas Patricia insistiu: vocé
é minha mée, se eu n&o falar com vocé vou falar com
quem? Hoje sente que as duas tém uma relagdo mais
aberta. Quando a mae precisa conversar € a Patricia
guem procura, a mae sente que pode falar com a
filha sobre seus problemas e encontrar alento aos
desabafos.

Dessa fase que sucede o primeiro beijo — a pré-
adolescéncia e a adolescéncia, quando comegamos a
refletir e dar mais importancia para o olhar do outro
—, Patricia lembra que sempre ocupou o lugar de
amiga para os meninos. Ela os via desejando outras
meninas, flertando e se relacionando com elas, que
normalmente eram brancas e de cabelo liso. Entao,
Patricia se recolhia, desenvolvendo baixa autoestima.

Lembra ainda, entre risos, de uma musica que fez com
suas irmas quando decidiram que teriam uma banda.
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O clipe planejado para a musica “Humilhagao” teria
cenas em que as irmas chegavam a uma festa e eram
empurradas e desacatadas. A letra dizia: “somos
humilhadas, pisoteadas e nao temos chance com
ninguém” e terminava com “a populagdo ndo tem
jeito, ndo! Chega de discriminagdo” . Hoje, aos 34 anos,
reflete sobre o que acontecia a ela e as suas irmas,
sobre o que as teria marcado. Agora ela percebe que
existe um peso social e politico na letra que fizeram.

Patricia teve seu primeiro namorado aos 17 anos. Ela o
conheceu no Jardim de Mariana — mesmo local onde
estadvamos sentadas, conversando. O rapaz tinha
23 anos. Naquela época, ela estava ansiosa para
perder a virgindade e aceitou namorar com ele para
que pudesse ‘“resolver isso logo”, como diz. Foi um
primeiro relacionamento conturbado porque ele era
ciumento e inseguro. Terminaram exatamente quando
completaram um ano de relacionamento e, durante
pelo menos longos trés meses, ele ameagava se matar
caso ela ndo voltasse.

Dois anos depois desse relacionamento, voltou a
namorar. Entre idas e vindas, ficou com um rapaz por
sete anos. Carlos era lindo, segundo Patricia. Mas nao
sé isso. Era inteligente, engracado e “muito gente
boa" . Estimulou Patricia a falar em publico, pedia para
ouvir sobre os livros da ngela Davis que ela estava
lendo e sempre deu muita forga para que ela seguisse
o caminho da militancia — que ela segue tracando
como ativista do Partido Socialista dos Trabalhadores
Unificados (PSTU).

Nesse relacionamento, foi pedida em casamento duas
vezes. Na primeira, ficou emocionada e disse sim,
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mas a instabilidade do parceiro nao permitiu que o
noivado fosse para frente. Entre idas e vindas, teve o
segundo pedido, para a esse a resposta de Patricia foi
negativa, isso porque, apesar da pessoa maravilhosa
que ele era, todas as vezes que o relacionamento
estava bem e forte, ele terminava dizendo ndo ter
certeza se aquilo era o que realmente queria. Essa
instabilidade perdurou durante esses sete anos e
todos os caminhos que tomaram nesse periodo.

No final, ja eram mais amigos que namorados e,
guando reataram pela ultima vez, ela j& notava que
estavam chegando a um ponto final: "Eu amo vocé, mas
eu ndo vou pautar minha vida no amor. Se vocé estiver
titubeando, eu vou terminar” . E assim fez. Terminaram
bem — até porque apds sete anos, tinha, obviamente,
muito amor envolvido ali. Mas Patricia bem sabe que
o amor sozinho nao sustenta uma relagdo, e que a
pessoa com a quem ela mais precisava ser fiel era ela
mesma.

Pouco antes de dar fim a relacao, foram ao show da
Elza Soares, “Amulherdofimdomundo”, edecidiram
que iriam ao evento com os amigos. Curtiram sem
contar nada para ninguém. Depois, terminaram tudo.
Até houve uma breve recaida, que, no entanto, acabou
com um riso cansado: “acho que nao tem mais nada
a ver, né?". Tiveram maturidade e compreenderam
gue o amor, na sua forma mais plena, esta relacionado
aquilo que bell hooks diz: é a disposi¢do de estar com
o outro para engrandecer a alma, tanto a da pessoa,
quanto a propria, e isso pode fazer amando de varias
formas, inclusive em uma amizade.?

Carlos suicidou-se anos depois. Patricia me conta isso

2. HOOKS, Bell. Tudo sobre o amor: Novas perspectivas. 9. ed. Sdo Paulo: Elefante, 2021. p 52 30
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com a voz claramente mais baixa, enquanto algumas
lagrimas escapam. “Eu néo tinha chorado o dltimo
término até a morte dele”, conta. Carlos teve um papel
de muito protagonismo na histéria da Patricia. Ela faz
questdo de reafirmar diversas vezes que ele era uma
pessoa sem igual, que prestou muito apoio e que a
ajudou a se firmar como a mulher que é hoje. Fico feliz
que tenham tido a oportunidade de se amarem assim
nesta vida. Mas é ainda com lagrimas nos olhos e voz
embargada que ela me conta que a outra pessoa
com quem se envolveu depois de Carlos também se
matou.

N&o consigo imaginar o que é passar por esses dois
lutos. E sempre muito dificil falar sobre a morte,
porque estamos falando de auséncia. Mas Patricia
parece ver o outro lado e fala sobre aquilo que é eterno
e imutavel: a mudanca que eles causaram na pessoa
que ela é. Ndo consigo imaginar uma forma melhor
de lidar com a morte do que falar, ndo somente sobre

a auséncia, mas também sobre as permanéncias.

Apesar desses temas sensiveis, o tom da nossa
conversa muda no final. Patricia me diz que sente
falta de se apaixonar e que, hoje, enxerga em si
mesma maior maturidade quando o assunto é
amor. Algumas situagdes de anulagdo e desconforto
pelas quais ela passou ja nao seriam tdo facilmente
toleradas. “Normalmente eu ficava a sombra  das
pessoas, ja tinha me acostumado a ndo ser admirada
em um relacionamento”, emenda enquanto explica a
importancia de aprender a se valorizar.

Depois de falar tanto sobre o amor vivenciado a partir
do outro - familia, namorados, amigos —, acabamos
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a conversa falando sobre amor proprio. Quando a
questionei sobre sua autoestima, ela me respondeu
que até refletir sobre isso era complicado. Disse que
nunca tinha se sentido bonita, por exemplo. Cresceu
alisando o cabelo, apesar de ressaltar que nunca teve
paciéncia para cuidar e sempre deixava a raiz crescer
naturalmente apo6s bastante tempo sem quimica. “O
racismo destroi tudo da gente”, diz ela, referindo-
se as dificuldades no processo de aprender a amar
a proépria pele, o cabelo os tragos. Outro exemplo:
quando decidiu deixar o cabelo crescer naturalmente,
fez isso consciente de que o black é um ato politico
por si s — e chegou a ler sobre isso para responder a
quem quer que questionasse sua decisao.

Patricia deixou o black por muitos anos, ostentando
os cabelos naturais para o alto, como que coroando
sua cabeca. Até que decidiu, durante o término de um
relacionamento, raspar a cabeca com maquina zero.
Assim o fez e mantinha o estilo quando me concedeu
a entrevista. Gosta de experimentar as possibilidades
da cabeca raspada, e gosta também da liberdade e
praticidade. Ouso dizer que, mesmo sem o black, a
coroa continua ali, consagrando-a.

Patricia, para mim, é raiz. Raiz grossa, grande, que
perfura o solo a longas distancias, como a de um
Baoba. Raiz porque é autossuficiente, recolhe para
si mesma os nutrientes de que precisa, porque nao
tem medo dos atravessamentos, das hostilidades, das
durezas da vida, porque foi criada em solo rico e tem
tudo o que precisa dentro de si. Raiz como a de seu
cabelo, que insistia em crescer mesmo apos a quimica,
nascendo de novo, e de novo, sempre no seu tempo.
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O amor, para Patricia, é disposicdo, é acao e ela o
entrega a si mesma e aos outros, com facilidade.
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a madrugada do dia 30 de agosto de 1973, no

bairro Veloso, situado na cidade histérica de Ouro
Preto, Minas Gerais, nascia em casa uma crianga.
Foram necessarias cinco mulheres para realizar o
parto arduo: nasceu ‘virada’ e muito grande.
Precisamente as 3 horas da manha, Magda puxava o
ar da vida e chorava pela primeira vez.Se é fato que
cumprimos alguma profecia nesse mundo, Magda
realizou a sua nascendo assim, virada. Daquele
momento em diante, o sentimento de estar em eterna
postura de contestacao, aquela estranha sensacdo de
inadequacgao, instalou-se nela e fez morada.

Se é fato que cumprimos alguma profecia nesse
mundo, Magda realizou a sua nascendo assim, virada.
Daquele momento em diante, o sentimento de estar
em eterna postura de contestagdo, aquela estranha
sensagdao de inadequagdo, instalou-se nela e fez
morada.

Nao era a Unica crianca da familia. Além dela, havia
outros quatro filhos no lar. Cresceu rodeada de
espinhos, porque o afeto familiar era ausente. O pai
e os irmaos estavam sempre fazendo reparos a sua
aparéncia: gorda demais, escura demais. Ouvia do pai,
por exemplo, que ela ndo devia ter nascido, que sua
presenca ndo havia sido requisitada ou querida. Na
escola, o padrdo se repetia. Sentia-se excluida mais
uma vez, na contramdo da correnteza.

Nos bailes dancantes da época, ela servia de escudo
para as amigas. Colocava-se de guarda em frente as
meninas — que se julgavam mais bonitas —, de forma
que elas nao fossem incomodadas com convites
indesejaveis para dancar. Em uma das festas, recebeu
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seu primeiro convite, de fato direcionado Unica e
exclusivamente a ela, Magda. Um dos bonitos da
época tirou-a para dancar e, no meio do saldo, ao som
de uma musica lenta, encostou seu rosto nos ombros
do rapaz e se deixou divagar: seria isso afeto? Carinho?

O primeiro namorado é hoje uma personalidade
influente em Ouro Preto. Comecou a namora-lo
quando tinha 19 anos — e ele tinha 17. Foi com ele que
fez amor pela primeira vez. Contou para mae: "Mae,
eu me achei!”. Quando o pai ficou sabendo, foram
algumas horas de discussao. O conservadorismo
tornava inadmissivel uma mulher ndo “se guardar”
para o casamento.

Zé Rosa, o0 pai, s6 passou a conhecer de fato — e a
aceitar melhor o namoro — quando o rapaz, que tinha
uma banda de pagode, tocou no aniversario do pai.
Foi um ano e meio de relacionamento. Magda ainda
fala com gosto o nome e sobrenome do seu primeiro
namorado — o que ndo se repetiria em relagdo aos
envolvimentos seguintes.

Foi quando adolescente também que o caminho de
Magda se cruzou com o meu pela primeira vez. Antes
mesmo de eu nascer, Magda conheceu meu tio, meu
pai e meus avds. Frequentou a casa deles, viu meus
pais quando eles ainda eram namorados e consagrou-
se a melhor amiga de Anderson, meu tio, irmao do
meu pai. Os dois se conheceram na fanfarra da escola
e os lagos perduram até os dias de hoje.

Também foi nessa época que ela comecou a ter suas
primeiras experiéncias afetivas no campo amoroso.
Durante sete anos relacionou-se com um homem
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gue ndo a assumia como namorada. A fidelidade e o
desejo dele dependiam do valor monetario que ela
estava disposta a gastar naquela relagdo. O namorado
pedia presentes e dinheiro como condicao para o sexo.
Nao a chamava de namorada, ndo assumia a relacao
diante dos outros — e a traiu com uma amiga dela.

Quando pensa sobre o que aceitava naquela época,
Magda percebe que vivenciou uma sequéncia de trés
relacionamentos abusivos: “Eu ndo era suficiente, eu
nao tinha capacidade de amar ou de ser amada, eu me
vi assim, as pessoas faziam com que eu acreditasse
nisso, que eu nao era capaz de ser feliz, que eu ndo
sabia. Ai eu comecei a me envolver com pessoas
problematicas.”

Como é possivel saber o que é o amor, o afeto,
sem nunca ter experimentado a sensagdao? Pelo
qué ansiamos quando queremos O amor, mas nao
sabemos reconhecé-lo? O que aceito do outro quando
procuro algo que nao sei nomear? Magda procurava
o amor, ansiava por ele. Pensou reconhecé-lo em
alguns olhares por ai — e teve certeza de que o viu em
Guilherme.

Magda conheceu Guilherme quando dava aulas
de alfabetizacdo no distrito de Rodrigo Silva, em
Ouro Preto. Tudo comecou com flertes inocentes. O
rapaz trabalhava de pedreiro em uma obra perto da
Escola que Magda lecionava, quando ela passava, ele
cumprimentava: boa tarde, ‘fessora’. Com o tempo,
comecou a levar algumas merendas que sobravam
para o rapaz e assim foram se aproximando. Quando
acabou o seu periodo de trabalho em Rodrigo Silva,
Magda foi até a casa dele para se despedir, mas a
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memoéria do rapaz a acompanhou até o subdistrito
de Bocaina, para onde ela foi transferida para dar o
mesmo Curso.

A paixdo avassaladora quase nunca se contenta em
permanecer no cora¢do, obriga ser falada para ser
digerida, foi nessa ai que Magda contou sobre o rapaz
de Rodrigo Silva para suas novas alunas do subdistrito
Bocaina, onde estava morando temporariamente
para lecionar. As mulheres, inebriadas pela histéria
de amor, encorajaram Magda a ir a uma festa
tradicional na cidade do rapaz. Os dois se esbarraram
na rua, como em um filme de romance. Beijaram-se e
amaram-se, também como em um filme de romance.
Dois meses depois, estavam morando juntos. Mas
como a vida real costuma ser mais dura e cruel que
nos filmes de romance, a familia do Guilherme nao
aceitava o relacionamento: “Preta, pobre e gorda era
inadmissivel, né?” — Magda resume.

A familia dele teve um papel central no processo que
minou a relacdo dos dois ao nao aceitar o noivado.
Guilherme, sem apoio da familia, ndo conseguia
continuar. Ndo se casaram, embora continuassem
morando juntos. Mas ja havia pouco de um casal
ali. Por fim, a situacdo tornou-se insuportavel e
terminaram.

Magda voltou para Ouro Preto e & conheceu
Rogério. Ficaram um ano e meio juntos. Ele a pediu
em casamento em uma Quinta-Feira Santa e, dois
meses depois, morreu de infarto. Foi nessa época
que Magda deu inicio a um tratamento psicologico —
e foi também quando comecgou a escrever. Em meio
as aflicdes do luto, da soliddo e da tristeza, Magda
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encontrou, na escrita, uma forma de aliviar o que
sentia. E foi nesse momento que uma paixdo antiga
apareceu.

Como quem ndo quer nada, entrou na farmaciaem que
Magda agora trabalhava como atendente, um rapaz.
Um rosto mais que conhecido, uma paixao que ela
cultivou por vinte anos. Magda e Marcos conversaram,
combinaram de sair. Foi uma garrafa de vinho e uma
paixao de nove meses. Nove meses de idas e vindas:
nunca foi assumida, o rapaz sumia e voltava quando
bem entendia. E Magda estava sempre ali, esperando.
Somente dias depois, enquanto falava com minha
mde, foi que tomei consciéncia de quem ela era.
Quando me ouviu falar sobre os acontecimentos da
semana, citando a escolha da "Diguinha”, minha mae
nao teve duvidas: “Diguinha? A melhor amiga do seu
tio Anderson?” O clique veio ai. Diguinha, entéo, era a
pessoa de quem ouvi falar durante tantos anos.

Agora nos aproximamos da Magda que eu conheci.
No meu primeiro més trabalhando na Assessoria
de Comunica¢do de uma vereadora em Ouro Preto,
houve um evento chamado “Mulher de destaque”
— uma solenidade para premiar mulheres que faziam
muito pelo municipio. A mulher destaque escolhida
pela minha chefe foi “Diguinha”. O apelido nao
me pareceu nem um pouco estranho, mas eu nao
conseguia lembrar. Quando montei o resumo sobre
Diguinha, escrevi sobre seu trabalho de 13 anos na
rede municipal de saide como auxiliar de farmacia.
Enobreci suas raizes cultivadas em Ouro Preto, mais
especificamente no bairro do Veloso.
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No dia da cerimonia, tirei fotos dela e a cumprimentei.
E, ainda assim, nao me veio qualquer lembranca dela.

Somente dias depois, enquanto falava com minha
mae, foi que tomei consciéncia de quem ela era.
Quando me ouviu falar sobre os acontecimentos da
semana, citando a escolha da Diguinha”, minha mae
ndo teve duvidas: “Diguinha? A melhor amiga do seu
tio Anderson?” O clique veio ai. Diguinha, entéo, era a
pessoa de quem ouvi falar durante tantos anos.

Quase um més depois, encontrei-me com ela por
acaso na rua. Contei sobre o estranho destino que me
fez escrever sobre ela como mulher homenageada
pela Camara Municipal (sem saber que se tratava, na
verdade, da melhor amiga de meu tio) e falamos um
pouco sobre minha familia — mais especificamente
sobre meu tio Anderson, que mora em Pernambuco,
onde luta contra a leucemia ha varios anos. Eu a havia
convidado para ser uma de minhas entrevistadas, e
nossa conversa se concretizou alguns meses depois
desse contato inicial.

A Diguinha de agora namora uma mulher, Darlene, que
conheceu durante uma palestra que ministrou sobre o
Dia Internacional da Mulher Negra Latino-Americana
e Caribenha no dia 9 de julho de 2022 no Sindicato
dos Trabalhadores Técnicos Administrativos da UFOP
- ASSUFOP . Estdo apaixonadas e se amam muito.
Darlene segura a mao de Magda na rua, apresentou-a
para a familia e ndo esconde o seu amor. Foi somente
com a chegada de Darlene que Magda conseguiu por
um fim definitivo a relacao passada.
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Darlene, entretanto, é excessivamente ciumenta
e e temperamental. Quando conversamos, o
aniversario de 50 anos de Magda estava proximo, ela
planejava uma festa rodeada de pessoas que julgava
importantes nesse caminho, mas a namorada nao
se sente muito confortavel com a festa. Magda, no
entanto, fortaleceu-se bastante e, agora, sabe colocar
limites importantes em suas relagdes: "Eu vou fazer
minha festa, vocé sabe que eu te amo, vocé sabe que
eu gosto de vocé. Eu te apoio em tudo que vocé faz.
Eu sé queria que vocé me apoiasse” - foi o que disse
a Darlene.

Magda me fala sobre quem é agora, chegando ao
marco dos 50 anos. Diz que nao se sente mais feia
como quiseram fazé-la acreditar durante todo esse
tempo. Mais do que isso, sente que merece ser amada.
Fala sobre sua fé no amor perfeito, que, para ela, é
simples e singelo: “Eu acho que eu amo demais tudo” .

Magda continua escrevendo bastante. Se tem
uma coisa que une pessoas atormentadas por uma
capacidade gigante de amar, essa coisa é a escrita —
poemas, contos, cronicas e romances. Ela também
me fala sobre “Deus de ébano”, uma histéria que
escreveu em homenagem a um amigo.

“Meu pai diz que sou muito boa em falar, que sou
muito boa em escrever, mas que, quando se trata de
amor, demorei muito para aprender”, conta. Mas eu
nao acho, Magda. Para mim, vocé nasceu amando e
amar foi tudo o que vocé fez até agora. E é dificil saber
ser amada também. Ou ndo confundir o amor com
outras coisas. Mas isso nunca foi culpa sua. Sei que
vocé sabe amar pela forma como fala do meu tio, pelo
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zelo que vocés tém um com outro. Sei que sabe amar
pela forma como falou comigo, pelas historias que me
contou. De uma mulher que escreve sobre emocgdes
que correm pelo peito para outra. O caminho de
guem tem o coracao grande demais € sempre arduo,
mas valioso.

Magda nasceu virada e foi assim que seguiu, na
contramdo do que esperavam dela, tragando seu
proprio caminho, abracando seus erros, acertos,
defeitos e qualidades. Insubmissa, como as lagrimas
das mulheres no livro da Conceigao Evaristo.

C~
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em um jardim, um que eu nunca conheci, nunca vi,

mas ele é cheio de flores coloridas, cheia de rosas
amarelas, vermelhas e brancas. Esse jardim fica em
uma casa de muro cor de rosa, em Camargos. Na rua,
é conhecida como a “casa das flores”. Uma entrada
digna de um lar, um jardim plantado e adubado com
amor, amor de filme mesmo. Plantada por Dario para
Maria, que ama rosas. Essa é a historia de amor da
Maria de Lourdes e Dario Pereira e comecou ha 57
anos.

Encontrei Maria de Lourdes num sabado gelado.
Caminhei até a casa dela segurando o celular com o
GPS aberto, vestida com varias camadas de roupa na
tentativa de me esquentar. Bati na porta de uma casa
linda, com os batentes da janela pintados de cor-de-
rosa e parede branca. O numero da casa é anunciado
por uma porcelana pintada com flores em volta.
Primeiro, Maria espiou pela janela para ter certeza de
gue era eu quem bate a campainha. Depois abriu a
porta, com um sorriso cansado no rosto.

Fui recebida por Maria, uma senhora de 74 anos,
envolta em ainda mais casacos que eu. Assim que
entrei, ela me encaminhou até o sofa de sua casa. Por
ali, o que mais me chamou a atencao foi o aparador
que carrega fotografias de uma vida inteira: pais,
filhos, netos, Maria e Dario, todos emoldurados em
momentos especiais, sorrindo um para o outro, a mao
do Dario sempre delicadamente encostada ao ombro
da Maria, e ela sempre com os olhos brilhando para
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Maria conheceu Dario ainda moca. Tinha o habito
de tomar sol com irma pequena ao colo, durante as
manhas. O rapaz, pedreiro, passava pela rua, sempre
entregando olhares e sorrisos para Maria, que nao
queria saber de galanteios. Com o tempo, foi tomando
mais liberdade e passava dizendo: “Ainda vou me
casar com vocé”, como quem roga um pedido aos
céus, Maria, sem saber do seu destino e irritada pela
petulancia do jovem, jogava pedras em Dario, que ria
e continuava seu caminho.

Foi assim durante um tempo, até que pararam de
se ver. Dario alistou-se para o exército e anos se
passaram até que eles se vissem de novo, no Colégio
Padre Avelar, onde os dois faziam um curso de
contabilidade. Agora, mais velhos e maduros, nao
havia as petulancias do Dario, nem as pedras da Maria
—sb as conversas, sorrisos e olhares de longe, até que
decidiram namorar. O beijo veio somente depois de
um ano. E o amor foi para a vida inteira.

Casaram-se cinco anos depois e tiveram trés filhos:
duas meninas e um menino. Maria ensinava historia
para o ensino fundamental 1 e 2, na rede estadual,
e também trabalhava como contadora em uma
empresa. Passaram por varios tipos de dificuldades
juntos, confiando nos planos de Deus. Maria herdou
da avé — que a criou até os 7 anos de idade — a paixao
pelo artesanato e a fé. Durante nosso encontro,
ela apontou para as imagens sacras na parede e
informou: “Fui eu quem pintei”.

C/\/—\
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Dario e Maria eram chamados de “Casal Vinte” na
rua, numa referéncia a um seriado da TV americana
dos anos 1980, baseada no dia a dia de um casal muito
apaixonado. Na rua em que moram, Maria de Lourdes
é chamada de Cota, Cota de Dario. Se alguém disser
apenas Maria de Lourdes, ninguém sabe quem é.

Quando caminham pela cidade com seus afazeres,
as maos estdo sempre entrelacadas. Nao tem “dever
dele” ou "dever dela”. Ha somente as atividades
de ambos, que eles fazem juntos. Ela o acompanha
ao mecanico, ele a acompanha até a Academia de
Bordados Marianense, onde é “académica”. Também
juntos, eles vdao a missa, além de atuarem nos
encontros de casais da igreja, orientando os jovens
noivos que pretendem se unir no matriménio — uma
atividade que exige paciéncia e delicadeza, coisa que
ela e Dario tém de sobra.

Passaram todos esses anos de casamento mantendo
as maos dadas, principalmente frente aos desafios
da vida — seja em relacdo a convivéncia familiar ou
aos problemas gerais que assombram qualquer
existéncia. Maria e Dario passaram esses 57 anos
com companheirismo, cuidado, paciéncia, amizade
e amor, sempre respeitando as diferentes fases da
vida de cada um e sempre procurando um jeito de
demonstrar o afeto e a paixao. Criaram os trés filhos
e ganharam sete netos. Uma histéria de amor onde
nada faltou. Hoje, o Unico tormento, nessa historia, é
a auséncia de Dario. E ter que ouvir a voz embargada
da Maria falando sobre o seu amor no passado.

Dario faleceu em 2022 apds uma cirurgia mal sucedida.
Enquanto estava no hospital, ele s6 pensava em Maria,

46



BAOBA: MULHERES NEGRAS E O AMOR

em “sua menina”, como ele a chamava. Pedia para os
filhos cuidarem bem da mae. Até nesse momento, ela
significava para ele mais que qualquer outra coisa no
mundo. Quando fala sobre a perda do marido, Maria
pressiona a mao contra o peito, como quem sente
uma dor fisica: “Eu choro porque eu tive uma vida
de muito amor, de muito companheirismo, enquanto
tem gente que chora por nunca ter vivido isso. Eu era
apaixonada por ele, eu sou apaixonada por ele. O que
eu vivi com meu marido...olha...deve dar para contar
nos dedos quem viveu igual a mim”.

Ela passa os olhos pela casa diversas vezes. A presenca
do Dario parece estar ali para ela e é como se estivesse
para mim também. Esta ali nos batentes da porta que
ele pintou de rosa, porque é a cor favorita da Maria.
Estd no radio que ele levava para a cozinha para, ao
som de uma musica, tira-la para dancar enquanto
ela ria e dizia que “as panelas iam queimar” . Esta na
televisdo que eles assistiam juntos, esta em todas as
coisas que fizeram juntos — todas as viagens, dancas,
missas e almocos.

Mariasenteasoliddoapds 57 anos de companheirismo.
Perdeu vinte quilos no processo de luto. No inicio,
uma de suas filhas mudou-se para a casa dela com
os dois filhos. Avo “babona”, distraiu-se um pouco da
dor com a presenca dos netos. Com eles ali, tinha um
motivo para continuar fazendo as tarefas domeésticas.
Entretanto, a filha teve que voltar a rotina e ndo pode
permanecer na casa dos pais por mais tempo.

Mas Maria ndo ficou sozinha. Uma semana depois,
o filho que morava em Belo Horizonte conseguiu
um emprego em Mariana. Agora, fica com a mae de
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segunda a sexta. Maria gosta da companhia, é bom
ter alguém para conversar.

O luto dela me parece algo confuso. Vejo em Mariauma
dualidade: sentir essa dor tdo alucinante justamente
por ter amado demais uma pessoa. Acho que deve
ser muito doloroso se acostumar com a auséncia
apds 57 anos de companheirismo — e para sempre vai
doer. Porém, Maria, com o passar do tempo, outras
coisas se erguerao ao redor dessa dor e vocé vera, nas
manias dos seus filhos e no brilho nos olhos dos seus
netos, a presenca de Dario e a confirmagdo do amor
de vocés. Dario existiu, preencheu a vida de quem
o conheceu com seu enorme coracdo e bondade,
vocés dois existiram e formaram uma linda familia e
mudaram a histéria de varias pessoas que passaram
por vocés. E isso existira para sempre.

Jamais conhecerei Dario. Para mim, fica aimagem que
vi na foto e as historias que Maria me contou. Através
delas, vejo um homem incrivel, carinhoso, bondoso e
apaixonado. Um homem que fez um jardim de rosas
na casa deles, em Camargos, porque Maria gosta
da cor rosa. Um homem que sera lembrado sempre
com os melhores adjetivos pelos filhos, netos e por
Maria. Maria diz que Dario mudou a sua vida. Com ele
e depois dele, tornou-se uma pessoa melhor, mais
bondosa, atenta e sensivel. Diz ainda que sente falta
de rir com ele, de viver o dia a dia, a rotina, ao lado
de Dario. Penso que isso é o mais pleno do amor, de
tudo que ele pode dar. O amor transforma vocé em
uma pessoa melhor, faz vocé rir e transforma a rotina
em algo lindo.

Quando me despeco da Maria, com a mao na
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fechadura, ela olha no fundo dos meus olhos. Enxergo
seu cansaco e sua tristeza quando ela fala: “Eu digo
aos mais jovens: se vocé encontrar alguém que vale
a pena, nao tenha medo, va. Va porque o amor vale
a pena. O amor sempre vale a pena.” E vale mesmo,
Maria. O amor que vocé viveu com Dario vai cobrir
0 espaco-tempo da existéncia de todos os humanos,
estda marcado na linhagem dos seus filhos e netos
e continuara para sempre. Porque o amor é a forga
motora de tudo — e um amor bonito assim merece ser
lembrado. Nao sei o que penso sobre a vida eterna,
mas, quando ouco a histéria desses dois, torco para
que ela exista. Tor¢o para que hajaum “para sempre”,
onde vocé e Dario se reencontrem em uma casa com
um belo jardim florido na frente e que possam se
amar até o infinito.

m
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