






À minha mãe, Andréa, que me ensinou sobre baobás 
e me cobriu de amor desde o momento zero da 
minha existência, de todo amor que eu tenho - 
definitivamente - metade foi você quem me deu. 

Ao meu pai, Eliseu, por me ensinar o amor através do 
cuidado e disposição.

À minha irmã, Helena, por ter me ensinado a amar 
incondicionalmente.



O livro que vocês lerão agora só foi possível porque 
seis mulheres negras aceitaram falar comigo 

sobre amor. Essas histórias são - primeiramente 
- de Mírian, Sarah, Jeane, Patrícia, Magda e Maria 
de Lurdes. Depois, são minhas também. Em cada 
encontro, conversa, linha escrita tem um pouco de 
mim, um pouco de quem me tornei após esse projeto, 
um pouco do que eu acredito e do que passei a 
acreditar.

Acredito na força do amor, acredito que o afeto é que o 
nos faz humano, o que torna tudo -insuportavelmente 
- real. bell hooks diz que o amor cura e é verdade, que 
possamos cada vez mais e, em sociedade, falar sobre 
o amor, sobre a falta dele, sobre as relações subjetivas 
quecada um de nós temos com esse sentimento.

Que nós também, enquanto mulheres negras, 
consigamos projetar um futuro onde nos amamos e 
somos amadas com sabedoria, cuidado e respeito.





Nos olhávamos e ríamos sem graça. Coisa difícil 
essa do jornalismo. Entrevistar outra pessoa que 

também estuda jornalismo é difícil. Entrevistar um 
amigo é dificílimo. Olhei em volta. A imponente Igreja 
São Pedro dos Clérigos, em Mariana, tem aquela 
arquitetura barroca, que oprime e acolhe. Porém, o 
que chamava atenção mesmo era a vista ali de cima: 
as casas, outras igrejas e as montanhas de Minas 
Gerais. Dali tudo parecia muito pequeno, até a gente.

O som que mais se ouvia era o canto dos pássaros. 
Alternei o olhar entre o pássaro marrom que relaxava 
sobre o tronco da árvore e a mulher sentada ao meu 
lado, com o Black preso no alto da cabeça, a blusa 
vermelha do Movimento Negro de Mariana, as pernas 
cruzadas e os braços para trás. Talvez por causa da 
luz solar do final da tarde, ela tenha me lembrado 
uma ave. Pigarrei:“vou começar a gravar, então”.“Tá 
bom”, respondeu.

Enquanto eu explicava mais uma vez o objetivo da 
entrevista, ela sustentou meu olhar e deixou um 
sorriso dançar nos lábios. Lembrei que, algumas horas 
atrás, estávamos sentadas exatamente assim, no chão 
da minha casa, rodeadas de amigos em comum, 
jogando conversa fora e comendo um bolo de fubá 
feito por ela. Eu a conheci esse ano, mas não parece. 
A sensação é que ela sempre esteve aqui, tão forte é 
a sua presença e magnitude.

Não consigo me lembrar da nossa primeira conversa 
ou do momento em que percebi que gostava bastante 
dela. Lembro de vê-la com os cabelos verdes e de 
pensar no quanto ela era bonita – e depois, só me 
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lembro de algumas cervejas no Jardim, mas com um 
grupo grande demais para que se desenvolvesse ali 
algum tipo de laço. 

Em algum momento, entre notar o cabelo e tomar 
uma cerveja, esse laço foi criado e, quando percebi, 
já comíamos bolo de fubá na minha sala. Voltei a 
atenção para a entrevista e sorrimos mais uma vez, 
até que de fato começássemos.

Mírian dos Santos Neves, 19 anos, bissexual. São as 
primeiras informações que capto em áudio, a pergunta 
e resposta que saem mais facilmente. A partir daí, 
quando começamos a falar sobre o amor, engasgamos, 
desviamos, aprofundamos, transformamos palavras 
em nó, depois em laço e, por fim, em história.

Mírian começa contando sobre a vida em Riacho de 
Santana, na Bahia. Lugar que nasceu e cresceu. Filha 
de pais extremamente religiosos, define a relação 
entre eles como“conturbada”. O pai, branco, a 
chamava de“negrinha”, um apelido que até hoje 
causa repulsa. A mãe é uma mulher negra, super 
protetora, que usava o amor para justificar o controle 
excessivo. Mírian nunca gostou de gaiola e dava seu 
jeito de viver,  mesmo sob a vigilância sufocante e 
constante dos pais. Aos 11 anos, decidiu sair da Igreja 
Evangélica.

A partir daí, escapava para a pracinha da cidade para 
ver os amigos, conversar, paquerar e beijar. Ouvia a 
moto da mãe de longe, procurando-a, e arrumava um 
jeito de fugir. Pegava a pessoa pelo braço e chamava 
para dar uma volta. Recusava-se a aceitar a corda 
amarrada aos pés, precisava voar.
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O primeiro amor foi um menino negro, na época 
da escola, que provocava rivalidade entre ela e uma 
menina branca. Inseguranças instauradas em todas 
as meninas e mulheres negras desde sempre se 
confirmavam nessa relação: o esforço que é necessário 
para ser amada, o preterimento, a solidão e o medo 
da solidão.

Em uma das brigas com o menino, recebeu um 
tratamento doloroso e, no impulso dos sentimentos 
desconhecidos e sufocantes, dentro das incertezas 
que preenchem as mentes de meninas negras desde 
muito cedo, Mírian pegou alguns remédios e foi para 
casa de uma amiga.

“Foi a primeira vez que mainha viu que tinha algo 
errado acontecendo comigo”, diz. Os pais reagiram 
atribuindo a culpa de tudo aquilo à rebeldia que, 
na visão deles, ela manifestava contra a Igreja. “É 
isso que acontece quando você se afasta de Deus”, 
disseram. E ela aceitou. 

Até então não percebia a sede por se sentir amada. 
Não percebia como buscava, implorava para sentir o 
amor. Não conseguia enxergar o amor dos pais em 
meio a tanta repressão e controle. Não conseguia 
achar o amor externo. Não conseguia alcançar o amor 
próprio. Voltou-se, então, para o amor divino. Tinha 
que ser Deus, Ele a amaria. O que viu, entretanto, foi 
mais do mesmo: A imposição da obediência cega, a 
necessidade de se anular completamente, o controle 
e a gaiola. A gaiola que a prendia desde muito cedo. 
Espectadora, via o céu e sentia amargar em algum 
lugar, entre o estômago e o coração, algo que ainda 
não tinha nome, mas viria a ter em breve.
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Sentia a pressão para pensar em casamento. Olhava 
para suas amigas da Igreja - a maioria meninas 
brancas - que já estavam em relacionamentos, orando 
e esperando pelo matrimônio. Mais uma vez sentia 
aquele ar do passado: de repente, era criança e estava 
fora da lista das meninas bonitas da sala. De repente, 
era a menina que não foi amada – de novo. 

Havia, entretanto, alguém interessado por ela. Não era 
bonito, mas tratava a mãe dele bem e ia cuidar dela. E 
isso basta, diziam. Ela tentou fazer bastar, arrastou o 
relacionamento por um tempo. O homem branco, 23 
anos, era aceito pelos pais dela – e aturado por Mírian. 

Foi em uma viagem a São Paulo, para visitar a família, 
que ela presenciou, num parque aquático, a imagem 
de uma mulher negra e de um homem branco 
abraçados, sorrindo e se beijando. Sentiu que não 
queria aquilo, nada daquilo. Conversou com os tios, 
que a aconselharam a viver a vida, estudar, conhecer 
pessoas. Não era preciso se prender agora.

O amargo começava a ganhar um nome, mas ainda 
era cedo. Voltou para a Bahia e rompeu duas relações: 
com o namorado e com a religião.  Na escola, não 
conversava com ninguém. Sentia que precisava provar 
que não era necessário estar na Igreja para ser uma 
boa pessoa, que não ia ser manipulada por amizades.

Os fantasmas, infelizmente, perseguem por muito 
mais tempo do que deveriam. Foi uma fase também 
de hiperssexualização, necessidade de aprovação. 
Eu sou bonita, não sou? Você me quer? Então, por que 
não me ama? Foi necessário um tempo para que 
ela começasse a refletir sobre o amor, procurar se 
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conhecer e começar a tratar das cicatrizes.

O amargo começava a ganhar um nome, mas ainda 
era cedo. Voltou para a Bahia e rompeu duas relações: 
com o namorado e com a religião.  Na escola, não 
conversava com ninguém. E precisava provar que 
não era necessário estar na Igreja para ser uma boa 
pessoa, que não ia ser manipulada por amizades. 

Os fantasmas, infelizmente, perseguem por muito 
mais tempo do que deveriam. Foi uma fase também 
de hiperssexualização, necessidade de aprovação. Eu 
sou bonita, não sou? Você me quer? Então por que 
não me ama? Foi necessário um tempo para que 
ela começasse a refletir sobre o amor, procurar se 
conhecer e começar a tratar das cicatrizes.

Nesse período, teve sua primeira relação com uma 
mulher. O relacionamento foi bom, mas ambas 
estavam no último ano da escola, e a vida depois 
dali seria uma surpresa. Começaram um processo 
inconsciente de sabotagem ao relacionamento. Foi 
nessa relação, entre o ciúmes e sufocamento, que 
percebeu que não queria que fosse assim. Então, o 
amor é isso? É sufocar? É prender o outro? Eu tenho 
que dar tudo de mim, tentar controlar o outro para 
amar? Não, isso não é amor.

O amargo que preenchia seu peito, aquele gosto 
estranho de não ser amada o suficiente, de não ser 
amada corretamente, quando foi desembolado e 
entendido, saiu aos lábios parecendo doce e certo: 
liberdade. Tudo o que o amor é e tudo que ela sempre 
quis. Não havia mais gaiola, só as asas do pássaro e a 
liberdade de ir, vir, ficar e repousar. Se o amor é algo, 
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então é acolhedor: Eu quero o seu bem, mas não 
quero mudar você. E é liberdade: eu quero que você 
viva o que quiser.

Hoje, em suas relações não-monogâmicas, com suas 
amizades e com sua família, Mirian se sente amada 
e sente que sabe amar. Conta de quando, nesse ano, 
uma prima muito próxima tentou suicídio e ela soube 
acolher e cuidar, muito diferente do que tinham 
feito com ela na mesma situação. Com o irmão mais 
novo, pessoa com quem acha que guarda muitas 
semelhanças, procura ajustar a vivência com o que 
gostaria que tivesse sido ajeitado para ela quando 
mais nova.

O que faz é usar das suas asas e de um voo potente 
para descobrir direções e sugerir encaminhamentos. 
Não quer ser a primeira e a última da sua família 
em suas conquistas. O amor como pertencimento, 
ancestralidade e legado: não para em mim. 

Encerrando a entrevista, vejo os pássaros e entendo 
mais sobre ela. Mírian é livre, o bater das suas asas 
é magnífico. Penso com carinho em todos os lugares 
para os quais os voos a levarão. Liberdade. Coisa 
negada às pessoas negras há tanto tempo, mas ela vai 
atrás e reivindica: se eu quero minha liberdade, minha 
liberdade também é só existir, sem precisar ficar 
explicando porque eu existo, diz. Não é necessário 
explicar. Finalizo a entrevista com a sensação de 
ter presenciado um acontecimento raro – como um 
pássaro pousando em seus ombros e cantando para 
você.
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Osol queimava minhas costas e rosto, cheguei 
duas horas antes da entrevista e, mesmo  assim, 

não consegui achar nenhum banco que estivesse 
privilegiado por alguma sombra  Era verão ainda, 
dia de semana, mas o Jardim de Mariana estava 
repleto de crianças  brincando, famílias passeando, 
idosos jogando conversa fora e adolescentes em seus  
uniformes, tomando sorvete e flertando. Tudo que se 
espera que aconteça em uma praça. 

Já começava a me arrepender da calça escolhida, que 
esquentava ainda mais a pele, quando Jeane apareceu. 
Não a conhecia pessoalmente, nosso primeiro e único 
contato até então tinha sido através do Instagram para 
marcar a entrevista. Jeane se aproximou  sorridente, 
usava um short jeans e uma blusa fresca, os cabelos 
estavam em uma longa trança e carregava uma bolsa. 
Ela me cumprimentou animada, solícita. Comentamos 
sobre o calor, olhamos ao redor procurando um 
banco premiado, embaixo de uma grande árvore, 
mas estavam todos ocupados. O jeito seria tomar um 
pouco mais de sol nos ombros. Começamos. 

Jeane Polva Lourenço Silva. Travesti. Mestranda 
em Comunicação pela UFOP, onde  pesquisa 
anarquivamento e racialidade a partir de três autoras: 
Castiel Vitorino Brasileiro,  Aline Mota e Rosana 
Paulino. Quando nota meu rosto transformando-se 
imediatamente  em uma interrogação, explica com a 
facilidade de quem sente e sabe um tema na mesma  
quantidade: é você, por exemplo, desarquivar fotos de 
família e anarquizar a partir da  perspectiva de uma 
mulher negra, agora adulta.

Anarquivamento. Bagunçar e reorganizar criticamente. 
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O termo ecoa durante toda a  conversa, até alguns 
dias depois. Volta quando me sento para ouvir a 
sonora da entrevista,  volta em cada linha escrita. 
Sinto que Jeane, ao conversar comigo sobre o amor,  
desorganizou-se para reorganizar-se criticamente 
e tudo começou com a primeira  pergunta de fato: 
como o amor se apresentou na sua vida? 

Nasceu primeiro em Timóteo, uma cidade mineira 
no Vale do Aço. Infância feliz: amigos  e primos. 
Amada, sentia e recebia muito amor da família e 
amigos. Infância comum:  brincar na rua, aproveitar 
o dia, crescer junto com primos e amigos. Jeane se 
lembra, em  especial, de um primo, mas não acha 
necessário dizer o nome dele. Poderia até nomeá-
lo  com uma palavra que remetesse ao ato de 
acolher.“Acolhimento”, pronto. Primo com  quem 
Jeane cresceu junto. Juntos também se descobriram, 
apoiaram-se e se interpretaram mutuamente. Ele, 
negro e gay, e ela, até então, entendendo-se na 
mesma situação. 

Foi também em um processo juntos, em meio à 
adolescência, marcada pelo bullying e pela rejeição na 
escola, que Jeane descobriu, pela primeira vez, o amor 
próprio. Foi  quando ela e o primo deixaram o cabelo 
crescer. Ela nasceu de novo, enquanto também  nascia 
o Black. Junto com o cabelo vinha a autoestima, o 
cuidado e a reafirmação enquanto uma pessoa negra.

Quando adentramos em outras esferas do amor – para 
além daquele que é interno e dos amores que marcam 
a família e as relações de amizade – Jeane conta que 
seu  primeiro amor foi platônico. Amou intensamente 
um garoto sem nunca ter tido a coragem  de se expor. 
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Não era nem uma rejeição, sequer chegava nessa fase. 
O que acontecia era a  total anulação do seu corpo e 
da sua pessoa como possível objeto de amor. Só foi 
possível  pensar e viver aquela história de amor em 
suspiros, devaneios que preenchem a mente pelas 
madrugadas, sem a possibilidade do toque, do beijo, 
da conversa, do amor de fato.

Na verdade, a coragem de desvendar-se frente ao 
amor veio somente quando nasceu  Jeane. A partir da 
transição, quando começou a se sentir melhor consigo 
mesma, é que foi possível demonstrar interesse por 
alguém e dar o primeiro passo em relação ao outro,  
o objeto do afeto. Com esse terceiro nascimento de 
Jeane, nasceu também, como era de se esperar, uma 
força, uma vontade e uma coragem de se apresentar 
ao mundo.

Apesar da abertura ao amor, não foi recepcionada 
com reciprocidade. Sente-se mais  confiante, pilares 
sólidos sustentam quem Jeane é como adulta. Mas o 
amor, o sentimento  que provoca suspiros, para o qual 
todos os livros, todas as músicas e todos os poemas 
foram escritos, que transforma estranhos em almas 
gêmeas, esse não apareceu. Ainda. 

Aparece algo que, de longe, talvez possa mascarar-
se. Vem com a mesma voz mansa,  mas, ao contrário 
do amor, se retrai, esconde-se. A objetificação do 
seu corpo, o sigilo da relação, a vontade de satisfazer 
rapidamente um desejo, um fetiche, mas nunca amar 
de verdade, nunca segurar a mão e afirmar-se perante 
ao silêncio, à dor, ao medo e à  rejeição:“A gente é 
vista para todas as coisas, menos para o amor”. 
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Mas se Jeane é a invenção, é a anarquia e o 
anarquivamento, então, o amor há de vir. E se o  amor, 
como é contado nas telas, obras e livros não chega 
até ela, se não representa a  verdade e realidade de 
quem ela é, do que acredita e do que deseja, então ela 
cria outro.  Cria um que lembra a amizade: respeito, 
carinho, cumplicidade e cuidado.“Já que esse  amor 
idealizado não foi feito para gente, nós temos que 
criar outras possibilidades de conexão que não as 
habituais”. 

A Invenção, criação e construção são palavras que 
se repetem durante a entrevista. Jeane  não vê nada 
como dado. Nada é só isso e pronto. Tem sempre mais 
uma oração depois da  vírgula, trazendo esperança. 
Há sempre o “ainda”. Jeane fala da imaginação 
como  necessária para a sobrevivência. Imaginou seu 
primeiro amor, imagina possibilidades novas, outras 
formas de amor onde ela consiga se encaixar sem 
necessidade de se esforçar  para caber ali.

A imaginação também arquiteta o seu futuro enquanto 
travesti negra. Jeane explica que, se não acessa um 
lugar, então cria outro. Se o amor idealizado não chega 
até ela,  então cria outro amor. Quando pensa no que 
espera do amor, pensa em uma relação  transcentrada, 
pensa nas amizades – que é como descobriu o que é o 
amor – pensa em  liberdade e no futuro. 

Toda a conversa desenrola-se muito facilmente. Jeane 
precisa de pouquíssimos segundos  para pensar na 
pergunta, é como se estivesse tudo na ponta da 
língua, esperando para sair.  Mas quando pergunto 
se ela se sente amada, um silêncio se estende. Por 
alguns segundos, Jeane percorre os olhos pelo jardim 
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e pelo céu. O tempo que corre faz a pergunta retornar  
um pouco para mim também. O alívio de não ter 
que responder internamente a questão me preenche 
quando ela responde: por amizades, sim. Cita um 
trecho da música Lua da  Outra Banda da Lua que 
diz“Nem sei se vou dormir, agora que eu descobri o 
amor” e  diz esperar o dia em que vai saber o que é 
o amor. 

Quando esse amor vier, que não venha tirando tudo 
do lugar, que saiba respeitar o que  veio antes, que 
chegue junto de uma Jeane que sabe ser sozinha, que 
sabe se amar e que  sabe se cuidar – coisas que agora 
ela diz ainda estar aprendendo –, que venha tranquilo.  
Nada de avassalador, que abale tudo aquilo que 
inventou e criou para si: a construção de  todas suas 
relações, de tudo que é importante para si, de todo 
espaço ocupado – e o peso  sufocante que advém 
disso.

No momento em que falamos sobre família, ela conta 
pouco sobre o abandono do pai.  Quando criança, 
ele já não era presente. E quando Jeane começou 
a transição, o pai cortou  o laço de vez. A mãe está 
aprendendo a amá-la como filha, já que, durante toda 
a vida, amou-a como filho. Mas não faltam os laços, o 
amor e as trocas com o primo, com as amizades  que 
lhe preenchem. Todas as colheitas do que um dia foi 
somente uma invenção. 
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Sobre o futuro, Jeane expressa a vontade de seguir 
uma carreira dentro da academia, mas  sente o peso 
da denúncia de ser sempre a única ou a primeira – a 
primeira da família a  entrar em uma Universidade, 
a única travesti negra a ocupar o espaço –“A  
representatividade é importante, mas também é uma 
armadilha”.

Sente que, por vezes, é preciso falar daquilo que 
ainda não se falou. Pois se seu corpo é um  tópico 
sensível dentro da Universidade, é preciso discutir e 
debater. Então arde a  necessidade de sempre estar 
falando sobre racialidade e travestilidade. O espaço, 
que  parece trazer no seu fundamento a liberdade, 
traz para Jeane preocupações como o horário mais 
adequado de ir ao banheiro, para evitar possíveis 
violências e constrangimentos.  

Jeane parece ver o mundo pelo olho mágico, encara 
o futuro como uma criança que  observa as nuvens se 
formando e inventa imagens. Invenção. A criatividade 
e a coragem  de olhar para o passado e presente e, 
mesmo assim, conseguir desenhar um futuro melhor.  
Para Jeane o amor é uma possibilidade, capaz de 
ser reinventado, reescrito, relido e  revivido. Apesar 
de admirar sua bela capacidade de inventar, espero 
também que ela viva  amores dignos. Jeane reinventou 
o amor para mim em diversas partes desse encontro, 
o  anarquivando.

17  

JEANE, A INVENÇÃO



BAOBÁ: MULHERES NEGRAS E O AMORBAOBÁ: MULHERES NEGRAS E O AMOR



“Quer vinho?” – pergunto, enquanto seguro no ar 
uma garrafa de vinho branco barato. Ela acena em 

sinal positivo com a cabeça e levanta o copo. Sentamos 
em uma roda meio dispersa, enquanto ela encosta e 
se embola na namorada, que também está sentada 
no sofá da minha casa. Conheci a Sarah através da 
namorada dela, que mora comigo. Quando conheci 
a Sarah elas ainda não namoravam, mas sempre foi 
uma daquelas coisas que todo mundo sabia onde ia 
dar. A entrevista foi há meses atrás, bem antes de ser 
comum vê-la deitada naquele sofá ou compartilhar 
vinhos. O encontro foi no Jardim de Mariana, numa 
tarde de calor infernal. Não sabia o que podia esperar 
dessa conversa, Sarah parecia muito tímida. Enquanto 
a esperava, sentada em um banco, tentava me lembrar 
de como era o timbre da voz dela e, depois, quantas 
vezes a ouvi de fato falando.

Sarah é pequena. Aproximou-se de mim um pouco 
tímida, mas também relaxada. Na verdade, hoje 
percebo que essa é uma grande característica dela: 
parece sempre à vontade e alerta, em uma dualidade 
curiosa. Sarah Emanuelle Batista Araújo tem 22 
anos, é lésbica e tem cabelos longos e cacheados, 
usa óculos e camisetas de time de futebol. Nasceu 
em Timóteo, cidade mineira situada na região do 
Vale do Aço, e veio para Mariana cursar História. Os 
primeiros minutos da nossa conversa parecem com 
aquelas sessões de pingue-pongue. Ela responde as 
questões claramente, sem deixar espaço para dúvidas. 
Parecia mais à vontade em falar sobre o assunto que 
eu propunha – o amor – em comparação a todas as 
outras pessoas que eu já havia entrevistado sobre o 
tema.
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Para contar essa história, preciso que você, leitor, 
imagine uma estrada com uma bifurcação logo à frente. 
Paradas em frente a essa bifurcação, estamos Sarah e 
eu, em nossa conversa, no verão, meses atrás. Preciso 
que imagine também o final de um desses caminhos, 
onde Sarah e eu nos encontramos agora, no outono, 
quando escrevo essa crônica. Essa primeira imagem 
é a versão de nós duas que encara os caminhos pela 
frente, sem saber o que vai acontecer, e que conversa 
sobre o amor – o passado, o futuro e as expectativas. 
E agora veja também a versão que andou por esse 
caminho, que realizou algumas expectativas, que 
ultrapassou alguns obstáculos, que sabe do lugar no 
qual a Sarah chegará. Ao longo desse texto, vamos 
precisar revisitar essas duas versões – a do passado e 
a do presente.

Começamos pela Sarah que olha a bifurcação à 
frente. Sentadas no banco, debaixo de uma sombra 
refrescante, ela me conta que namorou quatro vezes, 
rememorando quatro histórias diferentes que a 
ajudaram a formar uma ideia mais clara do que seria 
o amor. A primeira história foi marcada pelo primeiro 
namoro, aos 15 anos, com uma mulher negra retinta. 
Sarah não chegou a se apaixonar, mas, perdida nas 
incertezas da adolescência, acabou mantendo o 
relacionamento por algum tempo porque não sabia 
como sair dele. E foi por isso mesmo que, quando 
tudo acabou, sentiu alívio.

A segunda história é a de um relacionamento que a 
fez sentir, pela primeira vez, o desespero agonizante 
da paixão, que parece ainda pior quando chega junto 
com todas as incertezas da adolescência. Se em sua 
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primeira relação, ela era a malfeitora – que amou 
menos, entregou pouco – nessa, ela era a vítima. Na 
relação, não sentia que era valorizada e tratada da 
forma como gostaria. Entretanto, foi nessas condições 
que pôde experimentar o que a paixão e o amor 
faziam a ela, que se autodenomina“brega”porque 
ama demais, é muito romântica. Os olhos brilham 
tanto que chegam a cegá-la, o que é ruim. Porém, em 
sua terceira história, percebeu que seria necessário 
mais cuidado com a entrega desenfreada à paixão. 
Afinal, o amor não justifica, nem atura tudo.

A terceira história vem com aquele sabor agridoce – 
não deveria ter acontecido, mas aconteceu e afetou 
a forma como ela enxergou o amor dali para frente. 
A relação também foi com uma mulher negra e era 
conturbada, com crises de ciúmes, muitas brigas, 
ameaças e chantagens que culminaram em agressão 
física. Quando o namoro terminou, Sarah precisou 
lidar com os traumas e sequelas de ter vivido uma 
violência. Foram longos três anos até que se sentisse 
pronta para olhar de novo para o amor, e é o que nos 
leva à quarta história.

A quarta história aconteceu após esses três anos. 
Sarah diz que a relação foi confusa – e que é mais 
recente. Namorou um pouco à distância, tentou abrir 
o relacionamento, mas percebeu que não era assim 
que o amor funcionava para ela. Sarah vê o amor de 
maneira tradicional. Para ela, o que acontece é que 
essa visão tradicional do amor, ao contrário da visão 
tradicional sobre quase todas as outras coisas, não 
é chato, entediante e ultrapassado. É romântico. São 
flores roubadas de canteiros pela cidade, chaveiros 
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que se complementam quando estão juntos, beijos 
que interrompem a fala, elogios inesperados, fotos 
juntas em meio à multidão, playlists dedicadas e o 
embolar-se no sofá com copos cheios de vinho branco.

Peço para que agora você imagine a segunda versão, a 
do presente – aquela após a bifurcação –, enquanto a 
ouço rindo na sala, e também quando abro o armário 
do banheiro e vejo sua escova de dentes, um dos 
sinais de sua presença espalhados pela minha casa. 
Penso em como a vejo sendo o romance, sendo todas 
breguices que se espera de um amor tradicional, 
ao mesmo tempo que ela está com um olhar mais 
maduro e saudável em relação a esse sentimento tão 
bonito. É uma oportunidade fascinante escrever sobre 
suas antigas histórias – essas que a trouxeram até aqui 
–, enquanto vejo uma nova história se desenrolar sob 
meus olhos.

Volto para aquela tarde no jardim, quando perguntei 
a ela o que era paixão e o que era amor:“Paixão pra 
mim é dor no estômago, suar, e não conseguir tirar um 
pensamento direito da cabeça. Paixão é ansiedade. 
Amor é mais tempo, já parou de ficar ansiosa, mas 
ainda ama e te faz bem”. E é quando ela me diz que 
sabe o que é amar.

Sarah cresceu com um pai ausente, mas fala pouco 
sobre isso. Era de se imaginar. Como esperar que 
o Romance fale sobre abandono? Ela prefere o 
contrário: contar sobre estrutura sólida sobre a qual 
sua autoimagem e seu amor próprio se construíram. A 
mãe sempre ensinou a ela e a seu irmão sobre a beleza 
negra. Ambos cresceram amando a si próprios – e 
amando pessoas parecidas com eles. Sarah ri quando 
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diz que, agora. está em uma relação interracial. Mas 
diz que sabe amar pessoas negras – então essa não é 
uma questão.

Sobre sua sexualidade, conta que ser uma mulher 
lésbica foi algo natural a ela. Conta também a história 
de quando percebeu que gostava de meninas: tinha 
sete anos, ia de van para a escola com uma menina que 
costumava bater nos meninos. A cena agitava algo em 
seu coração. Ri quando se lembra que tentava irritar 
essa menina, brigar com ela, só para ver aquela reação. 
Mas não conseguia. Em relação à aceitação da família 
diante da sua sexualidade, conta que a mãe sabe e 
aceita –“mas nem tanto”. Explica que vem de uma 
família que tenta ser religiosa, e que não raras vezes 
se esconde na hipocrisia sobre o que julgam certo e 
errado. Abaixa um pouco o tom de voz quando fala de 
sua frustração por nunca poder levar uma namorada 
para o almoço de domingo em família, ao contrário 
do irmão – hétero – que faz isso com frequência. É 
possível tatear o sentimento de tristeza por trás disso. 
Sarah, que pensa em casamentos e filhos, que vê o 
amor como um poema, que vê, sente e é o Romance, 
não pode ter o que há de mais tradicional nas relações.

Sarah prefere não performar a feminilidade e até hoje 
diz que nota quando os homens não a veem com 
interesse, e quando as mulheres não a veem como 
uma mulher. Felizmente, sua autoestima é sustentada 
por fortes pilares. Sarah sabe de sua beleza e não 
parece atravessá-la os meio-termos, os meio-afetos 
dessas relações que não se concretizam e não 
parecem aceitá-la por completo, além de tratamentos 
e relações que não contemplem tudo que ela é.
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Quando pergunto sobre o que ela considera essencial 
a uma relação fala sobre companheirismo. Sarah 
parecesse enxergar o peso do mundo como um 
fardo a ser dividido, como se as flores existissem para 
servirem de declarações – para serem roubadas de 
canteiros e oferecidas como um beijo - e as cores para 
dizerem algo sobre o amor – como se o laranja do 
fim das tardes falasse sobre o amor infinito e o roxo 
presente no cabelo da namorada também fosse a cor 
da paixão.

As perguntas acabam rápido, mas ela diz que quer 
falar mais. Sorrio. Devia ter me preparado melhor 
para falar sobre o amor com o Romance. Questões 
sobre as quais tantas outras pessoas divagavam, 
Sarah respondia em segundos. Óbvio que ela não 
precisaria de muito tempo ou de muitas palavras para 
definir o que é o amor. Continuamos uma conversa 
sem roteiro. Eu me esforço para tentar pensar em 
mais perguntas e rimos muito durante esses últimos 
minutos. Também trocamos fofocas e falamos sobre 
o amor interracial, muitas vezes mal visto e julgado. 
Casos e casos, eu falo. Sim, ela responde. Sarah sabe 
se amar, amou outras mulheres negras, ama pessoas 
negras. A questão da sua cor e da sua raça estão bem 
resolvidas.

Então rimos ainda mais quando eu pergunto como está 
o coração dela agora: está apaixonada? Ela me olha por 
cima dos óculos e ri – agora tímida: tô. Durante algum 
tempo, segurei essa informação. Continuei vendo-a 
cada vez com mais frequência dentro da minha casa e, 
aos poucos, dentro da minha vida também. Do outro 
lado da bifurcação, contemplo esse momento com 
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outro olhar... Os olhos dela evitando os meus quando 
afirma estar apaixonada, o riso frouxo e nós duas sem 
saber onde essa estrada levaria.

Era sempre uma excelente surpresa encontrá-la na 
cozinha, entrelaçando os braços nos braços da minha 
amiga. Ou ver pequenas flores espalhadas pela casa - 
aquelas que Sarah roubava pelos canteiros da cidade. 
Do outro lado da bifurcação, no presente, enquanto 
todas essas linhas são escritas, Sarah namora uma 
grande amiga minha. Acompanho de perto, e com 
o coração transbordando, duas pessoas amando-se. 
Duas pessoas pelas quais tenho enorme consideração. 
Duas mulheres.

Sarah me deu o prazer de simplificar o amor. Sabemos 
que tudo é complicado, que relações podem ser 
confusas, que traumas existem e que sempre haverá o 
caos a ser desenrolado. Mas, às vezes, você vai amar 
alguém que também vai te amar. E serão flores, cafés, 
músicas, poemas e cores. Será simples como respirar. 
As mãos tremendo de ansiedade encontraram firmeza 
nas mãos da outra pessoa, os pensamentos bobos 
serão decodificados pelo outro e tudo estará bem. 
Porque o peso do mundo foi dividido e tudo está 
mais leve para seguir a caminhada. Que experiência 
fascinante foi ver o Romance falando de amor e se 
apaixonando. Mal posso esperar para saber como 
será o caminho dela daqui para frente, qual será sua 
próxima bifurcação e onde isso a levará.
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““Meu amor te atravessa como as ruas” está escrito 
em letras grandes e brancas no banco  em que 

estamos sentadas, no Jardim de Mariana. Sorrio com a 
coincidência de estar me  preparando para falar sobre 
o amor sentada em um banco com esses dizeres. A 
mulher à minha frente está carregada de uma energia 
ímpar para um sábado à tarde. Antes de  começarmos 
a falar sobre o amor, ficamos algum tempo trocando 
ideias sobre a  ausência de programas da TV aberta 
para crianças e o excesso de programas para donas  
de casa. 

Patrícia tem 34 anos, é formada em Letras pela UFOP 
e dá aulas de  Português na rede estadual de ensino. 
Nasceu e cresceu na mesma casa, em Mariana, no 
bairro Barro Preto, que, durante a infância dela, não 
era tão movimentado. Havia muito menos carros e 
transeuntes do que agora. A casa era cheia, família 
grande. Além dos pais,  moravam ali mais três irmãs 
e um irmão adotivo – que chegou quando ela já 
estava  transitando para a vida adulta. Os pais são de 
Caratinga e vieram para a Primaz de Minas  na década 
de 1980 para trabalhar na área de mineração.  

A família era“muito família”, como ela diz. Cresceu 
rodeada de apoio. Nas férias, todos  iam para a cidade 
de Caratinga, onde morava a avó materna. Casa lotada, 
encontro com  primos e tios, uma grandíssima festa. 
Entretanto, o amor demonstrado com afeto,  palavras 
e carinho não era muito presente.“Era um amor contido, 
até mesmo pela dureza da vida”, explica Patrícia. Mesmo 
assim, sentia-se amada, principalmente pela tia Maria, 
irmã da mãe, que cumpria e cumpre esse papel do 
amor mais afetuoso. Era  fácil conversar com ela e era 
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sempre um evento a visita da tia.  

Tia Maria, personagem importante nessa história, 
mora em Boa Esperança, no Espírito  Santo. Tem a pele 
retinta e, até onde Patrícia se lembra, só namorou uma 
vez na vida – é cobrada constantemente, nas festas 
de família, sobre a ausência de um companheiro.  
Mas elas não conversam muito sobre isso. Uma vez, 
quando Patrícia, também solteira, viu-se, da mesma 
forma, confrontada com perguntas indiscretas sobre 
a falta de um  namorado, falou com a tia sobre seus 
incômodos – especialmente sobre a expectativa das  
pessoas em relação à possibilidade de ela encontrar 
alguém. A tia ouviu e aconselhou que  ela não ligasse 
para aquilo. Ninguém tinha nada a ver com a vida dela.  

Não vi nenhuma foto da Maria, mas, na minha 
imaginação, ela guarda uma conexão com uma de 
minhas escritoras favoritas: Conceição Evaristo. Tomei 
a liberdade  de imaginá-la fisicamente parecida com a 
literata. Os relatos de Patrícia sobre aquela tia  fizeram 
ecoar em mim um trecho do poema“Da calma e 
do silêncio”, da Conceição  Evaristo:“Quando meus 
pés abrandarem na marcha, por favor, não me forcem.  
Caminhar para quê? Deixem-me quedar, deixem-me 
quieta, na aparente inércia. Nem  todo viandante anda 
estradas, há mundos submersos, que só o silêncio da 
poesia  penetra”.¹

Tia Maria deve ter respondido a perguntas indiscretas 
muitas vezes, como  se devesse explicações sobre a 
falta de alguém para caminhar junto. Quantas vezes 
deve  ter sido lida como alguém incompleta por não 
ser casada e não ter filhos? Como se tivesse que ser 
preenchida por algo? Mas ali dentro, pela forma como 
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Patrícia a reverencia, pela  forma como fala dela, sinto 
haver uma enorme poesia. Como, então, poderia 
faltar algo?

Quando fala sobre os pais, Patrícia lembra de uma 
educação bem tradicional. Eles não  discutiam, não 
falavam palavrão e sequer se beijavam na frente das 
crianças. Os únicos  momentos em que ela se lembra 
dos pais conversando sobre a própria relação e sobre 
os  filhos era à noite. Ela ouvia o sussurrar da conversa 
que atravessava o teto sem forro da  casa onde 
moravam.

Diz ter sido ela a cobrar da mãe uma conversa quando 
decidiu beijar pela primeira vez, aos 11 anos. Quando 
contou do beijo a mãe se assustou,  retrucou e disse 
que a menina falava demais. Mas Patrícia insistiu: você 
é minha mãe, se eu não falar com você vou falar com 
quem? Hoje sente que as duas têm uma relação mais  
aberta. Quando a mãe precisa conversar é a Patrícia 
quem procura, a mãe sente que pode  falar com a 
filha sobre seus problemas e encontrar alento aos 
desabafos. 

Dessa fase que sucede o primeiro beijo – a pré-
adolescência e a adolescência, quando  começamos a 
refletir e dar mais importância para o olhar do outro 
–, Patrícia lembra que  sempre ocupou o lugar de 
amiga para os meninos. Ela os via desejando outras 
meninas,  flertando e se relacionando com elas, que 
normalmente eram brancas e de cabelo liso.  Então, 
Patrícia se recolhia, desenvolvendo baixa autoestima. 

Lembra ainda, entre risos, de uma música que fez com 
suas irmãs quando decidiram  que teriam uma banda. 
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O clipe planejado para a música “Humilhação”teria 
cenas em que as irmãs chegavam a uma festa e eram 
empurradas e desacatadas. A letra dizia:“somos  
humilhadas, pisoteadas e não temos chance com 
ninguém” e terminava com “a  população não tem 
jeito, não! Chega de discriminação”. Hoje, aos 34 anos, 
reflete sobre  o que acontecia a ela e às suas irmãs, 
sobre o que as teria marcado. Agora ela percebe que  
existe um peso social e político na letra que fizeram.

Patrícia teve seu primeiro namorado aos 17 anos. Ela o 
conheceu no Jardim de Mariana – mesmo local onde 
estávamos sentadas, conversando. O rapaz tinha 
23 anos. Naquela  época, ela estava ansiosa para 
perder a virgindade e aceitou namorar com ele para 
que  pudesse “resolver isso logo”, como diz. Foi um 
primeiro relacionamento conturbado porque ele era 
ciumento e inseguro. Terminaram exatamente quando 
completaram um  ano de relacionamento e, durante 
pelo menos longos três meses, ele ameaçava se matar  
caso ela não voltasse. 

Dois anos depois desse relacionamento, voltou a 
namorar. Entre idas e vindas, ficou com  um rapaz por 
sete anos. Carlos era lindo, segundo Patrícia. Mas não 
só isso. Era inteligente,  engraçado e “muito gente 
boa”. Estimulou Patrícia a falar em público, pedia para 
ouvir  sobre os livros da  ngela Davis que ela estava 
lendo e sempre deu muita força para que  ela seguisse 
o caminho da militância – que ela segue traçando 
como ativista do Partido  Socialista dos Trabalhadores 
Unificados (PSTU). 

Nesse relacionamento, foi pedida em casamento duas 
vezes. Na primeira, ficou  emocionada e disse sim,  
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mas a instabilidade do parceiro não permitiu que o 
noivado fosse  para frente. Entre idas e vindas, teve o 
segundo pedido, para a esse a resposta de Patrícia  foi 
negativa, isso porque, apesar da pessoa maravilhosa 
que ele era, todas as vezes que o  relacionamento 
estava bem e forte, ele terminava dizendo não ter 
certeza se aquilo era o que realmente queria. Essa 
instabilidade perdurou durante esses sete anos e 
todos os  caminhos que tomaram nesse período.

No final, já eram mais amigos que namorados e, 
quando reataram pela última vez, ela já  notava que 
estavam chegando a um ponto final:“Eu amo você, mas 
eu não vou pautar  minha vida no amor. Se você estiver 
titubeando, eu vou terminar”. E assim fez. Terminaram 
bem – até porque após sete anos, tinha, obviamente, 
muito amor envolvido ali. Mas Patrícia bem sabe que 
o amor sozinho não sustenta uma relação, e que a 
pessoa  com a quem ela mais precisava ser fiel era ela 
mesma. 

Pouco antes de dar fim à relação, foram ao show da 
Elza Soares, “A mulher do fim do mundo”, e decidiram 
que iriam ao  evento com os amigos. Curtiram sem 
contar nada para ninguém. Depois, terminaram tudo. 
Até houve uma breve recaída, que, no entanto, acabou 
com um riso cansado: “acho que não tem mais nada 
a ver, né?”. Tiveram maturidade e compreenderam 
que o amor, na sua forma mais plena, está relacionado 
àquilo que bell hooks diz: é a  disposição de estar com 
o outro para engrandecer a alma, tanto a da pessoa, 
quanto a  própria, e isso pode fazer amando de várias 
formas, inclusive em uma amizade.²

Carlos suicidou-se anos depois. Patrícia me conta isso 
30   2. HOOKS, Bell. Tudo sobre o amor: Novas perspectivas. 9. ed. São Paulo: Elefante, 2021. p 52
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com a voz claramente mais baixa,  enquanto algumas 
lágrimas escapam.“Eu não tinha chorado o último 
término até a morte  dele”, conta. Carlos teve um papel 
de muito protagonismo na história da Patrícia. Ela faz  
questão de reafirmar diversas vezes que ele era uma 
pessoa sem igual, que prestou muito  apoio e que a 
ajudou a se firmar como a mulher que é hoje. Fico feliz 
que tenham tido a  oportunidade de se amarem assim 
nesta vida. Mas é ainda com lágrimas nos olhos e voz  
embargada que ela me conta que a outra pessoa 
com quem se envolveu depois de Carlos  também se 
matou.

Não consigo imaginar o que é passar por esses dois 
lutos. É sempre muito difícil falar  sobre a morte, 
porque estamos falando de ausência. Mas Patrícia 
parece ver o outro lado e fala sobre aquilo que é eterno 
e imutável: a mudança que eles causaram na pessoa 
que  ela é. Não consigo imaginar uma forma melhor 
de lidar com a morte do que falar, não somente  sobre 
a ausência, mas também sobre as permanências. 

Apesar desses temas sensíveis, o tom da nossa 
conversa muda no final. Patrícia me diz  que sente 
falta de se apaixonar e que, hoje, enxerga em si 
mesma maior maturidade  quando o assunto é 
amor. Algumas situações de anulação e desconforto 
pelas quais ela  passou já não seriam tão facilmente 
toleradas.“Normalmente eu ficava à sombra  das 
pessoas, já tinha me acostumado a não ser admirada 
em um relacionamento”, emenda enquanto explica a 
importância de aprender a se valorizar.

Depois de falar tanto sobre o amor vivenciado a partir 
do outro – família, namorados,  amigos –, acabamos 
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a conversa falando sobre amor próprio. Quando a 
questionei sobre  sua autoestima, ela me respondeu 
que até refletir sobre isso era complicado. Disse que  
nunca tinha se sentido bonita, por exemplo. Cresceu 
alisando o cabelo, apesar de ressaltar  que nunca teve 
paciência para cuidar e sempre deixava a raiz crescer  
naturalmente após bastante tempo sem química.“O 
racismo destrói tudo da gente”, diz ela, referindo-
se às dificuldades no processo de aprender a amar 
a própria pele, o cabelo  os traços. Outro exemplo: 
quando decidiu deixar o cabelo crescer naturalmente, 
fez isso consciente de que o black é um ato político 
por si só – e chegou a ler sobre isso para  responder a 
quem quer que questionasse sua decisão.

Patrícia deixou o black por muitos anos, ostentando 
os cabelos naturais para o alto, como que coroando 
sua cabeça. Até que decidiu, durante o término de um 
relacionamento,  raspar a cabeça com máquina zero. 
Assim o fez e mantinha o estilo quando me concedeu  
a entrevista. Gosta de experimentar as possibilidades 
da cabeça raspada, e gosta também  da liberdade e 
praticidade. Ouso dizer que, mesmo sem o black, a 
coroa continua ali, consagrando-a. 

Patrícia, para mim, é raiz. Raiz grossa, grande, que 
perfura o solo a longas distâncias,  como a de um 
Baobá. Raiz porque é autossuficiente, recolhe para 
si mesma os nutrientes de que precisa, porque não 
tem medo dos atravessamentos, das hostilidades, das 
durezas  da vida, porque foi criada em solo rico e tem 
tudo o que precisa dentro de si. Raiz como  a de seu 
cabelo, que insistia em crescer mesmo após a química, 
nascendo de novo, e de  novo, sempre no seu tempo. 
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O amor, para Patrícia, é disposição, é ação e ela o 
entrega a si mesma e aos outros, com  facilidade. 
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Na madrugada do dia 30 de agosto de 1973, no 
bairro Veloso, situado na cidade histórica de Ouro 

Preto, Minas Gerais, nascia em casa uma criança. 
Foram necessárias cinco mulheres para realizar o 
parto árduo: nasceu ‘virada’ e muito grande. 
Precisamente às 3 horas da manhã, Magda puxava o 
ar da vida e chorava pela primeira vez.Se é fato que 
cumprimos alguma profecia nesse mundo, Magda 
realizou a sua nascendo assim, virada. Daquele 
momento em diante, o sentimento de estar em eterna 
postura de contestação, aquela estranha sensação de 
inadequação, instalou-se nela e fez morada.

Se é fato que cumprimos alguma profecia nesse 
mundo, Magda realizou a sua nascendo assim, virada. 
Daquele momento em diante, o sentimento de estar 
em eterna postura de contestação, aquela estranha 
sensação de inadequação, instalou-se nela e fez 
morada.

Não era a única criança da família. Além dela, havia 
outros quatro filhos no lar. Cresceu rodeada de 
espinhos, porque o afeto familiar era ausente. O pai 
e os irmãos estavam sempre fazendo reparos à sua 
aparência: gorda demais, escura demais. Ouvia do pai, 
por exemplo, que ela não devia ter nascido, que sua 
presença não havia sido requisitada ou querida. Na 
escola, o padrão se repetia. Sentia-se excluída mais 
uma vez, na contramão da correnteza.

Nos bailes dançantes da época, ela servia de escudo 
para as amigas. Colocava-se de guarda em frente às 
meninas – que se julgavam mais bonitas –, de forma 
que elas não fossem incomodadas com convites 
indesejáveis para dançar. Em uma das festas, recebeu 
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seu primeiro convite, de fato direcionado única e 
exclusivamente a ela, Magda. Um dos bonitos da 
época tirou-a para dançar e, no meio do salão, ao som 
de uma música lenta, encostou seu rosto nos ombros 
do rapaz e se deixou divagar: seria isso afeto? Carinho? 

O primeiro namorado é hoje uma personalidade 
influente em Ouro Preto. Começou a namorá-lo 
quando tinha 19 anos – e ele tinha 17. Foi com ele que 
fez amor pela primeira vez. Contou para mãe:“Mãe, 
eu me achei!”. Quando o pai ficou sabendo, foram 
algumas horas de discussão. O conservadorismo 
tornava inadmissível uma mulher não“se guardar” 
para o casamento.

Zé Rosa, o pai, só passou a conhecer de fato – e a 
aceitar melhor o namoro – quando o rapaz, que tinha 
uma banda de pagode, tocou no aniversário do pai. 
Foi um ano e meio de relacionamento. Magda ainda 
fala com gosto o nome e sobrenome do seu primeiro 
namorado – o que não se repetiria em relação aos 
envolvimentos seguintes.

Foi quando adolescente também que o caminho de 
Magda se cruzou com o meu pela primeira vez. Antes 
mesmo de eu nascer, Magda conheceu meu tio, meu 
pai e meus avós. Frequentou a casa deles, viu meus 
pais quando eles ainda eram namorados e consagrou-
se a melhor amiga de Anderson, meu tio, irmão do 
meu pai. Os dois se conheceram na fanfarra da escola 
e os laços perduram até os dias de hoje.

Também foi nessa época que ela começou a ter suas 
primeiras experiências afetivas no campo amoroso.  
Durante sete anos relacionou-se com um homem 

36

MAGDA, A INSUBMISSÃO



que não a assumia como namorada. A fidelidade e o 
desejo dele dependiam do valor monetário que ela 
estava disposta a gastar naquela relação. O namorado 
pedia presentes e dinheiro como condição para o sexo.
Não a chamava de namorada, não assumia a relação 
diante dos outros – e a traiu com uma amiga dela. 

Quando pensa sobre o que aceitava naquela época, 
Magda percebe que vivenciou uma sequência de três 
relacionamentos abusivos:“Eu não era suficiente, eu 
não tinha capacidade de amar ou de ser amada, eu me 
vi assim, as pessoas faziam com que eu acreditasse 
nisso, que eu não era capaz de ser feliz, que eu não 
sabia. Aí eu comecei a me envolver com pessoas 
problemáticas.”

Como é possível saber o que é o amor, o afeto, 
sem nunca ter experimentado a sensação? Pelo 
quê ansiamos quando queremos o amor, mas não 
sabemos reconhecê-lo? O que aceito do outro quando 
procuro algo que não sei nomear? Magda procurava 
o amor, ansiava por ele. Pensou reconhecê-lo em 
alguns olhares por aí – e teve certeza de que o viu em 
Guilherme.

Magda conheceu Guilherme quando dava aulas 
de alfabetização no distrito de Rodrigo Silva, em 
Ouro Preto. Tudo começou com flertes inocentes. O 
rapaz trabalhava de pedreiro em uma obra perto da 
Escola que Magda lecionava, quando ela passava, ele 
cumprimentava: boa tarde, ‘fessora’. Com o tempo, 
começou a levar algumas merendas que sobravam 
para o rapaz e assim foram se aproximando. Quando 
acabou o seu período de trabalho em Rodrigo Silva, 
Magda foi até a casa dele para se despedir, mas a 
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memória do rapaz a acompanhou até o subdistrito 
de Bocaina, para onde ela foi transferida para dar o 
mesmo curso. 

A paixão avassaladora quase nunca se contenta em 
permanecer no coração, obriga ser falada para ser 
digerida, foi nessa aí que Magda contou sobre o rapaz 
de Rodrigo Silva para suas novas alunas do subdistrito 
Bocaina, onde estava morando temporariamente 
para lecionar. As mulheres, inebriadas pela história 
de amor, encorajaram Magda a ir a uma festa 
tradicional na cidade do rapaz. Os dois se esbarraram 
na rua, como em um filme de romance. Beijaram-se e 
amaram-se, também como em um filme de romance. 
Dois meses depois, estavam morando juntos. Mas 
como a vida real costuma ser mais dura e cruel que 
nos filmes de romance, a família do Guilherme não 
aceitava o relacionamento:“Preta, pobre e gorda era 
inadmissível, né?” – Magda resume.

A família dele teve um papel central no processo que 
minou a relação dos dois ao não aceitar o noivado. 
Guilherme, sem apoio da família, não conseguia 
continuar. Não se casaram, embora continuassem 
morando juntos. Mas já havia pouco de um casal 
ali. Por fim, a situação tornou-se insuportável e 
terminaram.

Magda voltou para Ouro Preto e lá conheceu 
Rogério. Ficaram um ano e meio juntos. Ele a pediu 
em casamento em uma Quinta-Feira Santa e, dois 
meses depois, morreu de infarto. Foi nessa época 
que Magda deu início a um tratamento psicológico – 
e foi também quando começou a escrever. Em meio 
às aflições do luto, da solidão e da tristeza, Magda 
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encontrou, na escrita, uma forma de aliviar o que 
sentia. E foi nesse momento que uma paixão antiga 
apareceu.

Como quem não quer nada, entrou na farmácia em que 
Magda agora trabalhava como atendente, um rapaz. 
Um rosto mais que conhecido, uma paixão que ela 
cultivou por vinte anos. Magda e Marcos conversaram, 
combinaram de sair. Foi uma garrafa de vinho e uma 
paixão de nove meses. Nove meses de idas e vindas: 
nunca foi assumida, o rapaz sumia e voltava quando 
bem entendia. E Magda estava sempre ali, esperando. 
Somente dias depois, enquanto falava com minha 
mãe, foi que tomei consciência de quem ela era. 
Quando me ouviu falar sobre os acontecimentos da 
semana, citando a escolha da“Diguinha”, minha mãe 
não teve dúvidas:“Diguinha? A melhor amiga do seu 
tio Anderson?”O clique veio aí. Diguinha, então, era a 
pessoa de quem ouvi falar durante tantos anos.

Agora nos aproximamos da Magda que eu conheci. 
No meu primeiro mês trabalhando na Assessoria 
de Comunicação de uma vereadora em Ouro Preto, 
houve um evento chamado“Mulher de destaque” 
– uma solenidade para premiar mulheres que faziam 
muito pelo município. A mulher destaque escolhida 
pela minha chefe foi“Diguinha”. O apelido não 
me pareceu nem um pouco estranho, mas eu não 
conseguia lembrar. Quando montei o resumo sobre 
Diguinha, escrevi sobre seu trabalho de 13 anos na 
rede municipal de saúde como auxiliar de farmácia. 
Enobreci suas raízes cultivadas em Ouro Preto, mais 
especificamente no bairro do Veloso. 
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No dia da cerimônia, tirei fotos dela e a cumprimentei. 
E, ainda assim, não me veio qualquer lembrança dela.

Somente dias depois, enquanto falava com minha 
mãe, foi que tomei consciência de quem ela era. 
Quando me ouviu falar sobre os acontecimentos da 
semana, citando a escolha da Diguinha”, minha mãe 
não teve dúvidas:“Diguinha? A melhor amiga do seu 
tio Anderson?”O clique veio aí. Diguinha, então, era a 
pessoa de quem ouvi falar durante tantos anos.

Quase um mês depois, encontrei-me com ela por 
acaso na rua. Contei sobre o estranho destino que me 
fez escrever sobre ela como mulher homenageada 
pela Câmara Municipal (sem saber que se tratava, na 
verdade, da melhor amiga de meu tio) e falamos um 
pouco sobre minha família – mais especificamente 
sobre meu tio Anderson, que mora em Pernambuco, 
onde luta contra a leucemia há vários anos. Eu a havia 
convidado para ser uma de minhas entrevistadas, e 
nossa conversa se concretizou alguns meses depois 
desse contato inicial.

A Diguinha de agora namora uma mulher, Darlene, que 
conheceu durante uma palestra que ministrou sobre o 
Dia Internacional da Mulher Negra Latino-Americana 
e Caribenha no dia 9 de julho de 2022 no Sindicato 
dos Trabalhadores Técnicos Administrativos da UFOP 
- ASSUFOP . Estão apaixonadas e se amam muito. 
Darlene segura a mão de Magda na rua, apresentou-a 
para a família e não esconde o seu amor. Foi somente 
com a chegada de Darlene que Magda conseguiu pôr 
um fim definitivo à relação passada. 
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Darlene, entretanto, é excessivamente ciumenta 
e e temperamental. Quando conversamos, o 
aniversário de 50 anos de Magda estava próximo, ela 
planejava uma festa rodeada de pessoas que julgava 
importantes nesse caminho, mas a namorada não 
se sente muito confortável com a festa. Magda, no 
entanto, fortaleceu-se bastante e, agora, sabe colocar 
limites importantes em suas relações: “Eu vou fazer 
minha festa, você sabe que eu te amo, você sabe que 
eu gosto de você. Eu te apoio em tudo que você faz. 
Eu só queria que você me apoiasse” – foi o que disse 
à Darlene.

Magda me fala sobre quem é agora, chegando ao 
marco dos 50 anos. Diz que não se sente mais feia 
como quiseram fazê-la acreditar durante todo esse 
tempo. Mais do que isso, sente que merece ser amada. 
Fala sobre sua fé no amor perfeito, que, para ela, é 
simples e singelo:“Eu acho que eu amo demais tudo”.

Magda continua escrevendo bastante. Se tem 
uma coisa que une pessoas atormentadas por uma 
capacidade gigante de amar, essa coisa é a escrita – 
poemas, contos, crônicas e romances. Ela também 
me fala sobre“Deus de ébano”, uma  história que 
escreveu em homenagem a um amigo.

“Meu pai diz que sou muito boa em falar, que sou 
muito boa em escrever, mas que, quando se trata de 
amor, demorei muito para aprender”, conta. Mas eu 
não acho, Magda. Para mim, você nasceu amando e 
amar foi tudo o que você fez até agora. E é difícil saber 
ser amada também. Ou não confundir o amor com 
outras coisas. Mas isso nunca foi culpa sua. Sei que 
você sabe amar pela forma como fala do meu tio, pelo 
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zelo que vocês têm um com outro. Sei que sabe amar 
pela forma como falou comigo, pelas histórias que me 
contou. De uma mulher que escreve sobre emoções 
que correm pelo peito para outra. O caminho de 
quem tem o coração grande demais é sempre árduo, 
mas valioso. 

Magda nasceu virada e foi assim que seguiu, na 
contramão do que esperavam dela, traçando seu 
próprio caminho, abraçando seus erros, acertos, 
defeitos e qualidades. Insubmissa, como as lágrimas 
das mulheres no livro da Conceição Evaristo. 
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Tem um jardim, um que eu nunca  conheci, nunca vi, 
mas ele é cheio de flores coloridas, cheia de rosas 

amarelas, vermelhas e brancas. Esse jardim fica em 
uma casa de muro cor de rosa, em Camargos.  Na rua, 
é conhecida como a “casa das flores”. Uma entrada 
digna de um lar, um jardim plantado e adubado com 
amor, amor de filme mesmo. Plantada por Dario para 
Maria, que ama rosas. Essa é a história de amor da 
Maria de Lourdes e Dario Pereira e começou há 57 
anos. 

Encontrei Maria de Lourdes num sábado gelado. 
Caminhei até a casa dela segurando o celular com o 
GPS aberto, vestida com várias camadas de roupa na 
tentativa de me esquentar. Bati na porta de uma casa 
linda, com os batentes da janela pintados de cor-de-
rosa e parede branca. O número da casa é anunciado 
por uma porcelana pintada com flores em volta. 
Primeiro, Maria espiou pela janela para ter certeza de 
que era eu quem bate a campainha. Depois abriu a 
porta, com um sorriso cansado no rosto. 

Fui recebida por Maria, uma senhora de 74 anos, 
envolta em ainda mais casacos que eu. Assim que 
entrei, ela me encaminhou até o sofá de sua casa. Por 
ali, o que mais me chamou a atenção foi o aparador 
que carrega fotografias de uma vida inteira: pais,  
filhos, netos, Maria e Dario, todos emoldurados em 
momentos especiais, sorrindo um para o outro, a mão 
do Dario sempre delicadamente encostada ao ombro 
da Maria, e ela sempre com os olhos brilhando para 
ele.
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Maria conheceu Dario ainda moça. Tinha o hábito 
de tomar sol com irmã pequena ao colo, durante as 
manhãs. O rapaz, pedreiro, passava pela rua, sempre 
entregando olhares e sorrisos para Maria, que não 
queria saber de galanteios. Com o tempo, foi tomando 
mais liberdade e passava dizendo: “Ainda vou me 
casar com você”, como quem roga um pedido aos 
céus, Maria, sem saber do seu destino e irritada pela 
petulância do jovem, jogava pedras em Dario, que ria 
e continuava seu caminho.

Foi assim durante um tempo, até que pararam de 
se ver. Dario alistou-se para o exército e anos se 
passaram até que eles se vissem de novo, no Colégio 
Padre Avelar, onde os dois faziam um curso de 
contabilidade. Agora, mais velhos e maduros, não 
havia as petulâncias do Dario, nem as pedras da Maria 
– só as conversas, sorrisos e olhares de longe, até que 
decidiram namorar. O beijo veio somente depois de 
um ano. E o amor foi para a vida inteira. 

Casaram-se cinco anos depois e tiveram três filhos: 
duas meninas e um menino. Maria ensinava história 
para o ensino fundamental 1 e 2, na rede estadual, 
e também trabalhava como contadora em uma 
empresa. Passaram por vários tipos de dificuldades 
juntos, confiando nos planos de Deus. Maria herdou 
da avó – que a criou até os 7 anos de idade – a paixão 
pelo artesanato e a fé. Durante nosso encontro, 
ela apontou para as imagens sacras na parede e 
informou:“Fui eu quem pintei”.
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Dario e Maria eram chamados de“Casal Vinte” na 
rua, numa referência a um seriado da TV americana 
dos anos 1980, baseada no dia a dia de um casal muito 
apaixonado. Na rua em que moram, Maria de Lourdes 
é chamada de Cota, Cota de Dario. Se alguém disser 
apenas Maria de Lourdes, ninguém sabe quem é. 

Quando caminham pela cidade com seus afazeres, 
as mãos estão sempre entrelaçadas. Não tem“dever 
dele”ou“dever dela”. Há somente as atividades 
de ambos, que eles fazem juntos. Ela o acompanha 
ao mecânico, ele a acompanha até a Academia de 
Bordados Marianense, onde é“acadêmica”. Também 
juntos, eles vão à missa, além de atuarem nos 
encontros de casais da igreja, orientando os jovens 
noivos que pretendem se unir no matrimônio – uma 
atividade que exige paciência e delicadeza, coisa que 
ela e Dario têm de sobra. 

Passaram todos esses anos de casamento mantendo 
as mãos dadas, principalmente frente aos desafios 
da vida – seja em relação à convivência familiar ou 
aos problemas gerais que assombram qualquer 
existência. Maria e Dario passaram esses 57 anos 
com companheirismo, cuidado, paciência, amizade 
e amor, sempre respeitando as diferentes fases da 
vida de cada um e sempre procurando um jeito de 
demonstrar o afeto e a paixão. Criaram os três filhos 
e ganharam sete netos. Uma história de amor onde 
nada faltou. Hoje, o único tormento, nessa história, é 
a ausência de Dario. É ter que ouvir a voz embargada 
da Maria falando sobre o seu amor no passado. 

Dario faleceu em 2022 após uma cirurgia mal sucedida. 
Enquanto estava no hospital, ele só pensava em Maria, 

46

MARIA, O AMOR-PERFEITO



em“sua menina”, como ele a chamava. Pedia para os 
filhos cuidarem bem da mãe. Até nesse momento, ela 
significava para ele mais que qualquer outra coisa no 
mundo. Quando fala sobre a perda do marido, Maria 
pressiona a mão contra o peito, como quem sente 
uma dor física:“Eu choro porque eu tive uma vida 
de muito amor, de muito companheirismo, enquanto 
tem gente que chora por nunca ter vivido isso. Eu era 
apaixonada por ele, eu sou apaixonada por ele. O que 
eu vivi com meu marido…olha…deve dar para contar 
nos dedos quem viveu igual a mim”.

Ela passa os olhos pela casa diversas vezes. A presença 
do Dario parece estar ali para ela e é como se estivesse 
para mim também. Está ali nos batentes da porta que 
ele pintou de rosa,  porque é a cor favorita da Maria. 
Está no rádio que ele levava para a cozinha para, ao 
som de uma música, tirá-la para dançar enquanto 
ela ria e dizia que“as panelas iam queimar”. Está na 
televisão que eles assistiam juntos, está em todas as 
coisas que fizeram juntos – todas as viagens, danças, 
missas e almoços. 

Maria sente a solidão após 57 anos de companheirismo. 
Perdeu vinte quilos no processo de luto. No início, 
uma de suas filhas mudou-se para a casa dela com 
os dois filhos. Avó“babona”, distraiu-se um pouco da 
dor com a presença dos netos. Com eles ali, tinha um 
motivo para continuar fazendo as tarefas domésticas. 
Entretanto, a filha teve que voltar à rotina e não pôde 
permanecer na casa dos pais por mais tempo. 

Mas Maria não ficou sozinha. Uma semana depois, 
o filho que morava em Belo Horizonte conseguiu 
um emprego em Mariana. Agora, fica com a mãe de 
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segunda a sexta. Maria gosta da companhia, é bom 
ter alguém para conversar.

O luto dela me parece algo confuso. Vejo em Maria uma 
dualidade: sentir essa dor tão alucinante justamente 
por ter amado demais uma pessoa. Acho que deve 
ser muito doloroso se acostumar com a ausência 
após 57 anos de companheirismo – e para sempre vai 
doer. Porém, Maria, com o passar do tempo, outras 
coisas se erguerão ao redor dessa dor e você verá, nas 
manias dos seus filhos e no brilho nos olhos dos seus 
netos, a presença de Dario e a confirmação do amor 
de vocês. Dario existiu, preencheu a vida de quem 
o conheceu com seu enorme coração e bondade, 
vocês dois existiram e formaram uma linda família e 
mudaram a história de várias pessoas que passaram 
por vocês. E isso existirá para sempre. 

Jamais conhecerei Dario. Para mim, fica a imagem que 
vi na foto e as histórias que Maria me contou. Através 
delas, vejo um homem incrível, carinhoso, bondoso e 
apaixonado. Um homem que fez um jardim de rosas 
na casa deles, em Camargos, porque Maria gosta 
da cor rosa. Um homem que será lembrado sempre 
com os melhores adjetivos pelos filhos, netos e por 
Maria. Maria diz que Dario mudou a sua vida. Com ele 
e depois dele, tornou-se uma pessoa melhor,  mais 
bondosa, atenta e sensível. Diz ainda que sente falta 
de rir com ele, de viver o dia a dia, a rotina, ao lado 
de Dario. Penso que isso é o mais pleno do amor, de 
tudo que ele pode dar. O amor transforma você em 
uma pessoa melhor, faz você rir e transforma a rotina 
em algo lindo.

Quando me despeço da Maria, com a mão na 
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fechadura, ela olha no fundo dos meus olhos. Enxergo 
seu cansaço e sua tristeza quando ela fala: “Eu digo 
aos mais jovens: se você encontrar alguém que vale 
a pena, não tenha medo, vá. Vá porque o amor vale 
a pena. O amor sempre vale a pena.” E vale mesmo, 
Maria. O amor que você viveu com Dario vai cobrir 
o espaço-tempo da existência de todos os humanos, 
está marcado na linhagem dos seus filhos e netos 
e continuará para sempre. Porque o amor é a força 
motora de tudo – e um amor bonito assim merece ser 
lembrado. Não sei o que penso sobre a vida eterna, 
mas, quando ouço a história desses dois, torço para 
que ela exista. Torço para que haja um “para sempre”, 
onde você e Dario se reencontrem em uma casa com 
um belo jardim florido na frente e que possam se 
amar até o infinito. 
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Aos que me ensinaram primeiro sobre amor, minha 
mãe, Andréa e meu pai, Eliseu. Obrigada por me 
preencherem de boas referências sobre o que é amar 
e ser amado, jamais teria chegado a lugar nenhum se 
não tivessem me ensinado desde cedo que amor é 
respeito e compromisso. Honro vocês.

Helena, minha irmã. Você chegou e eu reaprendi a 
amar aos 16 anos, guardo para você o mais puro e 
verdadeiro amor.

A todas as pessoas da minha família, em especial as 
mulheres que vi sofrendo por violências que tentavam 
disfarçar-se de amor.

Mírian, Sarah, Jeane, Magda, Patrícia e Maria de Lurdes 
por toparem sentar comigo e serem vulneráveis, 
espero que se sintam representadas pelas histórias. 
Aprendi um pouco sobre amor com cada uma de 
vocês.

À minha orientadora, Profa Dra. Hila Bernadette Silva 
Rodrigues por apoiar e acreditar nesse projeto e no 
meu trabalho.

Beatriz Melo, pelo trabalho impecável na diagramação, 
pela criatividade e carinho e pela parceria de sempre.

Ao excelente artista, Mayron Gomes, pela ilustração 
da capa.



Aos meus queridos amigos que choraram lendo as 
crônicas e os que sempre acreditaram mais em mim 
do que eu mesma, em especial Camila, Cleverton, 
Giovanna, Ívina, Sarah, Tiago e Mírian. Amo vocês.

Aos amigos que fiz pelo caminho e serei sempre grata 
por todo amor compartilhado: Luciano, Enzo, Maria 
Eduarda, Laene, Lucas, Igor, Rayan, Victória, Rafaela e 
todos irmãos/vizinhos.

À Universidade Federal de Ouro Preto pelo ensino 
público de qualidade!

AMANDAPALMEIDAJOP.JOURNOPORTFOLIO.COM

AMANDAPALMEIDAJOP@GMAIL.COM




