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RESUMO 

 
Este trabalho tem como objetivo explorar as maneiras que o artista Bo Burnham utiliza 

canções em seu filme Inside como instrumentos para desenvolver a narrativa e expressar suas 

visões de mundo e opiniões. Explorando temas como o contexto da criação da obra, o papel do 

humor e os reflexos da personalidade do artista no filme e vice-versa, tivemos uma 

oportunidade única de realmente escavar e trazer à tona as angustias e ansiedades de um artista. 

Para realizar essas análises, utilizamos as canções do longa e de seu apêndice (The Outtakes) 

como fio condutor. Seguindo, na maior parte do tempo, a sequência cronológica das músicas 

do filme, as discussões deste trabalho acontecem paralelamente à história da obra. Com auxílio 

de textos sobre a pandemia do COVID-19 (AGAMBEN, 2020), divagações sobre a comédia 

(LIPOVETSKY, 1983; BERGSON, 2005), exploração do papel do ator na obra/performance 

(ZUMTHOR, 2014; FERNANDES, 2006), e as influências das experiências pessoais de artistas 

sobre suas criações (SIBILIA, 2008;) buscamos identificar as peculiaridades de Inside e os 

pontos de convergência do longa com outras obras narrativas, tanto tradicionais como musicais. 

Mais do que qualquer documentário biográfico, Inside se mantém único por, ao mesmo tempo, 

apresentar tanto a obra como o desenvolvimento da mesma, trazendo ainda, em peso, a 

personalidade de Burnham.  

 

Palavras-chave: Comédia. Narrativa. Filme. Bo Burnham. Musical. 
 

ABSTRACT 

 
This work aims to explore the ways the artist Bo Burnham uses songs in his movie 

Inside as instruments to develop the narrative and express his worldviews and opinions. 

Exploring themes such as the context of the creation of the work, the role of humor and the 

reflections of the artist's personality in the film and vice versa, we had a unique opportunity to 

really dig in and bring to light an artist's anguishes and anxieties. To carry out these analyses, 

we used the songs from the film and its appendix (The Outtakes) as a guiding thread. Following, 

most of the time, the chronological sequence of the movie's songs, the discussions of this work 

take place in parallel with the story of the movie. With the help of texts about the COVID-19 

pandemic (AGAMBEN, 2020), digressions about comedy (LIPOVETSKY, 1983; BERGSON, 

2005), exploration of the role of the actor in the work/performance (ZUMTHOR, 2014; 

FERNANDES, 2006), and the influences of an artist's personal experiences on their creations 

(SIBILIA, 2008;) we sought to identify Inside's peculiarities and the feature's points of 

convergence with other narrative works, both traditional and musical. But more than any other 

biographical documentary, Inside remains unique by, at the same time, presenting both the work 

and its development, still bringing, in weight, Burnham's personality. 

 

Key words: Comedy. Narrative. Movie. Bo Burnham. Musical. 
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1. Eles provavelmente me pagarão, mas eu faria de graça 

1.1 Burnham por fora 

 
Robert Pickering Burnham ou, como é conhecido no meio artístico, Bo Burnham é um 

diretor, músico e, principalmente, comediante americano. Nascido em 1990, em uma família 

tradicional de Hamilton, Massachusetts, Bo só viria a ser reconhecido como artista na metade 

dos anos 2000. Em 2006, encorajado pela vontade de mostrar para seu irmão mais velho Pete 

algumas canções originais que havia composto, Burnham resolveu gravar essas apresentações 

e publicar no Youtube, plataforma à época nos primeiros meses de sua existência. Logo, seus 

vídeos tomaram a internet por meio de simples compartilhamentos do material em sites de 

humor e entretenimento como Break.com. Essa visibilidade chamou a atenção do jovem artista, 

na época com apenas 16 anos, que decidiu continuar publicando em seu canal covers de músicas 

conhecidas intercalados com pequenos experimentos musicais, nos quais era responsável pela 

letra e melodia, já demonstrando sua aptidão para comédia, ainda que os temas fossem 

confinados as experiências de vida de um adolescente. 

Após uma apresentação em 2008 em Londres para um especial de comédia do canal 

Comedy Central, Bo chamou atenção dos produtores que, por sua vez, decidiram assinar com 

ele um contrato. Lançados em 2008 e em 2010 respectivamente, os discos Bo Fo Sho e o 

autointitulado Bo Burnham serviram como porta de entrada para o trabalho de Burnham fora 

da internet, ainda que sua presença fosse mais impactante no mesmo website em que começou. 

Dessa forma, a partir de 2009, o artista começou a fazer shows de stand-up comedy, 

gênero de comédia popularizado por artistas americanos na segunda metade do século XX que 

retrata e exacerba os absurdos do dia a dia e as piadas inerentes nas nossas experiências em 

sociedade. E, em 2010, Bo gravou seu primeiro especial de comédia Words, words, words com 

apenas 19 anos. O especial, único dirigido por uma pessoa que não Burnham, já traz muito das 

características que se tornaram marcas registradas do seu estilo de performance. No especial, o 

jovem Bo intercala seus textos de stand-up com números musicais elaborados. Com um piano 

no palco pronto a todos os momentos, piadas são interrompidas por canções que parecem 

espontâneas e que se encaixam perfeitamente no contexto do show. Outro ponto que retornará 

em seus outros trabalhos é, junto com o especial, o lançamento de um álbum exclusivo para as 

músicas da apresentação. Em uma curta resenha publicada em agosto de 2010 no portal de 

notícias britânico Independent, Julian Hall discorre um pouco sobre as referências e vivências 

que parecem absurdas quando expelidas da boca (e dedos) de uma pessoa tão jovem, exaltando 
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a originalidade do artista mesmo no início de sua carreira e comparando seu humor absurdo 

com os melhores do gênero nos EUA: 

With a world-weariness beyond his years Burnham's compositions ask how do we get 

through a life that gives us famine, disease, overbearing religion, heartbreak and 

where art may or may not be dead. "What would Jesus do? Stop, think and not exist," 

proffers the young comic who would prefer the title "prodigy". 

"When life gives you lemons you probably just found lemons," he further muses, 

proving that he has mastered the kind of American absurdism that is common to the 

country's best comics.1  

 

Em 2013, Bo seguiu seus trabalhos com o especial what.. Esse, atribuído como seu 

primeiro trabalho de diretor, se assemelha de certa forma com seu primeiro projeto. Porém, pela 

liberdade de um orçamento maior e o controle criativo quase total da obra, o artista começa a 

demonstrar suas habilidades para além da performance em si. Com o poder da edição, o diretor 

brinca com a montagem do filme, utilizando ainda um narrador que entra em conflito com o 

protagonista e destrói a quarta parede, trazendo discussões sobre os limites de uma performance 

dentro do gênero. A recepção dos especiais do inicio da carreira de Burnham gravita sempre em 

assuntos similares: de que forma o artista, com tão pouca idade, consegue fazer seu público 

pensar sobre assuntos importantes ao mesmo tempo que discorre sobre temas mundanos e 

absurdos. Dentro desse contexto, Mark Monahan escreve para o portal britânico The Telegraph 

sobre what., falando dessas peculiaridades: 

He teases us with shards of political incorrectness as pointed as they are insincere, 

daring us to laugh at a slickly worded paedophile joke here, a spot of faux 

masturbation or a breathlessly brilliant “sluts” poem there. People say I’m too full of 

myself, he muses. Whatever: here’s a song in the voice of God. (...) 

(...) Whether Burnham is broadsiding comedy’s habit of trivialising misery, or 

slamming the cynical marketing of lobotomous pop to the young, the songs are first-

rate. That supposedly divine ditty in fact sees the Almighty humanistically cancel 

himself out by suggesting that people should be nice to each other for the sake of it 

(not because their religion dictates it), and Burnham even finds time for a suavely 

staged debate between his right and left brain. 

How he has acquired such wit, wisdom and complete mastery of his art after just 22 

years on earth, who knows – but he has.2  

 
1 Com um cansaço do mundo além da sua idade, as composições de Burnham perguntam como passamos por 

uma vida que nos dá fome, doença, religiões autoritárias, desgosto e onde a arte pode ou não estar morta. "O que 

Jesus faria? Parar, pensar e não existir", oferece o jovem cômico que preferiria o título de "prodígio". 

"Quando a vida te dá limões, você provavelmente acabou de encontrar limões", ele ainda reflete, provando que 

dominou o tipo de absurdo americano que é comum nos melhores comediantes do país. (HALL, 2010) - 

Tradução própria 
2 Ele nos provoca com fragmentos de ‘politicamente incorreto’ tão pontiagudos quanto insinceros, nos 

desafiando a rir de uma piada pedófila bem formulada aqui, uma mancha de masturbação falsa ou um poema 

sobre ‘vadias’ incrivelmente brilhante ali. As pessoas dizem que eu sou muito cheio de mim mesmo, ele reflete. 

Seja como for: aqui está uma canção na voz de Deus. (...) 

(...) Quer Burnham esteja promovendo o hábito da comédia de banalizar a miséria, ou criticando o marketing 

cínico do pop lobotomizado para os jovens, as músicas são de primeira linha. Essa cantiga supostamente divina, 

de fato, vê o Todo-Poderoso humanisticamente se cancelar, sugerindo que as pessoas devem ser legais umas com 

as outras por causa disso (não porque sua religião o dita), e Burnham ainda encontra tempo para um debate 

suavemente encenado entre o lado esquerdo e direito do seu cérebro. 
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Esse especial significou também o início das relações do diretor com a plataforma de 

streaming Netflix, que distribuiu a obra simultaneamente com seu lançamento no Youtube. 

Dessa forma, em 2016, produzido e lançado pela Netflix, Burnham estrelou, dirigiu e 

escreveu Make Happy. Já com a carga de quase 10 anos de presença no mundo da comédia, Bo 

apresenta uma obra madura, que demonstra seus pontos positivos de forma mais refinada tanto 

na performance quanto na execução técnica do especial. O artista interage com o público e 

brinca com as expectativas dos espectadores, conseguindo até, em uma sketch específica, 

identificar em qual momento a piada foi longe demais e já não é mais tão engraçada ou quando 

tornou-se maçante. Aqui, podemos ver o timing para a comédia ao vivo de Burnham, mostrando 

um entendimento profundo sobre o gênero e seus pormenores. O crescimento e 

amadurecimento das habilidades do diretor são o principal alvo das resenhas da época, que 

evidenciaram a notória evolução do artista dentro do mundo da comédia. No mesmo ano, para 

o site Forbes, Heather Newman explora essas características e ainda compara Bo aos 

comediantes americanos de maior renome: 

The show is full of high concept entertainment, with Burnham using every tool at his 

disposal -- theater lighting, his audience, a frankly pretty killer singing voice and a 

talent for musical impression -- to enthrall his crowd and us. (...) 

No one will put this show in the same class as the best of Pryor or Carlin. Burnham's 

Kanye-style self-aggrandizing stage number about whether all his choices for fillings 

will actually fit in his Chipotle burrito doesn't exactly carry the pain of the human 

condition, for example. (And he has a great song about that, too, the "pain" of being a 

straight white man.). 

But the production and Burnham's gift for verbal rhythm, the playful way he almost 

syncopates his speaking comedy, the punchlines buried inside punchlines, make it 

clear that this special tops anything currently being produced for flat-out 

entertainment value. 3 

 

Depois da produção de Make Happy, o artista começou a experienciar ataques de pânico 

durante seus shows. Lutando com problemas de saúde mental durante toda a vida, a rotina de 

 

Como ele adquiriu tanta sagacidade, sabedoria e domínio completo de sua arte depois de apenas 22 anos na terra, 

quem sabe – mas ele conseguiu. (MONAHAN, 2013) - Tradução própria 

 
3 O show está cheio de entretenimento com conceitos complexos, com Burnham usando todas as ferramentas à 

sua disposição - iluminação de teatro, seu público, uma voz de canto francamente bonita e um talento para 

impressão musical - para encantar seu público e nós. (...) 

Ninguém vai colocar este show na mesma classe que o melhor de Pryor ou Carlin. O número musical auto-

engrandecedor do estilo Kanye de Burnham se questionando se todas as suas escolhas para recheios realmente 

cabem em seu burrito não carrega exatamente a dor da condição humana, por exemplo. (E ele tem uma ótima 

música sobre isso também, a "dor" de ser um homem branco heterossexual.). 

Mas a produção e o dom de Burnham para o ritmo verbal, a maneira lúdica com que ele quase sincopa sua 

comédia falada, as piadas enterradas dentro das piadas, deixam claro que este especial supera qualquer coisa que 

esteja sendo produzida atualmente para o puro e simples entretenimento.  (NEWMAN, 2016) - Tradução própria 
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apresentações públicas e ao vivo tornou-se insustentável para Burnham que, por sua vez, 

decidiu voltar seus esforços para uma forma de cinema mais “tradicional”: em 2018, Bo lançou 

pela produtora independente A24 seu primeiro longa-metragem de ficção intitulado Oitava 

Série, o qual foi responsável pela direção e roteiro mas que, pela primeira vez, se manteve longe 

das câmeras, não participando do projeto como ator. O filme retrata a vida de uma pré-

adolescente recém chegada a oitava série, passo importante no sistema educacional dos EUA, 

e todos os conflitos e problemas que acompanham qualquer mudança radical de paradigma na 

vida de uma criança. Demonstrando entendimento invejável da mídia, Burnham constrói uma 

narrativa que é ao mesmo tempo simples e cheia de nuances, apostando no trabalho de sua atriz 

principal Elsie Fisher para entregar uma personagem complexa e interessante de ser 

acompanhada. Além do roteiro, Bo brilha fora de cena de outra forma. As técnicas de direção 

utilizadas por ele expõem a paixão do artista pela obra: realizando takes longos e sem cortes, 

construindo justaposição de temas com a dimensão visual do filme e, no geral, construindo um 

longa singelo que urge por ser analisado e interpretado. A obra estreou no Festival de Sundance 

nos EUA e acarretou notas altas em sites de críticas populares como Rotten Tomatoes e IMDB. 

Além disso, Bo também dirigiu especiais de comédias para outros comediantes e estrelou em 

alguns longas durante sua pausa dos palcos. 

 

1.2 Burnham por dentro 

 

No início de 2021, após um aparente abandono completo dos especiais de comédia, Bo 

Burnham revelou em suas redes sociais que, em março do mesmo ano, seria lançado pela Netflix 

seu mais novo especial: Inside. O novo projeto foi produzido durante o começo e o auge da 

pandemia do coronavírus em 2020 e, por esse motivo, conta com Bo como diretor, roteirista, 

diretor de fotografia, editor, produtor, compositor e o único ator do filme. Gravado em sua casa 

de hóspedes, o artista desapareceu do olhar público durante esse período (pouco mais de um 

ano) para se concentrar na obra. 

O resultado final, por sua vez, reflete todas as peculiares desse período vivenciado pela 

sociedade e clama por contexto: a pandemia do coronavírus, vírus esse cuja difusão se dá pelo 

contato humano e vias respiratórias, obrigou certas partes da população a se isolarem para 

conter seu avanço e, no mundo do cinema, as coisas não foram diferentes. As obras da época 

são marcadas por esses empecilhos, tanto no âmbito técnico quanto no temático. We’re All 

Going to the World’s Fair, dirigido por Jane Schoenbrun e lançado no mesmo ano de Inside 
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segue passos semelhantes ao objeto aqui analisado: o longa é apresentado quase que 

inteiramente pela perspectiva de uma webcam e segue principalmente Casey, uma jovem 

isolada em seu quarto que descobre um perigoso jogo online, misturando a realidade da 

personagem com a fantasia de acontecimentos sobrenaturais. Esse filme sofreu também com a 

impossibilidade de interação entre os envolvidos mas, como Inside, utilizou essa desvantagem 

como recurso narrativo. 

De qualquer forma, Inside continua sendo um especial de comédia nos moldes 

anteriores. Números musicais intercalam sketches de comédia mas, dessa vez, há um diferencial 

com poucos precedentes no gênero: a falta de uma audiência. Sozinho em um pequeno quarto, 

rodeado por câmeras e apetrechos de gravação, com a saúde mental 4  afetada pela nova 

realidade, Bo grita suas inseguranças e inquietações sobre o mundo moderno para o vazio. Na 

música Look Who’s Inside Again Burnham questiona como fazer uma piada quando não tem 

ninguém para ouvi-la e de que forma a mesma pode ter algum impacto com a falta de ouvintes:  

Trying to be funny and stuck in a room 

There isn't much more to say about it 

Can one be funny when stuck in a room? 

Being in, trying to get something out of it 

Try making faces 

Try telling jokes, making little sounds, uh.5 

 

Essa “deficiência” na dinâmica da comédia stand-up serve como um plano de fundo 

para a história. O ator se mistura com o personagem ao tratar da sua solidão e da falta que sente 

dos palcos, construindo dessa forma uma crescente tensão na produção da própria obra, uma 

vez que Bo começa a se esgotar criativamente com o passar do tempo e, de certa forma, muda 

o foco da narrativa: das angústias do isolamento a o que significa ser um artista e o que pode 

ou não ser arte ou comédia. Nesse tema, Burnham ainda explora as facetas da fama e a dinâmica 

do público com o artista, falando sobre a cobrança que sente de seus fãs de produzir cada vez 

mais e melhor. 

 
4 Segundo um relatório liberado pela OMS em março de 2022, no primeiro ano de pandemia houve um aumento 

de 25% da prevalência de depressão e ansiedade no mundo todo. A isolação social forçada teve impactos 

variados nas psiques dos afetados e, no caso de Burnham, a luta por sua saúde mental já era antiga, como é 

explicitado no próprio Inside.  

 
5 Tentando ser engraçado e preso em um quarto 

Não há muito mais a dizer sobre isso 

Alguém pode ser engraçado quando preso em uma sala? 

Estar dentro, tentando tirar algo disso 

Tente fazer caretas 

Tente contar piadas, fazer pequenos sons, uh. - Tradução própria 
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O pequeno quarto em que Inside é gravado também pode ser interpretado como uma 

desvantagem na construção de uma história. A falta de cenários pode levar algumas pessoas a 

assumirem um orçamento baixo ou desleixo dos produtores. Mas é confinado que o artista se 

revela: na privacidade de sua casa, ainda que acompanhado de câmeras e com o objetivo final 

de produzir algo para os espectadores, Bo domina o ambiente. Diversas técnicas de guerrilha 

são utilizadas para construção de cenários deslumbrantes e criativos, desde jogos de luz com 

uma bola espelhada de discoteca até objetos de cena improvisados como um fantoche de meia. 

O mise en scene é limitado à baixa variedade de ambientes por se tratar de um espaço pequeno 

mas, com enquadramentos criativos que disfarçam essa limitação, Burnham se transporta para 

diversos universos sem sair de seu quarto. As cenas musicais, em sua maioria, servem como 

ilustrações para as letras das canções: enquanto canta sobre relações amorosas à distância em 

Sexting, um projetor joga no corpo do protagonista diversas imagens de aplicativos de 

mensagem com as conversas descritas na música, por exemplo. E acima de tudo, essas 

mudanças de estilo são utilizadas como punchline das sketches. Bezos I termina bruscamente 

para dar espaço a outro número musical, simulando a troca de canais de uma TV ou, no 

contexto, a troca de plataforma na internet, mudando o assunto da trama para algo 

completamente diferente.  

As canções de Inside são produzidas, escritas e performadas por Burnham durante o 

filme. Elas percorrem inúmeros gêneros musicais e corruptelas dos mesmos, sendo utilizadas 

como recursos narrativos que movem a história. As letras cantadas energeticamente sobre o 

anseio moderno do consumo ininterrupto de conteúdos na internet são contrastadas, em 

Content, por melodias oitentistas com um sintetizador característico da década. Welcome to the 

Internet traz em seu texto um conflito de gerações personificado em duas eras da internet, 

acompanhado de solos de piano acústico de dois “personagens” que discutem sobre os usos da 

rede em sua concepção e nos dias de hoje. Bezos I volta ao uso dos sintetizadores, mas, 

curiosamente, trata sobre Jeff Bezos, personalidade infame no mundo moderno, CEO da gigante 

varejista americana (e em diversos outros ramos) Amazon. How the World Works presta 

homenagem aos números musicais comuns em programas infantis como Vila Sésamo: 

acompanhado de um fantoche de meia, Bo canta sobre os terríveis processos que envenenam 

nossa sociedade enquanto mantém um tom alegre e otimista. Na música Comedy, o artista 

questiona o que é aceitável no mundo da comédia e como nós, mergulhados no contexto atual, 

conseguimos rir de qualquer coisa. Um mundo em mudança, com guerras, secas e opressão 

sistemática só seria motivo de risada em uma distopia cômica a la Kurt Vonnegut mas, para Bo 

Burnham, tudo é pretexto para piada. 
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O gênero de comédia stand-up também é torcido e retorcido pelo artista. Em um 

segmento, Bo faz paródia do formato react, popular em plataformas de vídeo como Youtube ou 

Tiktok, quebrando a quarta parede e apresentando um “vídeo infinito” que parece nunca 

terminar, sucumbindo em diversas camadas de metalinguagem. Em outro, Burnham toma o 

papel de um comunicador de uma marca através de um vídeo em um formato infame na internet, 

que diante de uma câmera discorre sobre todos os assuntos relevantes (de forma contraditória) 

para a marca ficticia como “Qual a opinião sobre aborto uma marca de sapatos deveria ter?”. É 

essa dinâmica que transforma Inside numa espécie de pot-pourri da internet, juntando diversos 

gêneros e assuntos que podemos encontrar pelos vastos domínios da rede. 

 

1.3 Burnham pelos outros e por si mesmo 

 

A obra foi lançada pela Netflix quase um ano após o início do processo de isolamento 

devido ao coronavírus e, por isso, atingiu um público que já procurava por alternativas à cruel 

realidade que enfrentavam. O filme foi recebido com notas altas em sites especializados e 

acarretou uma espécie de culto de seguidores, que viram em Inside uma oportunidade de 

exorcizar todos os sentimentos engarrafados proporcionados pelo contexto no qual estavam 

inseridos de forma passiva, apenas consumindo conteúdo. Para o The Guardian, Brian Logan 

escreve: 

(...)It is, rather, a comedy Gesamtkunstwerk, a journey to the nerve-centre of the 

quarantined entertainer’s mind, a son et lumière Robinson Crusoe musical for the age 

of not just social but digital isolation. It could be a breakdown – or it could be the 

pandemic’s wildest gift to comedy.6  

 

Colocando Inside, dessa forma, como um presente aos espectadores durante um momento tão 

delicado como foi a pandemia do COVID-19. 

Por outro lado, o longa pode e foi tachado como produto para uma geração específica, 

e apenas para ela: os millennials. Como toda obra de arte, seu contexto não pode ser ignorado 

e, ao apelar às experiências compartilhadas por sua geração, Bo conversa com seu público em 

pé de igualdade. Porém, para alguns espectadores fora dessa realidade, as piadas e observações 

de Burnham traduzem a geração como autoconsciente demais e com medo de ser comparados 

às outras pessoas. Essa visão pode ser exemplificada em um trecho de uma resenha publicada 

 
6 (...) É, sim, uma comédia Gesamtkunstwerk, uma viagem ao centro nervoso da mente do artista em quarentena, 

um musical son et lumière Robinson Crusoe para a era não apenas do isolamento social, mas digital. Pode ser um 

colapso – ou pode ser o presente mais louco da pandemia para a comédia. (LOGAN, 2021) - Tradução própria 
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no site The Spectator, escrita por James Delingpole, na qual ainda cita os conflitos temáticos 

presente na obra que muda quase abruptamente de cômica para "séria": 

As you might expect from a millennial, Burnham’s comedy is achingly meta (and 

tortured and embarrassed by this fact), technically accomplished (he edited, directed, 

recorded, lit, etc this entire project, solo, in a single home studio during one of the 

interminable lockdowns) and frustratingly slight. It’s not even sure whether it wants 

to be funny or not, for fear, perhaps, that with humour comes cruelty.7  

 

O especial trouxe ainda mais visibilidade para os trabalhos iniciais do artista 

globalmente, uma vez que ficaram confinados até esse momento a um nicho de comédia 

específico nos EUA. E, além disso, quando consideramos a plataforma em que foi lançado, fica 

mais aparente o motivo da explosão de popularidade alcançada pelo filme. 

Exatamente um ano após o lançamento de Inside, Burnham divulgou em suas redes 

sociais The Inside Outtakes. O breve especial, com apenas 63 minutos de duração, trouxe à luz 

músicas, cenas e takes não utilizados na versão final da obra original. Considerado pelo artista 

como um documentário sobre Inside, The Outtakes nos permite mergulhar ainda mais nos 

processos criativos de Bo e oferece um olhar único a uma mente singular. Nesse sentido, 

podemos comparar a obra, de forma singela, ao documentário especial de três partes The 

Beatles: Get Back, produzido e dirigido por Peter Jackson e lançado pela plataforma de 

streaming Disney+. No documentário, somos apresentados aos momentos finais de uma das 

maiores bandas da história e de que forma seus componentes interagiam entre si, mostrando 

dessa forma a produção dos dois últimos álbuns do quarteto de Liverpool. Todos os conflitos 

criativos não estão presentes na obra de Burnham, obviamente, por se tratar de um trabalho 

solo. Pelo menos, não entre pessoas diferentes: em The Outtakes podemos ver Bo lutando contra 

si mesmo, repetindo ad infinitum as mesmas cenas até chegar no resultado perfeito aos seus 

olhos, se forçando a melhorar sua performance a cada take, enquanto faz mudanças espontâneas 

no roteiro e nos cenários da pequena casa que serve de palco para o filme. 

Entretanto, nesse artigo, não trataremos The Outtakes diretamente. O documentário, 

ainda que interessante para entendermos esses processos, é uma obra separada de Inside. Logo, 

não será considerado como objeto mas, sim, como material de referência para assuntos que 

serão tratados durante o texto, uma espécie de apêndice. 

 

 

 
7 Como você pode esperar de um millennial, a comédia de Burnham é dolorosamente metalinguística (e torturada 

e envergonhada por esse fato), tecnicamente bem-sucedida (ele editou, dirigiu, gravou, iluminou, etc. durante o 

isolamento) e frustrantemente leve. Não tem nem certeza se quer ser engraçado ou não, por medo, talvez, que 

com humor venha a crueldade. (DELINGPOLE, 2021) - Tradução própria 
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  1.4 Burnham segundo nós 

 

Os números musicais são os principais pontos de inspiração para esse trabalho e, então, 

serão aqui as estrelas: de que forma Bo consegue utilizar suas canções originais para avançar a 

narrativa e, assim, transmitir seus sentimentos, opiniões e comentários sobre os mais diversos 

assuntos em pauta na sociedade. Os temas variam em proporção como, por exemplo, as 

mudanças nas dinâmicas sociais durante a pandemia do COVID-19 e, paralelamente, as suas 

experiências pessoais desse contexto, ainda que identificáveis para o público. 

Utilizaremos, então, os capítulos dessa monografia como categorias de classificação 

para as músicas originais de Inside, sendo eles sobre: a pandemia do COVID-19, a comédia e 

a construção de identidade. Dessa forma, a divisão se dará assim: no primeiro capítulo serão 

destrinchadas as canções Comedy, FaceTime With My Mom (Tonight), Sexting e Look Who’s 

Inside Again. No segundo, as análises se voltarão para How The World Works, White Woman’s 

Instagram, Unpaid Intern, Bezos I, Welcome To The Internet e Bezos II. Encaixamos no terceiro 

Content, Problematic, 30, Don’t Wanna Know, Shit, All Time Low, That Funny Feeling e All 

Eyes On Me. E, por fim, por se comunicarem no tema, Goodbye e Any Day Now serão 

analisados durante a conclusão. 

Algumas classificações se tratam de aproximações com o tema geral do capítulo. Por 

exemplo, em Comedy Bo canta sobre suas experiências com a comédia mas, em linhas gerais, 

as letras exploram a relação do gênero com o contexto da pandemia. Sexting pode ser 

reconhecível para qualquer pessoa dentro de um relacionamento a distância, mas esse tipo de 

dinâmica foi evidenciada pelo isolamento social instaurado à época. That Funny Feeling 

comenta e faz piada sobre várias situações peculiares que podemos observar em nossa 

sociedade, porém, de certa forma, exprime as opiniões pessoais do artista. 

O processo de análise dessas canções contempla ainda a dimensão visual dos números 

musicais dentro do especial. Por isso, autores e materiais que exploram a análise fílmica serão 

relevantes para o trabalho que será realizado.  

Analisar tanto as obras finalizadas como o processo de criação das mesmas nos dará 

uma oportunidade única de mergulhar na mente criativa de um artista que tem conhecimentos 

e entendimentos avançados sobre as questões técnicas da produção audiovisual e musical mas 

que, ao mesmo tempo que expõem essas habilidades, brinca com a própria concepção de o que 

é um filme ou uma música. Inside é difícil de ser classificado em um gênero específico por 

apresentar características de vários e não se dedicar a nenhum especificamente. A obra é mais 
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Pollock do que Botticelli: Burnham joga tudo em sua tela, ignorando as tendências artísticas 

clássicas de equilíbrio, sintonia e coerência. Uma colagem de temas, técnicas e estilos seria a 

descrição mais apropriada de Inside. Como podemos observar em The Outtakes, planejamento 

não é uma qualidade do artista e, por esse motivo, diversos atos, piadas, músicas e sketchs foram 

completamente abandonados por não chegarem ao nível temático ou de qualidade desejados 

por Bo, complementando a ideia de jogar tudo em um plano vazio e ver o que se fixa. 

Esse estilo de edição e direção colocam em foco o cinismo com que tudo é tratado no 

especial. Burnham aparenta certa exaustão do meio em que transita, fazendo a repetição de 

alguns conceitos que expõem esse lado do artista como, por exemplo, em Content. Bo, nessa 

canção, faz piada com a necessidade da sociedade moderna em estar sempre consumindo algo, 

tornando os ciclos de produção desses conteúdos cada vez mais curtos e imediatistas e pautando 

os mais diversos tipos de mídia no “acontecimento da semana”. O artista se sente sufocado e 

forçado a trabalhar mas, apesar de tudo, o faz com paixão e esmero porque é isso que é esperado 

dele, nos dias de hoje: conteúdo relevante e de qualidade a todo momento. Dessa forma, Inside 

funciona justamente para esse público como o conteúdo que tanto anseiam e, ao mesmo tempo, 

como uma crítica à sociedade de consumo em que a obra está inserida.  

Inside não é a cura para os males trazidos pelas redes sociais e muito menos a salvação 

da sociedade, como ironizado pelo próprio Burnham, mas sim um alívio. Uma explosão dos 

sentimentos compartilhados e suprimidos pela população durante a pandemia do COVID-19 

em cores, luzes e notas musicais que urge pela atenção do espectador, ainda que sem a pretensão 

de mudar o mundo. 
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2. Dá pra ser engraçado preso em uma sala? 

 

Em We’re All Going To The World’s Fair de Jane Schoenbrun a protagonista Casey 

(como é conhecida na rede) descobre um novo jogo cuja popularidade se alastra pela internet: 

The World’s Fair ou A Feira Mundial. O jogo consiste na realização de um pequeno ritual, nos 

moldes das mais famosas lendas urbanas no mundo como a “loira do banheiro”, com algumas 

gotas de sangue e sentenças recitadas em frente a webcam. 

O filme traz semelhanças e diferenças gritantes com a obra de Bo Burnham. A forma 

como os protagonistas lidam com a situação em que se encontram é completamente diferente. 

Na história do longa, produzido também durante a pandemia do COVID-19 com todas as 

dificuldades e peculiaridades do contexto, não há referências diretas sobre o distanciamento 

social obrigatório implantado na sociedade. Mas a personagem chega a sair de casa e é no 

exterior que vemos a realidade da situação: os enquadramentos dão prioridade para os 

sentimentos de solidão e isolação. A protagonista, trazida a vida por Anna Cobb, caminha por 

paisagens intocadas e vazias. Ruas silenciosas e florestas congeladas enchem os frames e 

transformam Casey em um pequeno detalhe no quadro. Ainda que vivendo em um mundo 

teoricamente não afetado pela pandemia, a garota passa a maior parte do filme em seu quarto e 

poderia, de certa forma, ser o público que Bo cita em Inside. A fome por conteúdo e a 

dependência do mesmo transmuta seus dias em uma espécie de marasmo, ilustrado pela 

iluminação e expressões faciais presentes na figura 1, onde tudo se torna semelhante demais 

para ser diferenciado. 
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Figura 1 - Casey passa mais uma noite assistindo vídeos sobre o jogo online que participa. 

 

Fonte: Dweck Productions 

 

E é exatamente isso que Burnham tanto discute em sua obra. Mas não é só no campo 

temático que WAGWF complementa Inside. A edição, que também é de responsabilidade da 

diretora, assemelha-se muito a estética de “canais de TV” presente no especial de comédia ou, 

mais apropriadamente, “vídeos de Youtube”: Casey passa grande parte de seu tempo 

consumindo vídeos de pessoas que também participam do jogo e que mostram como a 

experiência muda suas vidas e, com uma transição parecida com o popular site de vídeos, esses 

conteúdos circulam um atrás do outro durante o filme. A garota, inclusive, utiliza de um projetor 

em uma cena mas, diferentemente de Bo que usa a ferramenta para construção de seu cenário, 

ela projeta um vídeo ASMR (conteúdo comum na internet com a finalidade de relaxar e ajudar 

as pessoas a dormirem) para tentar remediar sua insônia. 

Com a existência de WAGWF, a obra de Burnham se destaca ainda mais na forma como 

os artistas encararam o momento pelo qual estavam passando. Inside é quase uma peça de 

paródia da pandemia. Os problemas reais, ainda que tratados, são alvo de chacota e as 

contradições nas relações sociais são motivo de crítica e reflexão, ao tempo que a obra de 

Schoenbrun mostra a realidade sem eufemismos. Bo canta sobre se deve ou não fazer piada 

sobre a situação. Já Casey só vê motivos para sorrir, cantar e dançar quando seus demônios 

interiores (que, segundo a narrativa, foram trazidos pelo aspecto sobrenatural do jogo) tomam 

conta da sua psique e a “forçam” a explodir. Trata-se de uma cena visceral que ilustra um 



23 

 

 

sentimento semelhante à frustração causada pela impotência diante do isolamento social. A 

protagonista pula e grita tentando exorcizar esses demônios de forma espontânea enquanto 

Burnham calcula cada métrica musical e se esforça para que suas canções pareçam naturais.  

Se no filme de Schoenbrun a protagonista só passa por essa catarse no que seria o 

segundo ato do roteiro, Burnham já começa seu especial se libertando. Comedy é a válvula de 

escape inicial de Bo. A música não abre o especial (é a segunda canção em ordem cronológica) 

mas define os temas de Inside e expõem os receios do artista perante o trabalho que ali se 

seguirá. E, acima de tudo, joga sob o holofote o elefante na sala: ao questionar se “deve ou não 

fazer piada em um momento desses”, a pandemia automaticamente é desconstruída pois, se essa 

discussão já existe, os sentimentos trazidos por ela já amadureceram e tratar deles diretamente 

se mostra necessário. E, inclusive, não só através das letras da canção que esse sentimento é 

transmitido: Burnham é iluminado durante a performance, inicialmente, apenas por uma fonte 

de luz, em um cenário escuro, tornando-se o foco do trecho, expondo suas ideias altamente 

pessoais para todos os espectadores como podemos observar na figura 2. 

 

Figura 2 - Bo Burnham toca em seu piano enquanto canta as primeiras estrofes de Comedy. 

 

Fonte: Netflix 

 

Essa canção toca em um aspecto interessante, apropriado inclusive por Giorgio 

Agamben no texto Quando a casa queima, traduzido por Vinícius Nicastro Honesko e 

compilado pela N-1 Edições no especial Pandemia Crítica: de que forma o mundo 
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transformado pela pandemia era profetizado pelos problemas já presentes na sociedade. Bo 

canta:  

The people rising in the streets 

The war, the drought 

The more I look, the more I see nothing to joke about8 

 

E, paralelamente, Agamben explora em seu texto: 

Talvez as casas e as cidades já estejam queimadas, não sabemos desde quando, numa 

única e imensa fogueira que fingimos não ver. (AGAMBEN, 2020) 

 

A disparidade social e a diferença de oportunidades são problemas antigos da sociedade 

mas, quando tiramos interações interpessoais da equação, essas questões se transformam e não 

podem mais ser ignoradas. Todas as camadas da dinâmica social mundial sofreram com as 

peculiaridades da pandemia do COVID-19 e, algumas delas, mais do que as outras. O 

isolamento não foi uma opção para inúmeras pessoas que baseavam sua sobrevivência dentro 

de uma dinâmica capitalista em atividades que foram impossibilitadas por esse aspecto. 

Inside, tal qual WAGWF, possui uma camada fina (ainda que visível) de ironia. O modo 

como os temas são tratados devem ser interpretados com ressalva. Bo não acredita totalmente 

em tudo que fala e leva em consideração suas experiências e seu local de fala nessas discussões. 

Podemos observar isso no trecho: 

I wanna help to leave this world better than I found it 

And I fear that comedy won't help, and the fear is not unfounded (...)  

Should I stop trying to be funny? 

Should I give away my money? No 

What do I do? 9 

 

As palavras são cantadas pelo próprio artista e mostram suas inseguranças depois de 

mais de dez anos no mundo do humor. Mas, em seguida, Bo se junta em coro a uma voz etérea, 

parodiando um ser superior, que explica para o protagonista seu papel: 

Healing the world with comedy 

The indescribable power of your comedy 

The world needs direction 

From a white guy like me (Bingo) 

 
8 As pessoas se levantando nas ruas 

A guerra, a seca 

Quanto mais eu olho, menos eu vejo motivo para piada. - Tradução própria 

 
9 Eu quero deixar o mundo melhor do que eu o encontrei 

E eu tenho medo que a comédia não ajudará e esse medo tem fundamento 

Eu deveria parar de tentar ser engraçado? 

Eu deveria doar todo meu dinheiro? Não 

O que eu faço? - Tradução própria 
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Who is healing the world with comedy 10 

 

Questionando, assim, o poder da arte e da comédia diante das dificuldades reais 

proporcionadas por uma pandemia mundial que confinou a maior parte da população em suas 

casas. É durante esse momento que o holofote é trocado por uma luz forte e amarelada, vinda 

de cima, seguindo a metáfora, que cega o protagonista e concede a qualidade de revelação às 

novas informações ali passadas. O momento de mudança de personagem na narrativa da música 

e o signo visual de “revelação” estão presentes na Figura 3.  

 

Figura 3 - Bo Burnham é cegado pela mudança repentina na iluminação e, de certa forma, pela informação 

revelada. 

 

Fonte: Netflix 

 

O refrão de Comedy condensa a ideia do papel da arte dentro do contexto pandêmico: 

“Making a literal difference, metaphorically” 11. Um humorista consegue trazer leveza e certo 

escapismo ao seu público através do seu trabalho mas é confinado ao seu papel como mera 

distração. Ninguém conseguirá mudar o mundo através da comédia mas, talvez, ao propor essas 

discussões e levar esses questionamentos para mentes passivas apenas interessadas em 

 
10 Curando o mundo com a comédia 

O poder indescritível da comédia 

O mundo precisa de direções 

De um cara branco como eu (bingo!) 

Que está curando o mundo com a comédia - Tradução própria 

 
11 Fazendo uma diferença literal, metaforicamente - Tradução própria 
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consumir conteúdo, as mudanças podem acontecer vindo de dentro. Na figura 4 temos uma 

visual gag (ou piada visual, em tradução livre). Bo mostra, com um gráfico, o número de vidas 

mudadas por comediantes. 

 

Figura 4 - “Número de vidas mudadas: Comediantes versus professores” seria um título apropriado ao simples 

gráfico do artista, apontando a ironia no papel da comédia. 

 

Fonte: Netflix 

 

  As relações interpessoais são mais uma vítima da pandemia do COVID-19. As 

interações físicas foram limitadas e os relacionamentos a distância se tornaram ainda mais 

comuns. Casey em WAGWF interage com o misterioso JLB pela sua webcam sem nunca ver 

seu rosto e, mesmo assim, constrói com ele a única relação explícita no filme com outro 

personagem. Burnham, como contraponto, explora a precariedade dessa dinâmica. As 

intermináveis ligações por vídeo com parentes mais velhos é, para o artista, uma tortura, como 

ele mesmo demonstra em Facetime With My Mom (Tonight). Já sobre relacionamentos 

amorosos, Bo explora relações sexuais digitais em Sexting. Essas duas canções apresentam 

aproximações temáticas e tratam da fragilidade da conexão do artista com o mundo exterior. As 

complexas relações que Burnham nutria foram substituídas por mensagens de texto e alguns 

minutos de chamadas de voz. A transformação dessas relações pelo meio digital não é uma 

discussão recente. Desde a normalização do uso de eletrônicos, a comunicação e os 

relacionamentos interligados com a tecnologia são motivo de debate. Em 1982 o pensador, 

filósofo e historiador Ivan Illich participou da abertura do simpósio do jornal japonês Asahi 
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Shimbum “Science and Man - The Computer-Managed Society” 12 e, ao discorrer sobre essas 

mudanças, criticou a dependência do homem moderno nessas invenções que, na época, ainda 

eram novidades misteriosas para os pensadores. O filósofo discorre: 

O comportamento semelhante ao de máquinas de pessoas acorrentadas à eletrônicos 

constitui uma degradação de seu bem-estar e de sua dignidade que, para a maioria das 

pessoas, no longo prazo, se torna intolerável. Observações do efeito adoecedor de 

ambientes programados mostram que as pessoas tornam-se indolentes, impotentes, 

narcísicas e apolíticas. (ILLICH, 1982) 

 

Facetime With My Mom introduz esse tema na trama de Inside. O nome faz referência 

ao uso do aplicativo de chamadas por vídeo e voz Facetime, comum em aparelhos da Apple. A 

temida ligação esporádica com seus pais é a grande piada de Burnham nessa canção: a ansiedade 

e a preparação psicológica necessária para interagir com sua mãe, mais especificamente, 

demonstram-se exageradas e mostram a angústia do artista em ter que passar mais uma vez por 

essa situação. A mãe com dificuldades de se adaptar à nova realidade sofre enquanto tenta fazer 

o que antes era tão simples: ver seu filho e ouvir as novidades. Bo demonstra uma paciência 

que só uma relação de mãe-filho proporciona ao explicar que o dedo dela está em cima da 

câmera, por exemplo. 

Mudando o aspecto do filme para a vertical durante essa canção, Burnham simula uma 

gravação de celular para trazer imersão na temática da música. Iluminado apenas pela pequena 

tela, o artista se frustra com seus pais e sofre durante todo o processo. O frame escuro aparente 

na figura 5 brinca com a ideia de solidão e isolamento proporcionadas pela experiência 

melancólica de só encontrar entes queridos pelo celular. 

 
12 Ciência e o Homem - A Sociedade Gerenciada por Computadores - Tradução Própria 
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Figura 5 - Bo Burnham faz a tão temida ligação de vídeo com sua mãe, no escuro. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Sexting, por sua vez, propõe um aprofundamento mais ousado na conversa. Na língua 

inglesa, o termo é a junção de outros dois: sex e texting (sexo e conversas por texto, 

respectivamente). Então ela se refere, sem eufemismos, ao sexo virtual. A distância em uma 

relação amorosa pode se mostrar uma complicação e, para casais que veem o toque e o 

companheirismo como uma linguagem de amor, a internet pode ser a única solução. Com o uso 

de emojis e coisas do gênero, essas interações ficaram um pouco mais gráficas, ainda que 

utilizem de um sistema fundamentalmente inocente. Na figura 6, por exemplo, é enquadrado 

apenas a silhueta do comediante enquanto emojis de pequenas línguas pintam a parede ao fundo. 

A perversão do significado dessas mensagens em um contexto sexual é a piada dessa canção: a 

imaginação necessária para se excitar sexualmente com meras frases em um aplicativo de 

mensagens demonstra quão prontos os seres humanos estão para se adaptarem a qualquer tipo 

de realidade em favor de seus desejos e necessidades.  

Com o uso de um projetor, mensagens de cunho sexual, na sua maioria pelo menos, 

estampam o fundo e as roupas curtas de Burnham. Enquanto se pergunta o significado de certos 

emojis no contexto da situação, o artista discorre sobre a simplificação da linguagem e a sua 

efetividade. Ele canta:  

Tonight, I'm thinking of taking it slow: We'll use— 

Emojis only; we don't need phonetical diction 



29 

 

 

We'll talk dirty like we're ancient Egyptians 13 

 

Em apenas duas linhas, Bo muda completamente de assunto e, tão rápido quanto, volta 

a cantar sobre o sexo digital. Essas pequenas rajadas de assuntos mais “sérios” são comuns 

durante a obra e, junto de outras características, são uma marca registrada do comediante. A 

solidão também paira sobre Sexting:  

Another night on my own, yeah 

Stuck in my home, yeah 

Sitting alone 

One hand on my dick and one hand on my phone, yeah 14 

 

Não é apenas o humor que conseguimos identificar no trecho: não é a primeira vez de 

Burnham. Talvez não tenha se iniciado com o isolamento social mas tornou-se comum para o 

comediante durante o fato e, para muito além do nível superficial da sexualidade, serve como 

uma janela para as mudanças nas ações de pessoas confinadas que anseiam por toque e atenção. 

Figura 6 - Bo Burnham em primeiro plano performando Sexting enquanto o plano de fundo é preenchido por 

línguas. 

 

Fonte: Netflix 

 

 
13 Essa noite estou pensando em ir devagar. Nós usaremos — 

Apenas emojis; nós não precisamos de dicção fonética 

Nós vamos ser sexy como os antigos egípcios - Tradução Própria 

 
14 Outra noite sozinho, yeah 

Preso em casa, yeah 

Sentado sozinho 

Uma mão no pênis e a outra no celular, yeah. – Tradução Própria 
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  Inside, tal qual a pandemia do Coronavírus, foi um pouco mais longo do que o 

planejado. Bo não tinha em mente uma data exata mas, no fim das contas, passou mais de um 

ano trabalhando em seu mais recente especial de comédia. A produção teve início junto com a 

isolação social mas terminou bem antes de qualquer sinal significativo de mudanças na situação 

do mundo na época. E é no ápice dessa impossibilidade de contato humano que observamos 

Burnham, de pernas cruzadas no chão, curvado sobre seu teclado digital, esforçando-se para 

conseguir o take perfeito de Look Who’s Inside Again, momento representado pelo frame da 

figura 7. O nome desse capítulo presta homenagem a, talvez, o questionamento mais profundo 

de Inside, presente nessa música: dá para ser engraçado preso em uma sala? E, mais 

precisamente, sozinho em uma sala? É essa indagação que move o comediante nessa peça de 

piano. 

Mesmo em uma situação tão delicada, o artista consegue evocar o mesmo sentimento 

que passava para seus espectadores ao vivo. Como o próprio artista diz na apêndice The 

Outtakes: 

I used to perform comedy on a stage in front of people, living humans. And I would 

try to be funny and then the audience would sometimes laugh, and that was really 

helpful because I would hear their laughter and that would let me know that what I 

was doing was funny to them.15  

 

A pitada de autoconsciência do seu contexto traz certa melancolia para as angústias de 

Bo, em conjunto com a performance do compositor:  

Try making faces 

Try telling jokes, making little sounds, ooh 16 

 

Esse anseio por inspiração assombra o comediante. Burnham se frustra ao errar uma 

nota na gravação da canção e, no fim do take utilizado no filme, ele ainda solta um “mais uma 

vez!”. Essa repetição exaustiva pode ser vista refletida na energia representada pelo 

protagonista. Bo se “cansa” com o passar do filme e seus temas mudam quase drasticamente. 

Ainda que tomem o isolamento social como pano de fundo, as discussões têm seu rumo 

levemente alterado, virando-se ainda mais para as experiências pessoais do artista. 

 
15 Eu apresentava shows de comédia em um palco na frente de pessoas, seres humanos vivos. E eu tentava ser 

engraçado e às vezes a audiência ria e aquilo era muito útil porque eu ouvia as risadas e sabia que o que eu 

estava fazendo era engraçado para eles. (BURNHAM, 2022) - Tradução Própria 

 
16 Tente fazer caretas 

Tente contar piadas, fazendo pequenos sons, oh - Tradução Própria 
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Figura 7- Bo Burnham desconfortavelmente sentado no chão, compondo Look Who’s Inside Again. 

 

Fonte: Netflix 

 

Mas não é só em seus processos criativos que Bo encontra frustração. A isolação, agora 

tanto mental como física, transforma os planos do artista e torna o que era para ser apenas uma 

maneira de distração da seriedade do contexto em um trabalho árduo e maçante. Em dois trechos 

da música podemos notar o comediante aceitando sua situação e tentando conviver com ela. 

Primeiro em: 

Being in, trying to get something out of it 17 

E depois completa seu pensamento em: 

Went out to look for a reason to hide again 18 

 

O lado de fora é perigoso e imprevisível, forçando o protagonista a não procurar uma solução 

e sim uma maneira de se adaptar ao “novo normal”, tentando de alguma forma aproveitar o 

momento pelo qual está passando.  

Mas na jornada de descobrir seu novo papel em uma sociedade que aparentemente não 

vê mais graça nos absurdos do dia-a-dia e que, por motivos de saúde pública, fisicamente não 

podem compartilhar um sorriso, Burnham esbarra em si mesmo. Ao procurar respostas de fora 

e ser forçado a voltar para dentro, Bo abraça suas questões pessoais e transforma o resto do 

 
17 Estando dentro, tentando conseguir tirar algo disso. - Tradução Própria 
18 Saiu para procurar um motivo para se esconder de novo - Tradução Própria 
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especial em um espelho crítico, expondo todos seus medos, frustrações e angústias sem papas 

na língua e fazendo graça de seus defeitos. Bo Burnham vira, então, a piada. 
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3. Curando (ou não) o mundo com a comédia 

3.1 Fazendo uma diferença literal, metaforicamente 

 

Durante os anos 1970 o jovem comediante nova-iorquino Andrew Geoffrey Kaufman, 

após algumas apresentações em bares locais da costa oeste americana, chamou a atenção de um 

produtor de Hollywood chamado George Shapiro. Shapiro viu em suas apresentações uma 

abordagem única ao humor. Nenhuma piada era contada, como era tradicional nos shows de 

comédia estadunidenses. Muito pelo contrário: quando confrontado por George, Andy (como 

ficaria conhecido) se classificou como um song-and-dance man19, distanciando-se do trabalho 

de seus colegas de profissão. Números humorísticos se misturavam com canções e, mais 

importante de tudo, os personagens se misturavam com a pessoa real. Foi descoberto enquanto 

interpretava um deles, inclusive: incorporando um estrangeiro com sotaque cômico e 

exagerado, sua performance tomava o palco com trejeitos peculiares e imitações absurdas, 

realizando ainda “anti-piadas”, rindo durante a performance e estragando as punchlines diversas 

vezes.  

Essas peripécias e peculiaridades foram adaptadas ao cinema por Miloš Forman, um 

diretor da República Checa que durante toda sua carreira mergulhou de cabeça em filmes 

biográficos, trazendo também para as telas as vidas de Wolfgang Amadeus Mozart em Amadeus, 

de 1984 e Larry Flynt (um dos fundadores da revista Hustler) em The People vs Larry Flynt, 

de 1996. Já a história de Kaufman foi adaptada em O Mundo de Andy de 1999. Seguindo 

levemente a estrutura de filmes biográficos, comuns desde a Era de Ouro de Hollywood, Jim 

Carrey se perde no papel e, de maneira única, encarna Andy Kaufman. Vemos a trajetória do 

artista desde a sua infância, apresentando-se para os desenhos presentes no papel de parede do 

seu quarto até a sua morte, em 1984, devido a um câncer no pulmão. O filme, tal qual a obra de 

Burnham, usa e abusa da metalinguagem. A primeira cena consiste em Carrey, já no 

personagem, explicando como as histórias contadas foram levemente alteradas para propósitos 

narrativos e, em seguida, simulando uma das gags20 de Kaufman, ele usa de uma vitrola para 

“terminar o filme”, brincando com a apresentação dos créditos da obra, exemplificado na figura 

8. 

 

 
19 Homem de música-e-dança - Tradução Própria                                                    
20 Gag é um termo em inglês utilizado para se referir a uma piada ou um tipo de piada específica como, por 

exemplo, visual gag ou piada visual. 
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Figura 8 - Andy Kaufman (Jim Carrey) quebra a quarta parede interferindo com os créditos iniciais. 

 

Fonte: Universal Pictures 

 

A alcunha de “anti-comediante” foi dada por observadores de seu trabalho e é a palavra 

chave que liga a trajetória de Kaufman ao trabalho de Burnham. Por ser classificado como tal, 

as personalidades extravagantes de Andy tiveram espaço para brilhar. Essas palavras não estão 

no plural por um erro: o artista se envolveu em diversas polêmicas e histórias absurdas ao se 

recusar a construir um distanciamento entre seus personagens e si mesmo, chegando ao ponto 

de uma de suas criações, o cantor arrogante e mal-educado Tony Clifton, tomar vida própria. O 

personagem foi demitido da sitcom Taxi, por onde Kaufman subiu ao estrelato na TV americana 

dos anos 1970, e continuou a se apresentar em cassinos mesmo após a morte de Andy, 

incorporado por seu amigo pessoal e colega de profissão Bob Zmuda. Os personagens eram 

uma forma de paródia de certa forma, mas não para Kaufman: para ele, eram realmente pessoas 

diferentes e, por isso, não poderiam ser encaixados como um ato de comédia. 

A escritora Julie Hecht, em 1999, escreveu para a The New Yorker um perfil detalhando 

o período de um ano na década de 1970 que teve contato com Andy e as entrevistas que realizou 

com ele. Em uma conversa com Zmuda, até então representante de Kaufman, ela comenta sobre 

a primeira vez que viu o artista na TV, mais especificamente no programa de entrevistas de 

Johnny Carson. Falando sobre a performance, ela é interrompida. E, então, Bob explica como 

Andy lida com seus personagens, dando uma vida própria a cada um e, dessa forma, sempre se 

escondendo atrás dessas diferentes máscaras:  
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‘The first time I saw Andy talk to Johnny Carson, I figured that he was from Brooklyn 

or Long Island and came from a regular family,’ I told Bob as I tried to explain my 

project. 

‘Oh, you thought that was the real Andy?’ Bob said. ‘That’s just a character he does—

Andy Kaufman—nice, normal, sweet boy. That’s not really Andy.’ 21 

 

E dessa forma as histórias se aproximam. Bo se recusa a produzir humor nos moldes 

clássicos, parodiando por meio de personagens todos os tipos de pessoas que se “apresentam” 

na internet, mirando inclusive no standup. A angústia e a ansiedade de se diferenciar dos demais 

é comum aos dois artistas, junto com a mania de grandeza, quando se colocam como os 

melhores no que fazem (sendo de forma irônica ou não). 

Ao discutir sobre a transformação da comédia na pós-modernidade, Gilles Lipovetsky 

no ensaio A Sociedade Humorística, presente no livro A Era do Vazio, discorre sobre a mudança 

do estilo do humor popular através das mudanças sociais no decorrer dos séculos. Lipovetsky 

comenta que a seriedade presente nas classes mais altas da sociedade do século XVIII, por 

exemplo, era o contraponto perfeito que fazia com que as piadas da época funcionassem. O riso 

era uma quebra de protocolo de bons costumes, uma afronta à santidade e à pureza dos ideais 

cristãos e um alívio dentro de uma sociedade tão correta e restrita. Dessa forma, o autor explora 

o fim dessa era: praticamente todas as áreas de produção artística humana (teatro, jornalismo, 

literatura…) se afastaram desse estigma de crítica direta a esse estilo de vida por já não ser mais 

necessário uma vez que, segundo Lipovetsky, a seriedade foi destruída a favor da leveza nas 

castas mais altas da população. Os aristocratas aprenderam a não se levarem tanto a sério e, por 

isso, esse tipo de humor já não era mais tão efetivo. Enfim, ao comparar o trabalho de radialistas 

em programas cujo público alvo eram jovens com peças clássicas de comédia que antecedem o 

século XIX, o autor explica essa guinada no estilo de humor: 

Todo o mundo se trata por “você”, ninguém mais se leva a sério, tudo é “divertido”, 

os gracejos pipocam por todo lado, procura-se evitar o paternalismo, a superioridade, 

a piada ou a história clássica do final de banquete. O humor [...] manifesta-se de forma 

uniforme, o tom é o da obviedade, da familiaridade vazia, dos “balões” das histórias 

em quadrinhos, que são apreciados na medida de sua simplicidade e rapidez. 

(LIPOVETSKY, 1983, p. 115 - 116) 

 

Com a licença poética de ter sido lançado no começo da década de 1980, as observações 

de Lipovetsky mantêm-se relevantes para o cenário humorístico atual. Tanto Burnham como 

 
21 “A primeira vez que vi Andy falar com Johnny Carson, imaginei que ele era do Brooklyn ou de Long Island e 

vinha de uma família normal”, disse a Bob enquanto tentava explicar meu projeto. 

"Oh, você pensou que era o verdadeiro Andy?" Bob disse. “Esse é apenas um personagem que ele faz - Andy 

Kaufman - um menino legal, normal e doce. Esse não é Andy, de verdade.”  (HECHT, 1999) - Tradução Própria 
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Kaufman se distanciaram do humor ofensivo, que possuía um “alvo claro”, voltando-se para 

conceitos mais abrangentes e abstratos, pincelando o absurdo e o surreal. 

How the World Works é a primeira canção de Inside que trata sobre um assunto que não 

é o próprio artista ou o seu contexto (a pandemia). A música é uma paródia dos números 

musicais comuns em programas infantis: o artista canta e conversa com seu público infantil, 

supõe-se, sobre como o mundo funciona, focando no equilíbrio de todos os seres na natureza: 

The world that's around us is pretty amazing 

But how does it work? It must be comp-l-icated 

The secret is: The world can only work 

When everything works together 

A bee drinks from a flower and leaves with its pollen 

A squirrel in a tree spreads the seeds that have fallen 

Everything works together.22 

 

Após cantar sobre as maravilhas do mundo, Socko é apresentado. Um fantoche de meia 

em sua mão esquerda, cujo nome é uma brincadeira com a palavra psycho que pode ser 

traduzida como “psicopata”, toma o palco e, timidamente, é convencido por Burnham a se 

apresentar. Porém, está longe de manifestar a positividade de seu criador: Socko é amargo com 

a situação do mundo e expõe suas opiniões sobre os problemas estruturais da sociedade. 

Cantando, ele discorre: 

The simple narrative taught in every history class 

Is demonstrably false and pedagogically classist 

Don't you know? The world is built with blood! 

And genocide! And exploitation!23 

 

Quando assistimos um fantoche, comumente associado a um público infantil, 

discorrendo sobre as desgraças do mundo moderno enquanto seu “mestre” tenta mudar seu 

discurso para algo mais brando e “aceitável”, vemos claramente a desenvoltura de Bo como 

ator e performer. O humor absurdo toma conta dessa sketch e eleva ainda mais a performance 

de Burnham. Ele não faz nenhum ventriloquismo per se (as vozes de Socko são adicionadas na 

pós-produção) mas suas interações com o boneco são convincentes e o timing para as piadas 

continua impecável mesmo com a ausência de sua contraparte. 

 
22 O mundo envolta de nós é bem incrível 

Mas como ele funciona? Deve ser complicado 

O segredo é: o mundo só pode funcionar 

Quando tudo funciona em conjunto 

Uma abelha bebe de uma flor e sai com seu pólen 

Um esquilo espalha as sementes que caíram 

Tudo funciona em conjunto. - Tradução Própria 

 
23 A narrativa simplista ensinada em toda aula de história 

É comprovadamente falsa e pedagogicamente classista  

Você não sabe? O mundo foi construído com sangue! 

E genocidio! E exploração! - Tradução Própria 



37 

 

 

Sentado em seu teclado elétrico, como podemos observar na figura 9, Bo é iluminado 

por uma fonte de luz avermelhada e conforme o zoom lentamente se aproxima de seu rosto os 

assuntos ficam cada vez mais “sérios” à medida, também, que surge seu parceiro para o dueto 

que se seguirá. Socko não tem nenhum tipo de detalhe e não é nada mais que uma meia velha. 

Dessa forma, a voz com poucos ajustes adotada por Burnham combinada com a falta de 

personalidade do fantoche imprime as visões de mundo e opiniões do artista. Além de tudo isso, 

há ainda uma gag com o fato do boneco ter sido criado por Bo, o que lhe confere uma dinâmica 

de criador e criatura, que é questionada diversas vezes pela meia melancólica. 

Figura 9 - Bo e Socko ensinam sobre as belezas da natureza e os males da sociedade. 

 

Fonte: Netflix 

 

A música foi construída em cima de uma base simples de piano, com notas repetitivas 

e com um espírito, pelo todo, jovial e animado. Junto do piano de Burnham, temos o dueto dos 

dois personagens, cuja química impressiona tanto na atuação de palavra falada como na 

performance da canção. 

Kaufman tinha o desejo de produzir um programa infantil para a grade da ABC, rede de 

televisão onde trabalhou durante grande parte de sua carreira. Mas durante a produção, o artista 

tentou encaixar piadas metalinguísticas que não se comunicavam com o público alvo na época: 

um momento durante o show simulava um erro na TV, muito presente em transmissões de baixo 

orçamento da época, em que as imagens “rolavam” pela tela, momento capturado na figura 10. 
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Figura 10 - Andy (Jim Carrey) demonstra a piada disfarçada de erro de transmissão. 

 

Fonte: Universal Pictures 

 

O programa foi classificado pelos produtores da rede como impróprio para crianças. 

“Ninguém quer se levantar do sofá para tentar consertar seu aparelho de TV!” afirmavam os 

chefes de Kaufman que, por sua vez, deleitava-se na ideia de enganar o espectador. Outra 

passagem no texto de Julie Hecht se mostra relevante nesse contexto e exemplifica os objetivos 

de Andy: enquanto estava dentro de um carro com Kaufman e Zmuda, a autora começa a temer 

por sua vida quando o artista, que estava dirigindo, entra na mão contrária a sua em uma 

autoestrada, tira as mãos do volante e começa a bater palmas e cantar um música que tocava no 

rádio. No desespero, ela grita como não acha nada engraçado aquela situação e, como já é 

famoso por dizer, Kaufman simplesmente responde “I keep telling you I’m not trying to be 

funny.” 24. Pode parecer um momento fugaz na história absurda de Andy mas o absurdo da 

situação encapsula perfeitamente como o artista lidava com seu trabalho e com seu público. 

Esse anseio pela quebra de expectativa e, consequentemente, pelo distanciamento de 

seus companheiros de profissão parece assombrar a carreira de ambos os artistas. A busca pelo 

único e especial levou Bo a gravar um show de comédia sem público e, paralelamente, levou 

Andy a ler O Grande Gatsby de F. Scott Fitzgerald durante horas para uma plateia entediada 

em uma de suas apresentações. 

Se voltarmos para a discussão de que a comédia teve uma mudança radical nos “alvos” 

das piadas nos últimos séculos, podemos encaixar White Woman’s Instagram no conceito pós-

 
24 “Eu estou te dizendo, não estou tentando ser engraçado!” - Tradução Própria 
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moderno de Lipovetsky. Burnham fala de toda uma geração de pessoas e seus comportamentos 

que, de uma forma ou outra, são massificados pelas redes sociais. Aqui, porém, precisamos nos 

conter. A discussão sobre a padronização de comportamentos por culpa da internet e dos novos 

processos de interações sociais é extensa e complexa. Esse tema, por si só, é explorado por 

infinitas dissertações, ensaios, livros, enfim: não cabe a este trabalho se estender muito no 

assunto. O que se mostra necessário dizer é: Bo vê essas peculiaridades e as associa a “classe” 

mulheres brancas. O real significado dessa associação pode se dar pelo simples fato desses 

comportamentos serem repetidos dentro de uma bolha de indivíduos na internet: um certo tipo 

de foto, com legendas similares e objetivos quase iguais permeiam esse meio. E para Burnham, 

o comportamento de massa imprime nessas pessoas a falsa impressão de originalidade que é 

quebrado com a simulação por parte do artista desse conteúdo produzido. 

As reproduções de Bo são surpreendentes: o filme assume o formato de imagem 4:3, 

comum em produções televisivas do início da história da TV e de obras clássicas gravadas em 

película. Podemos observar essa mudança de proporção de tela na figura 11. 

 

Figura 11 - Burnham simula as composições e poses absurdas comuns em postagens na internet. 

 

Fonte: Netflix 

 

É incrível e mais perceptível aqui os numerosos níveis de sarcasmo e ironia que a arte de 

Burnham está soterrada: é exatamente durante uma de suas músicas mais irônicas, na qual ele, 

inclusive, caçoa das fotografias produzidas e publicadas, que ele produz os frames mais 

impecáveis do filme. Cada "fotografia animada" que aparece durante White Woman's Instagram 

tem enquadramentos criativos e belíssimos, acompanhados de cores vibrantes e lindas sombras 
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bem projetadas por uma iluminação atmosférica que se molda para encaixar nos diferentes 

temas das imagens. Podemos observar o uso dessas ferramentas também nas figuras 12 e 13 

que, ainda sim, distinguem-se entre si e entre as outras, com personalidades únicas. 

 

Figura 12 - Bo se cobre enquanto é coberto por uma projeção de abóboras. 

 

Fonte: Netflix 

 

Figura 13 - O artista é iluminado por uma "lua" enquanto é cercado de estrelas. 

 

Fonte: Netflix 
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Junto com o campo visual, a letra da canção também expressa a ideia da saturação desses 

conteúdos e a repetição extrema dos mesmos conceitos e ideias, mesmo que partindo de 

indivíduos com experiências e histórias completamente diferentes:  

Her favorite photo of her mom 

The caption says: 

"I can't believe it 

It's been a decade since you've been gone 

Mama, I miss you 

I miss sitting with you in the front yard 

Still figuring out how to keep living without you 

It's got a little better, but it's still hard 

Mama, I got a job I love and my own apartment 

Mama, I got a boyfriend, and I'm crazy about him 

Your little girl didn't do too bad 

Mama, I love you, give a hug and kiss to Dad" 25 

 

A canção apresenta sintetizadores e um vocal poderoso de Burnham. Com o ritmo 

acelerado, os versos correm pelo número musical como se fossem uma lista de tudo que 

podemos encontrar no perfil de Instagram de uma mulher branca. Entre esses itens, 

observamos: 

An open window 

A novel 

A couple holding hands 

An avocado 

A poem written in the sand 

Fresh fallen snow on the ground 

A golden retriever in a flower crown. [...] 26 

 

  O artista comenta nessa canção, também, sobre o mundo utópico que tentamos vender 

nas redes sociais. Ao se perguntar “Is this heaven?” 27, Bo questiona a veracidade das vivências 

 
25 A foto favorita da mãe dela 

A legenda diz: 

“Eu não acredito que 

Faz uma década desde que você se foi 

Mamãe, eu sinto sua falta 

Eu sinto falta de sentar com você no jardim da frente 

Ainda estou tentando descobrir como viver sem você 

Melhorou um pouco, mas continua difícil 

Mamãe, eu tenho um emprego que eu amo e meu próprio apartamento 

Mamãe, eu tenho um namorado e eu sou louca por ele 

Sua garotinha não se deu tão mal 

Mamãe, eu te amo, dê um abraço e um beijo no papai. - Tradução Própria 

 
26 Uma janela aberta 

Um livro 

Um casal dando as mãos 

Um abacate 

Um poema escrito na areia 

Neve fresca caída no chão 

Um golden retriever usando uma coroa de flores. - Tradução Própria 

 
27 Isso é o paraíso? - Tradução Própria 
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selecionadas que são expostas para o público nessas redes, levantando a discussão de que só 

são postados os momentos felizes e de sucesso, trancando os usuários em um universo 

fantasioso onde tudo funciona e os problemas sociais externos à realidade dessas pessoas não 

existem ou, ao menos, não interferem nas suas visões de mundo. 

  O nome da canção pode levar a falsa impressão de um retorno ao humor ofensivo, uma 

vez que parece ter sido confeccionado para humilhar esse grupo de pessoas. Mas, quando 

observamos mais atentamente o que a letra nos diz, o problema é mais estrutural. Sim, a música 

aponta o dedo para mulheres brancas, mas podemos observar esse tipo de comportamento em 

diversas esferas sociais, em diferentes culturas, com referências, em alguns casos, até 

conflitantes. É mais sobre uma geração de usuários da internet e menos sobre as atitudes de 

todo um gênero de pessoas. Essas canções não “atacam” características inerentes de algum 

grupo, como cor, sexualidade, gênero ou nacionalidade. Mas tem como alvo os comportamentos 

e ideais de certos grupos, tornando o formato mais um comentário sobre a situação do que um 

escárnio gratuito e insultante. 

  Seguindo no tema de paródias, Unpaid Intern é mais literal do que suas companheiras 

de classificação. Com uma forte inspiração no jazz, utilizando em um momento inclusive a 

técnica de scat singing, popularizada por Louis Armstrong na década de 1950 que consiste na 

utilização da voz como um instrumento musical, Burnham de óculos escuros canta sobre as 

dificuldades e injustiças da vida de um estagiário sem remuneração. A sobrecarga de trabalho 

combinada com a falta de reconhecimento por parte dos patrões toma conta da letra da canção, 

questionando, inclusive, a legalidade desses processos: 

Sorting papers, runnin' around (runnin' around) 

Sitting in the meeting room, not making a sound (not a sound) 

Barely people, somehow legal 

Unpaid intern 28 

 

  Chamo o número musical de “paródia literal” pois, após a curta performance de Bo, 

quase atingindo os 40 segundos de duração, somos transportados para um vídeo no formato 

react. Ganhando há alguns anos local na pletora de conteúdos publicados na internet, o formato 

consiste em uma pessoa consumindo algum conteúdo, sendo ele vídeo, música, livro ou de 

qualquer outro tipo, e dando suas opiniões em tempo real para o público. Burnham reage ao seu 

próprio número musical. Ele critica e observa sua performance logo antes da quarta parede, que 

 
28 Lidando com papéis, correndo por aí (correndo por aí) 

Sentado na sala de reunião, sem fazer barulho (sem barulho) 

Quase humano, de alguma forma legal 

Estagiário não remunerado - Tradução Própria 
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já estava esburacada, vir de vez ao chão: ao final da apresentação original, o vídeo react que 

acaba de começar se segue. Para melhor entendimento da situação, podemos observar a figura 

14, onde vemos o início do caos. 

 

Figura 14 - Burnham se vê no passado, reagindo a Unpaid Intern e, por sua vez, reagindo à situação. 

 

Fonte: Netflix 

 

Bo se “perde” na metalinguagem e constrói um looping infinito de reacts, chegando ao ponto 

de encaixar na tela quatro versões de si mesmo, demonstrado na figura 15. 
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Figura 15 - A piada de Bo monta um caleidoscópio com versões de si mesmo ad infinitum, aparentemente. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Em seu artigo A enunciação na encenação teatral, publicado em 2006 na revista 

Estudos Semióticos da USP, a autora Janaína de Mello Fernandes explora diferentes tipos de 

abordagem presentes em obras teatrais como, por exemplo, os teatros Brechtiniano, de Não-

aproximação e, em destaque aqui, o de Aproximação. Dentro dessa dinâmica ela utiliza o 

trabalho do francês Antonin Artaud, mais especificamente o intitulado Teatro da Crueldade, 

como exemplo. Ela explora as formas que o dramaturgo ignorou as convenções para construção 

de sua peça, indo de técnicas de iluminação que rejeitavam o realismo em favor do 

desenvolvimento de emoções no público até a abolição da chamada “sala italiana” (que 

colocava a platéia literalmente distanciada da obra), colocando seu espectadores sentados no 

centro do palco em cadeiras giratórias. Mas para além disso, e interessante para o objeto 

estudado aqui, Fernandes fala sobre os atores de Artaud como é sua relação com os diálogos e 

os sentimentos que exprimem em sua performance e, consequentemente, no público: 

O ator do Teatro da Crueldade é apenas mais um instrumento do espetáculo. É um 

veículo de sensações e deve transportar impulsos sensitivos ao espectador até que este 

atinja o transe. É ele que deve fazer o espectador gritar. Mas para obter sucesso em 

sua performance o ator deve saber em que músculo reflete-se cada sentimento, de que 

forma respira cada sensação. [...] (FERNANDES, 2006, p.5) 

 

Bo serve como instrumento para sua obra. Essa afirmação pode parecer um tanto contraditória 

com o resto desse trabalho, que de certa forma insiste na influência das experiências e visões 

de mundo do artista em sua obra. Sim, Inside vem de dentro de Burnham, mas ele está inserido 

em um contexto no qual diversos outros seres humanos também se encontraram e algumas 
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relações e identificações entre esses indivíduos é inevitável. E o comediante brilha nessa área: 

Bo sabe exatamente quais botões apertar em sua performance para atingir seu público e criando, 

assim, uma conexão com sua obra. Com as palavras de Fernandes podemos observar que esses 

recursos de aproximação do público com a obra já são comuns no meio artístico há muito tempo, 

bem antes de suas aparições no cinema.  

Dessa forma, chegamos a conclusão de que Burnham não se sustenta sozinho como 

criador dessas práticas, obviamente. Usa com criatividade esses recursos mas, como podemos 

observar, deve suas inspirações a outros artistas. Essas dinâmicas de metalinguagem já eram 

comuns em peças teatrais, como evidenciado anteriormente, e já na década de 1930, no início 

do cinema para as massas, já podemos observar iterações desse recurso. O filme Reefer 

Madness (também conhecido como Tell Your Children) de 1936, dirigido por Louis J. Gasnier, 

se tornou um dos principais catalisadores para a guerra contra a cannabis no início do século 

XX. Propagando os conceitos ultrapassados (e preconceituosos) dos males que a maconha 

poderia acarretar nos lares americanos, o longa mostra tudo que a droga poderia fazer, levando 

estudantes do ensino médio à loucura depois de algumas tragadas como, por exemplo, dançar 

músicas pop da época e participar de relações interraciais. De toda forma, no final do filme, 

somos surpreendidos por um personagem até então desconhecido: entra em cena o diretor 

escolar Dr. Alfred Carroll e, sozinho diante da câmera, ele dá um discurso. Se não fosse 

suficiente pouco mais de 90 minutos de propaganda racista pró guerra às drogas, o doutor 

explica para os espectadores, novamente, tudo de ruim que a substância traz para a vida do 

cidadão americano comum. A frase “Tell Your Children” aparece em letras garrafais nos últimos 

segundos do longa, como podemos observar na figura 16. Esse uso, mesmo sendo um dos 

primeiros no campo cinematográfico, demonstra exatamente como não utilizar esse recurso. Ao 

invés de complementar a narrativa, como usam Kaufman e Burnham, Gasnier prefere apenas 

repetir informações já apresentadas durante o longa, cimentando dessa forma o filme como 

apenas uma peça de propaganda. 
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Figura 16 - Dr. Alfred Carroll martela, mais uma vez, o medo e os perigos da maconha em seus espectadores. 

Fonte: George A. Hirliman Productions 

  
  Até o presente momento do trabalho, adotamos uma estrutura mais ou menos constante 

de apresentar e analisar os números musicais em ordem cronológica. Porém, a fim de se 

aprofundar mais num agrupamento específico de músicas, faremos aqui uma quebra no padrão. 

  Dessa forma é Welcome to the Internet que ganhará destaque em seguida, ao invés de 

Bezos I. A canção se tornou uma das primeiras da obra a ganhar visibilidade fora do contexto 

do especial de comédia. Após ter seu clipe publicado no canal de Youtube oficial do artista, 

WTTI, como iremos abreviar a partir de agora, explodiu em popularidade, alcançando quase 

100 milhões de visualizações até a presente data. Podemos atribuir esse sucesso ao filme, 

obviamente, mas devemos nos atentar a originalidade e a abrangência da música. WTTI trata 

sobre a “velha e a nova internet”, colocando duas versões de Burnham se digladiando para 

decidirem qual época era melhor. De um lado, há a nova internet. “Could I interest you in 

everything all of the time?”29 é a frase que marca mais a primeira personalidade que temos 

contato nesse número. O excesso de conteúdo, de informações e de opções transbordam pela 

 
29  Poderia lhe interessar em tudo, o tempo todo? - Tradução Própria 
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letra da música. O personagem canta seus versos apressadamente, quase se atropelando, lutando 

pela atenção do espectador. Podemos notar o esforço dessa entidade, inclusive, refletido no 

cenário: nas primeiras estrofes, Bo canta iluminado por infinitos pontinhos de luz verde que se 

movem incessantemente em um balé hipnotizante, tal qual a rápida sucessão de conteúdos com 

os quais somos bombardeados constantemente na internet. A imagem quase cósmica está 

presente na figura 17. 

 

Figura 17 - Burnham cercado por infinitas “estrelas”, refletindo os excessos da internet. 

 

Fonte: Netflix 

 

  É através desse personagem que Burnham destila suas observações sobre o atual estado 

da web tornando-se, inclusive, um excelente complemento a Content na qual ele critica a 

necessidade dos usuários de estarem sempre consumindo algo, independentemente da qualidade 

da produção. A torrente de material quase infinito pode ser observada nessas primeiras estrofes: 

Welcome to the internet! Put your cares aside 

Here's a tip for straining pasta; here's a nine-year-old who died 

We've got movies and doctors and fantasy sports 

And a bunch of colored-pencil drawings of all the different characters in Harry Potter 

fucking each other. 30 

 

 
30  Seja bem-vindo a internet! Esqueça suas preocupações 

Aqui tem uma dica de como escorrer macarrão; E também essa criança de nove anos  

que morreu 

Nós temos filmes e médicos e esportes 

E um monte de desenhos pintados a lápis de todos  

os personagens diferentes de Harry Potter transando entre si. - Tradução Própria 



48 

 

 

  

Esse assunto, inclusive, também é explorado por Lipovetsky em A Era do Vazio. Ao tratar das 

mudanças de tom no universo da moda, a maneira como vestimentas despojadas e descontraídas 

tomaram os locais que anteriormente eram reservados a alta costura e a seriedade de grandes 

marcas, o autor diz isso sobre a maneira que a sociedade pós-moderna se comporta diante de 

novidades: 

[...] a sociedade pós-moderna é gulosa demais por novidades para rejeitar seja lá o que 

for. Ao contrário, nós acolhemos tudo, exumamos e fagocitamos tudo [...] 

(LIPOVETSKY, 1983, p.127) 

 

O conceito de fagocitação, presente na citação de Lipovetsky, se alinha, também, ao 

processo de antropofagia cultural que pode ser claramente observado na obra de Bo. Por sua 

vez esse movimento, explorado no Brasil por Oswald de Andrade no Manifesto Antropófago de 

1928, trata do consumo de certas obras e referências que, misturadas às experiências próprias, 

levam um artista a "regurgitar" algo totalmente novo, mas com notas e características dos outros 

trabalhos. Burnham bebe de diferentes fontes para sua comédia e, ainda sim, consegue encontrar 

originalidade em um contexto tão saturado. 

Após o sexto verso, o artista encarna a antítese de seu personagem inicial: a velha 

internet. Calma e vagarosa, comportando-se como um amigo de longa data, a antiga internet 

entrega apenas aquilo que lhe é solicitado. Tratando com certa nostalgia, Bo parece cantar com 

saudades de suas infância/pré-adolescência, lidando com algo que parecia tão simples e 

divertido, sem a noção de que um dia tudo viria abaixo e a forma como lidamos com essa 

tecnologia mudaria drasticamente. Sobre essa simplicidade, ele diz: 

Not very long ago, just before your time 

Right before the towers fell, circa '99 

This was catalogs, travel blogs, a chatroom or two 

We set our sights and spent our nights waiting 

For you! 

You, insatiable you. 31 

 

A calmaria também pode ser observada no âmbito visual: os pontinhos piscantes e dançantes 

dos primeiros versos são substituídos por luzes constantes e lentas, simulando corpos celestes 

que preenchem o quarto solitário do artista, belissimamente ilustrado pela figura 18. 

 
31 Não muito tempo atrás, pouco antes do seu tempo 

Logo antes das torres caírem, por volta de 1999 

Isso era apenas catálogos, blogs de viagens, uma ou duas salas de bate-papo 

Nós definimos nossas expectativas e passamos nossas noites esperando 

Por você! 

Você, seu insaciável. - Tradução Própria 
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Figura 18 - Em uma dança cósmica, a iluminação reflete a mudança de ritmo da canção. 

 

Fonte: Netflix 

 

Essa discussão não é estranha para nenhum usuário da internet. É possível observar em 

diversas esferas da web alguns indivíduos que já se mostram nostálgicos em relação ao 

funcionamento dessa ferramenta nos anos 1990. Há diversos pontos desse debate que são 

explorados por Burnham na música mas, ao adotar esses dois personagens em conflito, o artista 

acaba favorecendo nenhum lado, dando a entender que, para ele, a discussão é quase 

insignificante por se tratarem, simplesmente, de gerações diferentes. A nostalgia é uma 

peculiaridade que poucos conseguem se desvencilhar por ser um dos sentimentos mais fortes e 

incontroláveis que podemos experienciar. Todos têm um passado e a tendência de construir 

memórias falsas que suportam a ideia de que “tudo já foi melhor algum dia” é comum entre os 

seres humanos. Bo mesmo não consegue se distanciar disso mas, ainda sim, apresenta certa 

auto reflexão sobre o assunto, admitindo que, talvez, as coisas não eram tão melhores ou 

diferentes como tendemos a acreditar. 

 A canção é construída apenas com um piano e, dessa forma, o músico consegue 

facilmente transicionar entre o ritmo frenético dos primeiros versos e o ritmo cadenciado do 

final da música. Essas transições são naturais e servem como um acompanhamento temático 

perfeito para a letra. 
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3.2 Você precisa de 180 bilhões de motivos diferentes? 

 

Os números musicais levantados até agora neste capítulo apresentam discussões que, 

ainda que complexas, são claras para o espectador: basicamente falando sobre a internet e, 

através dela, sobre comportamentos sociais. Porém, essa linha fica um pouco mais borrada 

quando tratamos de Bezos. Aqui, trataremos apenas das duas primeiras canções nessa “mini 

saga”, pois estão de fato em Inside e não em The Outtakes, como é o caso de Bezos III e IV. 

A crítica das músicas é focada em Jeffrey Preston Bezos, o fundador da gigante varejista 

americana Amazon que, hoje em dia, pode ser melhor descrita como uma companhia focada 

em tecnologia, streaming, e-commerce e inteligência artificial. Bezos, além dessa empresa, 

também é fundador da Blue Origin, companhia privada de astronáutica e voos espaciais. O 

empresário passou por diversas polêmicas que incluem desde acusações pessoais de 

funcionários ligados diretamente a ele (como racismo, jornadas de trabalho abusivas…) até 

relacionadas com a sua empresa, quando ainda era o CEO. Descaso com seus funcionários 

durante a pandemia e diversos outros problemas com a Amazon são de conhecimento público, 

tornando Bezos em uma espécie de “super-vilão” da internet, com inúmeros memes e posts 

ironizando a situação do bilionário. 

Com esse contexto, podemos nos voltar às composições de Burnham: a saga Bezos 

(estilizada aqui em itálico para diferenciação da pessoa) pinta um cenário de admiração e até 

paixão platônica por parte de Bo. Claro, ironicamente. Em Bezos I, o artista traça um caminho 

parecido com o nosso no início deste subcapítulo: dando um contexto sobre quem é o 

empresário, a silhueta de Burnham canta sobre a vida e as batalhas de Bezos para alcançar o 

sucesso, passando por seus rivais e terminando numa caricatura grotesca digna de filmes de 

terror do empresário, como vemos na última estrofe da canção: 

Come on, Jeffrey, you can do it 

Pave the way, put your back into it 

Tell us why, show us how 

Look at where you came from, look at you now 

Zuckerberg and Gates and Buffett 

Amateurs can fuckin' suck it 

Fuck their wives, drink their blood 

Come on, Jeff, get 'em! 32 

 
32 Vamos, Jeffrey, você consegue 

Pavimente o caminho, se esforce 

Diga-nos porque, mostre-nos como 

Olhe de onde você veio, olhe para você agora 

Zuckerberg e Gates e Buffett 

Amadores podem se morder 

Foda suas esposas, beba seu sangue 
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A sequência se dá com um zoom out constante, recurso muito utilizado pelo artista em outros 

números musicais, revelando o cenário da pequena casa de Inside, onde vemos a silhueta de Bo 

sobre seu teclado, como demonstrado na figura 19. Com um solo de sintetizador e um grito 

estridente no último segundo, a música é interrompida, no sistema de “troca de canais de TV” 

como explicado e exemplificado anteriormente, passando para uma cena de Burnham deitado 

no chão cercado de equipamentos e fios. 

 

Figura 19 - Ainda sozinho em seu quarto, Bo canta em uma luz baixa sobre um bilionário americano. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Com um olhar superficial, pode ser que Bezos I seja, de certa forma, irrelevante para os 

espectadores. Em um especial de comédia que trata de tantos assuntos recorrentes e 

reconhecíveis para o público, uma canção sobre um empresário bilionário americano não parece 

encaixar tanto nos temas de Inside. Porém, há mais a ser explorado aqui. A saga Bezos é sobre 

ganância e arrogância. Burnham critica a impunidade experienciada por Jeff Bezos diante de 

seus atos e como parte da nossa sociedade tende a superestimar pessoas privilegiadas devido a 

simples narrativa de “história de superação”, de alguém que veio de baixo e subiu na dinâmica 

social. Não é o caso de Bezos: herdeiro de latifundiários texanos, a área de suas fazendas, em 

 

Vamos, Jeff, pegue-os! - Tradução Própria 
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2015, já era a maior do estado americano. Então, não podemos considerá-lo, exatamente, como 

um caso de superação. 

  Bezos I se tornou a música mais popular do especial. Chegando a mais de 100 milhões 

de streams em serviços de música por streaming como o Spotify, podemos atribuir seu sucesso 

ao aplicativo Tiktok. Nos últimos anos, tornou-se uma das maiores redes sociais do mundo, 

chegando a incrível marca de 1 bilhão de usuários. A rede consiste na criação e 

compartilhamento de vídeos curtos que, muitas vezes, utilizam sons ou músicas que estão 

presentes dentro do próprio aplicativo. Para maior esclarecimento: o algoritmo do Tiktok se 

baseia fortemente na repetição desses arquivos de áudio. As pesquisas de vídeos similares, 

popularizados pelas trends ou, como já foi conhecido aqui no Brasil, correntes, ocorrem através 

da seleção desses áudios no aplicativo. Ou seja, se for utilizado uma música popular na rede 

social, o vídeo tem chances maiores de aparecer para os usuários que já consumiram conteúdos 

parecidos, que possuíam o mesmo arquivo de áudio. Dessa forma, um movimento 

extremamente peculiar começou a ser observado dentro dessa dinâmica: devido ao expansivo 

alcance da rede social, diversas letras de músicas se perdem na tradução, criando assim 

verdadeiros quebra cabeças de significados com certas junções de vídeos e canções. Bezos I 

trata de Jeff Bezos e de suas vitórias mas, no Tiktok, trata-se de uma batida cativante, que 

facilita a sincronização de fotos e vídeos e que, acima de tudo, é um mash-up. A versão mais 

popular atualmente da música no aplicativo é uma mistura de Bezos I com Gimme! Gimme! 

Gimme! (A Man After Midnight) do grupo sueco de música disco ABBA: o acorde final do 

sintetizador de Burnham se conecta com o ritmo dançante e envolvente do clássico das 

discotecas Gimme!. Apesar da combinação sonora fazer algum sentido, pela aproximação dos 

instrumentos utilizados e das métricas e ritmo, liricamente é mais complexo. Gimme! é sobre 

solidão e a vontade de ter uma companhia em noites frias e escuras, enquanto Bezos I é uma 

crítica ao capitalismo selvagem. Essa construção de sentido se perde ainda mais quando 

levamos em consideração os vídeos. Produções consistindo apenas de fotos fofas de gatos em 

sequência rítmica, por exemplo, usam o mash-up, ao mesmo tempo que correntes sobre saúde 

mental utilizam a música para dar ritmo aos textos que aparecem na tela.  

  Esse fenômeno do Tiktok pode ser conectado à maneira que consumimos conteúdos, 

tanto tratada por Burnham no especial. Reinando a superficialidade, muito do que é produzido 

na internet hoje em dia consiste em correntes estéticas, com mensagens parecidas, ligados 

apenas à forma e não ao conteúdo em si. Existem diversos cursos na internet que ensinam a 

“fórmula mágica” para fazer sucesso como produtor de conteúdo e, praticamente todos, focam 

na forma. Não importa o que seja dito, se o vídeo obedecer a métrica, utilizar características 
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populares de outros produtores como fontes de letras parecidas ou a duração dos vídeos 

semelhantes, vai alcançar sucesso. Sobre o algoritmo de recomendações presente no aplicativo, 

os pesquisadores Min Zhang e Yiqun Liu da Universidade Tsinghua em Pequim, na China, 

escreveram um pequeno artigo para o site ScienceDirect comentando como funcionam esses 

processos e evidenciando a utilização das formas para “alcançar o estrelato” na rede social: 

Through TikTok’s recommendation algorithm, videos are continuously recommended 

to users with similar interests or attributes as video bloggers. This “targeted catering” 

approach has strongly boosted the number of views of videos, allowing for the rapid 

spread of high-quality content. This algorithm does not simply base on a blogger’s 

fanbase or whether he/she is famous on the platform, but also considers the video title, 

music, content tags, etc. It integrates these features with the videos that have been 

liked and watched by audiences, users’ video content, and other niche areas of users’ 

interests. 33  

 

Esse estudo traz mais à tona ainda a perda de significados sofrida pelas músicas populares nesse 

contexto. Dando espaço apenas para os ritmos, a letra se concretiza como banalidade e se torna 

apenas um ruído branco no fundo de batidas pegajosas. 

  Bezos II nada mais é do que uma continuação quase literal da primeira: com os mesmos 

sintetizadores e seguindo basicamente a mesma estrutura de ritmo e acordes, Burnham apenas 

repete o nome do vilão da saga, intercalando com gemidos comemorando as vitórias de Bezos, 

declarando sua admiração, de certa forma. Mas é o visual que chama mais atenção neste 

número. Coberto pelo que parece ser uma roupa de camuflagem tática e cercado de padrões 

psicodélicos projetados na parede que giram e se transformam, o artista canta com mais emoção, 

quase quebrando em risadas no final do ato. O figurino pode ser admirado na figura 20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Por meio do algoritmo de recomendação do TikTok, os vídeos são continuamente recomendados para usuários 

com interesses ou atributos semelhantes aos dos blogueiros de vídeo. Essa abordagem de “serviço direcionado” 

aumentou fortemente o número de visualizações de vídeos, permitindo a rápida disseminação de conteúdo de 

alta qualidade. Esse algoritmo não se baseia apenas na base de fãs de um blogueiro ou se ele é famoso na 

plataforma, mas também considera o título do vídeo, a música, as tags de conteúdo etc. Ele integra esses recursos 

aos vídeos que foram curtidos e assistidos pelo público, conteúdo de vídeo dos usuários e outras áreas de nicho 

de interesse dos usuários. (ZHANG, LIU. 2021) - Tradução Própria 
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Figura 20 - Burnham se camufla na frente de padrões coloridos enquanto “declara seu amor” por Bezos. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Bezos III e IV seguem a mesma linha das anteriores, continuando a temática e 

desenvolvendo ainda mais a “paixão” do artista pelo empresário, ainda que a sonoridade mude 

drasticamente em comparação. Em Bezos III Bo incorpora cantos gregorianos ao seu especial, 

entoando o nome do bilionário durante alguns segundos, logo antes de dar espaço aos 

sintetizadores futuristas de Future. Já no episódio derradeiro dessa saga, Bezos IV é uma canção 

acapella, ou seja, que não utiliza instrumentos físicos e sim apenas vozes. E, aqui, é a carta 

final de amor a Jeff. Burnham descreve o sentimento que toma conta de seu corpo quando vê o 

empresário e afirma a sua escolha de protegê-lo a todo custo: 

I'm sticking with Jeffrey (Jeff) 

Jeffrey Preston Bezos (Bezos) 

I get a feeling when I look in his eye 

Do you need 180 billion different reasons why? 

I'm going with Jeffrey 34 

  

 Tal qual Kaufman em seus últimos anos trabalhando (que, coincidentemente, se 

 
34 Eu vou continuar com Jeffrey (Jeff) 

Jeffrey Preston Bezos (Bezos) 

Eu tenho uma sensação quando olho em seus olhos 

Você precisa de 180 bilhões de motivos diferentes? 

Eu vou com Jeffrey - Tradução Própria 
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misturam com seus últimos dias de vida) mas, ao mesmo tempo, reservando a proporção da 

visibilidade alcançada pelos comediantes, Burnham sabe exatamente que tipo de conteúdo lhe 

interessa produzir. Não é seguindo os padrões que ambos alcançaram a fama que possuem hoje 

e sim, com a quebra de expectativa. Também, não é sobre “Devo fazer piada com isso?” e sim 

“Por que não fazer piada com isso?”. O limite do humor já não é mais uma discussão 

interessante (para nosso alívio) para entendermos as lógicas presentes nos trabalhos de Bo e 

Kaufman. Partir do princípio que tudo é material para escárnio traz uma leveza única à esse 

gênero tão único da comédia, no qual podemos encaixar os dois artistas: quando não há 

preocupação com a seriedade dos assuntos, justamente por saber que ela simplesmente não 

existe em nenhum contexto, somos livrados da maldição da análise exagerada das intenções por 

trás dos produtos produzidos, deixando assim espaço para que as piadas sejam absorvidas de 

forma crua e visceral, evocando primordialmente os sentimentos do espectador. 

A saga Bezos serve como o exemplo perfeito para o talento do comediante. Há outros 

exemplares durante Inside e também em The Outtakes mas, por se estender tanto no assunto e 

devido a sua visibilidade até fora do filme, esse foi o escolhido. O humor nonsense, ou seja, 

aquele baseado em cenários e situações absurdas, reina nesses números e, de certa forma, 

novamente quebra com a expectativa dos espectadores. Quando começamos a ficar confortáveis 

com a pintura criada ali por Burnham, o artista já se esforça para nos tirar dessa zona de 

conforto, colocando em xeque o que esperamos da comédia. Essa tendência podia ser observada 

nos trabalhos iniciais de Bo, além de em diversos outros nomes do meio, mas aqui elas atingem 

níveis inéditos. O artista brinca com esse recurso durante todo o especial e, uma vez que não há 

um momento seguro, o público se mantém na beira de seus assentos, sempre esperando a 

próxima surpresa. É divertido observar aqui os esforços de Burnham por serem tão bem 

sucedidos, mas é em suas outras canções que vemos o preço disso. Por se colocar nessa posição, 

de estar sempre um passo à frente de seu público, Bo se transforma em um perfeccionista, 

fissurado em conseguir a sequência perfeita, cobrando-se muito além do que é "saudável", como 

podemos observar tanto no filme original como no apêndice. Logo, mais cedo ou mais tarde, as 

músicas são forçadas a tratar do músico. O artista decide se expor para divertimento da sua 

audiência.  
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4. Todos os olhares em mim 

 

Masaaki Yuasa é um diretor japonês que trabalha com animação, mais precisamente 

anime (japonês para “desenho animado”), desde os anos 1990. Começou sua carreira como 

desenhista em algumas séries animadas de TV mas, em 2004, junto com o estúdio de animação 

Studio 4°C, ele dirigiu seu primeiro longa metragem: Mind Game é sobre um “perdedor” 

chamado Nishi que sonha em ser um mangaka (autor de mangas ou histórias em quadrinhos na 

tradição japonesa) que, após reencontrar um amor de infância e ser assassinado pela Yakuza, 

recebe uma chance de um Deus de voltar a vida e resolver seus problemas. Treze anos depois, 

The Night is Short, Walk on Girl foi lançado. Dirigido também por Yuasa, a trama aqui segue 

um garoto sem nome criando coragem para convidar uma garota para sair. Ele se encontra, 

durante sua jornada, com deuses e espíritos do folclore japonês que o auxiliam (e atrapalham) 

a chegar a sua meta. E, por fim, e mais interessante aqui para discussão, em 2021 o artista 

dirigiu Inu-Oh. Baseado em contos medievais japoneses, o filme segue as carreiras de Tomona 

(que depois se transforma em Tomoichi e eventualmente em Tomoari), um bardo cego com 

habilidades musicais impecáveis que participa de um grupo musical que serve as vontades e 

gostos do Império e das tradições do país, e Inu-Oh (em tradução literal, “Rei dos Cachorros”), 

um homem deformado com 3 pernas e um braço bizarramente longo, amaldiçoado pelos atos 

de seu pai com uma antiga máscara mística, que utiliza sempre uma máscara para esconder sua 

feições e, acima de tudo, um excelente dançarino. O longa basicamente acompanha o 

crescimento desses personagens, desde seu primeiro encontro na infância até seus derradeiros 

atos finais em frente ao grande imperador do Japão. Em suma, Tomoichi tem habilidades 

sobrenaturais com seu instrumento de corda e, por não conseguir enxergar, não percebe as 

deformidades de Inu-Oh em seu primeiro encontro. Por isso, diferentemente do resto do vilarejo 

que se esconde perante a presença dele, Tomoichi continua parado e, com o pedido para tocar 

seu instrumento, cria um laço instantâneo com Inu-Oh. A cena belíssima acontece em uma 

ponte, como podemos observar na figura 21, e os dois personagens se encontram ali, um no 

outro, tanto fisicamente como espiritualmente. Esse evento compele Tomoichi a mudar seu 

nome para Tomoari, que finalmente toma coragem para abandonar as apresentações tradicionais 

performadas por seu grupo de bardos e seguir seus sonhos. 
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Figura 21 - Inu-Oh (esquerda) e Tomoichi (direita) se conhecem sob um céu estrelado. 

 

Fonte: Tohokushinsha Film Corporation 

 

Depois disso, alguns anos se passam e vemos Tomoari, de cabelos longos e sedosos, 

com traços andróginos, se apresentando em uma ponte similar mas, desta vez, ao invés de 

cânticos tradicionais japoneses, o personagem grita letras em um estilo hair metal. Comum nos 

anos 1980, o hair metal foi uma das infinitas corruptelas do rock e era marcado por vocalistas 

com presença e estilo, desfilando pelo palco com penteados extravagantes e roupas coloridas e 

chamativas. Trata-se de um gênero bastante performativo, em que não só as letras e melodias 

importam para o resultado final e sim toda a maneira como o artista interpreta a obra e transmite 

para quem a consome. De qualquer jeito, acompanhando Tomoari está Inu-Oh, agora crescido 

e também com vestimentas espalhafatosas, fazendo uma performance artística no ritmo da 

música e adicionando suas próprias palavras a ela. Seu braço alongado permite diversas 

manobras absurdas, o que chama a atenção dos aldeões locais. Paul Zumthor em Performance, 

Recepção, Leitura, quando discorre sobre as mudanças que ocorrem na transcrição de mídia 

escrita para a performance, explora como a presença do público constrói essa conexão do 

consumidor com o artista, o que se aplica também a Inside e as outras obras de Burnham: 

Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do intérprete é presença 

plena, carregada de poderes sensoriais, simultaneamente, em vigília. (ZUMTHOR, 

2014, p. 68)  

 

Zumthor faz referência aqui a troca do intérprete com o público e como essa é uma parte 

essencial da construção de sentido dentro desse contexto teatral. Presenciar “ao vivo” o que o 

artista propõe, da forma como o consumo foi planejado, traz vantagens sobre o entendimento 

da peça, seu contexto e as intenções de seu criador. 
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A partir daqui já temos uma noção maior sobre o que o filme trata: apesar de uma história 

sobre bardos e espíritos no Japão feudal, Inu-Oh é um musical, mais precisamente uma ópera 

rock, ou seja, uma obra composta de diversas músicas (principalmente no estilo rock) que se 

unem tematicamente e empurram a trama para frente. Através dos shows da dupla, somos 

apresentados às transformações sofridas pelos personagens. Tomoari vai de um garoto tímido 

sem muitas opiniões para um frontman com atitude, estilo e presença de palco, enquanto Inu-

Oh passa de uma aberração isolada da sociedade para uma estrela que atrai multidões de todo 

o país. Essas mudanças se dão durantes os números musicais: Inu-Oh tem a maldição 

lentamente retirada do seu corpo, voltando ao “normal” e se tornando uma pessoa bastante 

atraente e Tomoari se encontra na não-identidade de gênero, passeando por estilos diferentes e 

se sentindo confortável dentro do seu próprio corpo, como vemos na figura 22, onde os amigos 

descansam e conversam sobre as recentes mudanças em suas vidas. 

 

Figura 22 - Tomoari e Inu-Oh compartilham um dos raros momentos de paz e tranquilidade do filme. 

 

Fonte: Tohokushinsha Film Corporation 

 

A trama é frenética, atingindo pouco menos de 1 hora e 40 minutos, e acompanha 

tematicamente, dessa forma, as transformações dos personagens. Inu-Oh é sobre isso. É sobre 

como a arte pode transformar o artista e como ele, através da arte, consegue se expressar.  

  Aqui, então, começa a longa linha que amarra os trabalhos de Yuasa com a arte de 

Burnham. Enquanto Inu-Oh é um olhar subjetivo e, de certa forma, expressionista do impacto 

da arte na vida do artista, Inside dá cabo das consequências reais enfrentadas por indivíduos 

criativos que se propõem a passar sua visão de mundo para outras pessoas através do seu 

trabalho. Content serve como o primeiro exemplo da cobrança, tanto interna quanto externa, 
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que Bo sente em relação ao seu trabalho: dentro de um contexto em que as pessoas estão sempre 

desesperadas por algo novo para se consumir, Burnham se sente pressionado e decide entregar 

algo. Não necessariamente bom ou ruim, mas algo. Algo que sacie a sede interminável do seu 

público. Abrindo o especial de comédia com uma lanterna na cabeça que ilumina um globo 

espelhado de discoteca (conforme figura 23), Bo canta sobre a dificuldade de trabalhar naquele 

contexto (o lockdown obrigatório decretado pelos EUA no início da pandemia do COVID-19), 

desculpando-se por ter ficado tanto tempo longe das câmera mas, por fim, cedendo e entregando 

o tão desejado conteúdo: 

Getting up, sitting down, going back to work 

Might not help, but still, it couldn't hurt 

I'm sitting down, writing jokes, singing silly songs 

I'm sorry I was gone 

 

But look, I made you some content 

Daddy made you your favorite, open wide 

Here comes the content 

It's a beautiful day to stay inside.35 

 

 
35 Levantar, sentar, voltar ao trabalho 

Pode não ajudar, mas ainda assim, não poderia machucar 

Estou sentado, escrevendo piadas, cantando canções bobas 

Me desculpe por ter ido embora 

 

Mas olha, eu fiz conteúdo para você 

Papai fez o seu favorito, abra bem a boca 

Aí vem o conteúdo 

É um lindo dia para ficar dentro de casa. - Tradução Própria 
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Figura 23 - Burnham sentado, com pouca roupa, ilumina sua sala com diversos pontinhos de luz, refletindo de 

sua bola de discoteca. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Essa necessidade de estar sempre produzindo conteúdo transborda pelas relações entre 

artistas e consumidores hoje em dia. Em um mundo no qual esses materiais estão cada vez mais 

curtos e abundantes, a luta por atenção no meio artístico é acirrada, dando espaço àqueles que 

estão sempre presentes no meio digital, sempre produzindo, sempre se expondo. Essa 

“filosofia” vai, de certa forma, contra a maneira que Bo produz seu material. Com longos 

intervalos entre seus especiais de comédia, Burnham dispunha de bastante tempo para pensar, 

produzir e realizar suas visões, praticando para seus shows de standup ao vivo, planejando as 

inserções musicais, enfim. Mas Inside, apesar de não ser a primeira produção do artista nesse 

contexto midiático, sofre da falta de tempo. O longa todo é assombrado pela impressão do fim 

iminente: o artista começa o filme conversando com o espectador e explicando que, o que ele 

está prestes a ver, foi gravado durante a pandemia e, acima de tudo, traça um limite de tempo 

para a produção. “Enquanto durar essa situação” é, ainda que vaga, uma afirmação da 

necessidade de não se alongar nessa obra. Como dito anteriormente, as preces de Bo não são 

atendidas. A junção da pressão colocada por seus fãs e por estar trabalhando para uma grande 

empresa, que presa por colocar um sua plataforma a maior quantidade possível de material, às 

vezes, sem se importar muito com a qualidade dos mesmos, leva Burnham a ansiedade em 

relação ao seu trabalho. Sem saber quando ficará pronto (e o que exatamente sairá desse 

experimento) o artista decide, então, apenas mergulhar de cabeça em seu novo projeto e essa 
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pressão escorre pela tela. O nervosismo de Bo pode ser observado tanto na obra final quanto 

em seu apêndice. A repetição exaustiva em busca da perfeição em seus takes, como é 

exemplificado no frame da figura 24 retirado de The Outtakes, prejudica sua saúde mental que, 

segundo o próprio artista explica em All Eyes On Me, já vinha se deteriorando por conta de suas 

apresentações ao vivo, onde começou a ter ataques de ansiedade no palco, um péssimo lugar 

para se tê-las segundo ele. Na música, colocando-se na trama em terceira pessoa quando se 

referencia por “Robert”, Bo pede desculpas por sua aparência e se abre com o público sobre sua 

condição já no início do especial: 

Sorry that I look like a mess 

(Ah, ah, ah) 

I booked a haircut but it got rescheduled 

Robert's been a little depressed [...]36 

 

Figura 24 - Bo e os diversos testes de câmera e enquadramento para a composição visual de Content. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Content vem, então, como uma prova da “derrota” do artista perante seus fãs. Sem poder 

mais se alongar em seu hiato, ele produz conteúdo para seu público faminto. E, podendo 

conhecer e entender mais de Inside durante todo esse trabalho, podemos dizer com tranquilidade 

que foi feito para “descer goela abaixo, sem água”. Não é uma sobremesa de recompensa por 

 
36 Desculpe por estar uma bagunça 

(Ah, ah, ah) 

Marquei um corte de cabelo, mas foi remarcado 

Robert tem estado um pouco deprimido - Tradução Própria 
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ter sobrevivido a pandemia e, sim, um bacalhau salgado que precisa de horas para ser preparado 

e digerido. Burnham cedeu, de certa forma, a essa necessidade, mas isso não significa que ele 

cairia sem atirar. Por isso, Content como a primeira canção do filme é perfeita para exemplificar 

o tom do resto do especial. Amargo e auto referencial mas, ao mesmo tempo, libertador e 

terapêutico. 

  Como um produtor de conteúdo para internet nas décadas de 2010 e 2020, há uma 

preocupação constante que paira sobre os pensamentos do artista. Por estarem imersos nesse 

contexto já há alguns anos, pessoas famosas na internet, com muitos seguidores, voltam seus 

medos para o passado: “o que eu poderia ter feito antes que, hoje em dia, pode me ‘cancelar’?”. 

Aqui, tal qual a discussão sobre padronização de comportamento devido às redes sociais, a 

rédea volta a ser necessária. A cultura do cancelamento, apesar de ser entendida como um 

fenômeno recente, tem suas raízes em discussões profundas e complexas, que envolvem 

diversos fatores que, infelizmente, transformariam este trabalho em uma trilogia de livros. Basta 

dizer aqui que há dois lados nessa moeda: atos irreparáveis mas que, devido a fama de quem os 

cometeu, passaram despercebidos e deixaram seus infratores impunes e, do outro lado, opiniões 

que certas pessoas compartilharam na internet quando eram mais jovens e que, com o passar do 

tempo, evoluíram desses pensamentos retrógrados. Essa linha, muitas vezes, é borrada. Não 

cabe a nós julgar cada caso por si, mas há diversos exemplos na internet de pessoas sendo 

canceladas por coisas ditas há anos que, perceptivelmente, já não refletem mais as opiniões dos 

mesmos. E há, claro, pessoas que continuam sem julgamento legal por se esconderem atrás 

dessa cortina. O que é interessante aqui, e diferentemente da maioria das outras instâncias dessa 

dinâmica, é que Burnham literalmente encara seus erros do passado. Com a câmera filmando 

suas costas, Bo aparece sentado de frente para uma projeção de seu primeiro vídeo publicado 

no Youtube, ilustrado na figura 25. Com apenas 16 anos, em 2006, o jovem artista canta sobre 

a sua vida em família. Em 2020, então com 29 anos, Burnham se sente envergonhado mas, ao 

mesmo tempo, reconhece a importância do seu crescimento e de que forma a existência daquele 

garoto tímido e um pouco problemático é essencial para a pessoa que ele é atualmente. Em The 

Outtakes, ele se abre para a câmera: 

[...] Since I started so young, basically every shitty joke, every sort of misstep is… 

There’s a lot of material that I’m just really embarrassed by and makes me cringe for 

a lot of reasons, just edgy, stupid. [...] I often wish I could just, you know, start over 

and without all the…(sighs). But I also know that if I didn’t have that early material I 

wouldn't be where I am today, or where I was before I locked myself in this room and 

lost my mind.37 

 
37 Desde que comecei tão jovem, basicamente toda piada merda, todo tipo de passo em falso é ... Há muito 

material que me deixa muito envergonhado e me faz estremecer por vários motivos, apenas ousado, estúpido. 

[...] muitas vezes eu gostaria de poder apenas, sabe, começar de novo e sem todos os... (suspiro). Mas também 
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Figura 25 - 14 anos de evolução do artista no mesmo frame. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Essa pequena cena de reflexão serve como prelúdio para Problematic. Uma boa parte 

do capítulo introdutório deste trabalho pode ser refletido aqui: Bo começa contando sua história 

de vida, como cresceu no interior de Massachusetts em uma família tradicional e religiosa mas 

que ao mesmo tempo que ia a igreja nos domingos, assistia Uma Família da Pesada, sitcom 

animado famoso no mundo todo mas especialmente popular nos EUA por refletir um padrão de 

vida e experiências muito específico do país. O desenho era popular no início da década de 

2000 por trazer às animações ocidentais assuntos e discussões que, normalmente, eram 

considerados “pesados demais para a mídia”. Uma Família da Pesada era a referência de 

rebeldia para o jovem branco de classe média no interior dos EUA. Por esses motivos, Bo 

admite seu privilégio, como podemos ver nos versos a seguir: 

I grew up as your usual suburbanite 

A tiny town in Massachusetts, overwhelmingly white (White— White— White) 

I went to church on Sundays in a suit and a tie (In a suit and a tie) 

Then spent my free time watching Family Guy 

I started doing comedy when I was just a sheltered kid 

I wrote offensive shit, and I said it 

Father, please forgive me, for I did not realize what I did 

Or that I'd live to regret it 38 

 

sei que, se não tivesse esse material inicial, não estaria onde estou hoje, ou onde estava antes de me trancar nesta 

sala e ficar louco. (BURNHAM, 2022) - Tradução Própria 
38 Eu cresci como seu suburbano habitual 

Uma pequena cidade em Massachusetts, predominantemente branca (Branco-Branco-Branco) 

Eu ia à igreja aos domingos de terno e gravata (de terno e gravata) 



64 

 

 

 

Aqui, Burnham entende que, como uma sheltered kid ou, como diríamos no Brasil, um 

“garoto de apartamento”, suas visões de mundo eram embaçadas. Suas opiniões mais picantes 

no início de sua carreira na internet, segundo ele mesmo, eram ofensivas. Mas, de qualquer 

jeito, ele as escreveu e cantou, para milhões de pessoas. E se arrependeu. Como vemos na 

maioria dos seres humanos em sociedade, mentes evoluem, opiniões mudam. Certas 

experiências podem mudar completamente as maneiras de enxergar o mundo de alguns 

indivíduos. Na canção, o artista exprime seu arrependimento mas, claro, sempre cínico e 

irônico. Ao pedir para ser responsabilizado por suas ações (se vestir de Aladdin durante um 

Halloween), Burnham se filma “pregado a uma cruz”, pagando por seus pecados, tal qual Jesus 

Cristo, segundo a tradição cristã (figura 26). 

 

Figura 26 - Bo Burnham na cruz, sofrendo pelo seu passado e por suas escolhas. 

 

Fonte: Netflix 

  Comparar-se a uma divindade normalmente não é um bom sinal para um artista, mas 

aqui conseguimos entender o contexto e os objetivos de Burnham com essa representação. É 

para fazer referência a sua criação católica e, ao mesmo tempo, para criticar como os usuários 

lidam com a cultura do cancelamento. Sofrer na cruz por seus pecados é uma punição aceitável? 

E, acima de tudo, esses pecados realmente merecem punição? Não lemos aqui a poesia visual 

 

Daí passava meu tempo livre assistindo Uma Família da Pesada 

Comecei a fazer comédia quando era apenas uma criança protegida 

Eu escrevia umas merdas ofensivas, e as dizia 

Padre, por favor, perdoe-me, pois não percebi o que fiz 

Ou que eu viveria para me arrepender - Tradução Própria 
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de Bo como megalomaníaca ou egocêntrica mas, sim, como autoconsciente da sua 

responsabilidade perante seus atos e da maneira como seria julgado pela internet. 

  Com uma mistura de música de academia oitentista, carregada de sintetizadores e 

batidas grudentas, com canções e rimas visuais gospel, o artista finaliza seu relato com pedidos 

de desculpas a “divindade da internet”, como vemos na figura 27, prometendo para seu público 

que está aprendendo com seus erros:  

And I'm really fucking sorry 

(Bitch, I'm trying to listen; shit, I’ve been complicit) 

Sorry 

(If I'm gonna catch up, first, I gotta fess up) 

Sorry 

Sorry 39 

 

Figura 27 - Burnham implora por perdão ao “Ser Superior” da internet. 

 

Fonte: Netflix 

 

  O número musical vê o artista se transformando em uma espécie de fanático religioso. 

Com o paralelo de uma série exaustiva de exercícios físicos, Burnham constrói uma sintonia 

entre símbolos religiosos de poder e submissão e a vontade de se tornar alguém melhor, 

enquanto batalha com conflitos internos de aceitação de erros passados. Bo se vende muito bem 

enquanto figura religiosa. A performance é convincente e consegue transmitir o que acreditamos 

 
39 E eu realmente sinto muito 

(Cadela, estou tentando ouvir; merda, fui cúmplice) 

Desculpe 

(Se eu vou melhorar, primeiro, tenho que confessar) 

Desculpe 

Desculpe - Tradução Própria 
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ser um arrependimento verdadeiro pelos erros do passado. O artista mais uma vez faz uso das 

suas experiências para trazer peso e cadência para sua atuação. 

Ao discutir a liberdade de criação e possibilidade de ser visto trazida pela internet para 

a vida de seus usuários, Paula Sibilia, em O Show do Eu, discorre sobre a exposição da 

mediocridade e o reconhecimento do “homem comum” e de seus erros e de que formas esses 

exercícios de reflexão são absorvidos pela web. Ela diz:  

Esses novos recursos abrem uma infinidade de possibilidades que eram impensáveis 

até pouco tempo e que agora são extremamente promissoras, tanto para a invenção 

quanto para os contatos e trocas. Várias experiências em andamento já confirmaram 

o valor dessa fenda aberta para a experimentação estética e para ampliação do 

possível. Por outro lado, porém, a nova onda também desatou uma revigorada eficácia 

na instrumentalização dessas forças virais, que são avidamente capitalizadas a serviço 

de um mercado capaz de tudo devorar para convertê-lo em lixo. É por isso que grandes 

ambições e extrema modéstia aparecem de mãos dadas nesta insólita promoção de 

você e eu que se espalha pelos novos circuitos interativos: glorifica-se a menor das 

pequenezas, enquanto se parece buscar a maior das grandezas. (SIBILIA, 2008, p.11) 

 

  Ela aborda, aqui, as dinâmicas capitalistas recorrentes nesse meio, mas é a discussão 

sobre a “glorificação da menor das pequenezas” que se faz pertinente aqui. Inside é sobre um 

momento peculiar da vida em sociedade mas, acima disso, é sobre Bo Burnham. É sobre as 

falhas e imperfeições de um ser humano que, ao mesmo tempo que erra, admite seus erros e 

almeja ser uma pessoa melhor. São essas pequenezas que tomam o primeiro plano no filme e 

são exacerbadas e estendidas durante a trama. A vida de um indivíduo se torna o espelho de 

diversas pessoas que se encontraram em situações similares durante a pandemia. Glorifica-se a 

menor das pequenezas, enquanto se parece buscar a maior das grandezas. Do pessoal ao 

universal. De dentro para fora. 

  30 vem como uma mudança de paradigma. Um especial de comédia que deveria ter sido 

finalizado em pouco menos de um ano se estende para além do aniversário de Bo. O desejo de 

terminar Inside antes de completar os tão temidos 30 anos de idade não foi alcançado. A guinada 

temática que o filme dá é perceptível e, inclusive, essa é a canção que marca o início do lado B 

do álbum da trilha sonora do longa. Trata-se de um ponto de ruptura. Há Bo Burnham antes e 

depois de 30. As canções que precederam essa, agora, parecem-se como meios de distração para 

o artista, que estava com essa data de aniversário pairando sobre sua cabeça, como podemos 

interpretar os momentos que precedem o início da canção (ilustrado na figura 28). Depois dessa 

canção, as letras se voltam para o artista, para suas experiências com a fama e a responsabilidade 

enquanto produtor de conteúdo, abandonando os temas mais universais presentes na primeira 

metade do especial. Essa peculiaridade tem algumas exceções, como observamos nas músicas 

que fogem desse novo padrão de temas, mas em sua maioria é relevante. 
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Figura 28 - Bo espera ansiosamente (e com muito pesar) a chegada dos 30. 

 

Fonte: Netflix 

 

Aqui, voltamos às pequenezas que almejam ser grandezas. O drama pessoal de Burnham 

em relação ao novo patamar de idade alcançado é comum para diversas pessoas. O número é 

cabalístico para alguns, àqueles que se atentam às simbologias empregadas a certos numerais. 

A angústia do sentimento de não ter conquistado nada aos trinta anos é motivo recorrente de 

ansiedade nas pessoas incluídas nessa faixa de idade e é refletida aqui nos versos de Bo, 

juntamente com a nostalgia que toma conta do imaginário do artista, lembrando tudo que ele 

conseguia fazer quando era mais jovem: 

I used to run for miles, I used to ride my bike 

I used to wake up with a smile 

And go to bed at night with a dream, ah 

But now I'm turning 30 

No! 

I used to be the young one, got used to meeting people 

Who weren't used to meeting someone who was born in 1990 

No way! (Yeah, I was born in 1990) 

Now I'm turning thirty 

God, God damn it! 40 

 
40 Eu costumava correr por milhas, eu costumava andar de bicicleta 

Eu costumava acordar com um sorriso 

E ir para a cama à noite com um sonho, ah 

Mas agora estou fazendo 30 anos 

Não! 

Eu costumava ser o jovem, me acostumei a conhecer pessoas 

Que não estavam acostumados a conhecer alguém que nasceu em 1990 

Sem chance! (Sim, eu nasci em 1990) 

Agora estou fazendo trinta anos 
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  Despido de suas vergonhas e, literalmente, de suas roupas, o artista permanece em pé 

apenas usando uma cueca enquanto canta seus medos e arrependimentos e utiliza a câmera de 

seu celular para brincar com a iluminação da cena, girando a origem da luz em volta do seu 

corpo, criando um efeito que, ao mesmo tempo que parece amador, é extremamente efetivo. Na 

figura 29, podemos ver que além da iluminação da lanterna, Bo também volta a fazer uso de 

suas luzes estáticas, que ajudam a criar um belíssimo efeito em suas sombras. A performance 

do artista no número musical é crua e sincera. Ele geme de angústia entre seus versos e transita 

entre a raiva e o choro apenas com suas expressões corporais e faciais. O desespero consegue 

ser sentido e, quando exprime esses sentimentos em seu personagem, Bo consegue alcançar um 

nível de simpatia que conecta o espectador com a obra, até mesmo para aqueles que não se 

identificam com essa situação. Quem tem 18 anos, por exemplo, não está tão preocupado com 

a chegada dos 30 mas, de alguma forma, já experienciou a angústia de se sentir insuficiente 

diante de algum obstáculo. 

 

Figura 29 - Quase nu, Bo é iluminado por lindos tons de roxo e rosa. 

 

Fonte: Netflix 

 

 

Deus, droga! - Tradução Própria 

 



69 

 

 

Os 30 anos de idade são o espelho de Burnham. Todas suas reflexões agora tem uma 

projeção real na cabeça do artista. O medo de chegar aqui e não ser ninguém é confirmado por 

ele mesmo, sem a consulta de terceiros. Esse zigue-zague entre o egocentrismo e a 

autossabotagem é comum durante Inside e aqui confirmamos que, por mais que Bo tente vender 

seu sucesso e sua trajetória até a fama como pontos positivos, o receio de não ser o suficiente e 

a Síndrome de Impostor, na qual o indivíduo tenta achar razões para diminuir suas conquistas 

e motivos para não merecer certas coisas, é presente em sua vida. Em A Era do Vazio, 

Lipovetsky faz uma comparação da obra do diretor Woody Allen com as mudanças culturais 

drásticas do fim da década de 60, atribuindo as suas características autorais como reflexo da 

época. E, mais importante aqui neste contexto, é o surgimento do denominado homo 

psychologicus: a mudança das preocupações das pessoas da esfera política para a pessoal. 

Segundo as próprias palavras de Lipovetsky: 

Os filmes de Woody Allen e o sucesso que têm são o próprio simbolo desse 

hiperinvestimento do espaço privado; ele próprio declara que "soluções políticas não 

funcionam" [...] Fim do homus politicus e surgimento do homo psychologicus, à 

espreita do seu ser e do seu maior bem-estar. (LIPOVETSKY, 1983, p. 33)  

 

 Essa virada pode servir como paralelo, também, para Inside. No início do filme Bo sente 

a necessidade de expressar o que pensava sobre o cenário político e social da época mas, 

conforme se aprofunda na sua própria psiquê, os temas invariavelmente acabam se voltando 

para si mesmo, dando a obra o toque de personalidade que a difere de tantos outros especiais 

de comédia. 

A canção termina de forma paradoxal. A perspectiva de chegar aos 30 anos de idade, 

agora, é uma realidade. O que o artista conseguiu alcançar até aqui está no passado e, o que ele 

almeja para o futuro, agora não parece mais tão importante. Não há mais os temidos “30 anos 

de idade” como um medo constante em sua vida. É só mais um número. E, por isso, ele admite 

que essa simbologia não importa muito e que os próximos 10 anos não vão ser diferentes dos 

últimos 10. O que muda, mesmo, é o que fazemos com eles. Ele conclui: 

It's 2020, and I'm 30, I'll do another ten 

2030, I'll be 40 and kill myself then 41 

 

O gosto amargo que os últimos versos de 30 deixam na boca do espectador é, de certa 

forma, confortante. Sim, talvez 2030 seja o destino final de Burnham. Mas, 2020 também era 

para ser. E ele chegou, terminou e, mesmo trazendo grandes mudanças para o artista, a vida 

seguiu. A ansiedade de completar 30 anos de existência em sociedade parece agora algo 

 
41 É 2020, e eu tenho 30 anos, vou completar mais 10 

2030, eu terei 40 anos e aí eu me mato. - Tradução Própria 
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efêmero, um medo bobo e insignificante. Precisamos nos preparar para o que virá e 

simplesmente aceitar o que já aconteceu diante da nossa incapacidade de mudar o passado, ao 

mesmo tempo que aprendemos com os erros anteriores. 

  Don’t Wanna Know, então, é Burnham tentando se distanciar do seu trabalho, talvez 

para não se machucar. A música volta a utilizar o recurso da metalinguagem. Bo pergunta 

diretamente para seu público o que eles estão achando do especial e, ao mesmo tempo, nega as 

respostas. Ele simplesmente “não quer saber”. É aqui que conseguimos enxergar essa vontade 

de se separar da sua obra. Bo se preocupa com a recepção mas, ao mesmo tempo, não se importa 

muito em produzir algo que será apreciado por todos. Ele almeja a fama mas se sente 

confortável no underground. A mistura da indiferença com a insegurança é peculiar, 

escondendo as reais opiniões do artista. E, por esse motivo, chegamos a conclusão de que talvez 

não haja uma resposta correta. Fazer arte e expô-la para o grande público vem com certos 

paradoxos e enfrentá-los é o maior desafio de qualquer artista. Nos versos da canção, Burnham 

nos expõe seus sentimentos conflitantes: 

[...] 

Are you finding it boring? 

Too fast? Too slow? 

I’m asking, but don’t answer 

‘Cause I don’t wanna know 

 

Do I have your attention? 

Yes, or no? 

I bet I’d guess the answer 

But I don’t wanna know 

Am I on in the background? 

Are you on your phone? 

I’d ask you what you’re watching 

But I don’t wanna know. 42 

 

  Essa alusão ao uso do celular durante o filme pode ser interpretada como uma referência 

direta aos trabalhos iniciais de Bo. Em seus shows ao vivo, o artista frequentemente brincava 

 
42 Você está achando chato? 

Muito rápido? Muito devagar? 

Estou perguntando, mas não responda 

Porque eu não quero saber 

 

Eu tenho sua atenção? 

Sim ou não? 

Aposto que eu acertaria a resposta 

Mas eu não quero saber 

Estou de fundo? 

Você está no seu telefone? 

Eu perguntaria o que você está assistindo 

Mas eu não quero saber. - Tradução Própria 
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com o limite da piada. Não o limite sobre qual assunto seria discutido, mas o limite literal, em 

termos de tempo. Ou seja, quanto tempo conseguiria segurar certa piada até deixar seu público 

entediado? E, quando acreditava ser o momento, Burnham confrontava a audiência, 

perguntando se “aquilo já havia ido longe demais”. Em Inside temos um porém: não há plateia. 

Não tem ninguém que possa responder às dúvidas do artista. Bo se dá conta, novamente, da sua 

solidão trancado dentro de casa.  

Os visuais do número musical e a performance ajudam a reforçar esse ponto: Burnham 

canta quase debruçado em seu piano, fora de foco, em um lugar do enquadramento incomum 

para se colocar o personagem principal, iluminado por uma única fonte de luz diretamente sobre 

sua cabeça, tal qual um poste de rua. O resto do cenário descansa em um breu mal iluminado 

enquanto deixa sua estrela brilhar. A sinceridade das palavras de Bo é evidente em Don’t Wanna 

Know. Toda a subjetividade da cena pode ser apreciada na figura 30. Esse olhar subjetivo de 

uma cena que podemos considerar corriqueira (um homem sozinho em um quarto) é explorado 

por Luiz Carlos Gonçalves de Oliveira Júnior em O Cinema de Fluxo e a Mise en Scène quando 

o autor discorre sobre os diferentes tipos de planos. Fazendo alusão a dupla de cineastas 

primordiais Lumiére, Oliveira explica o “plano-olhar”, que leva em conta a subjetividade 

empregada pelo diretor durante a composição da cena: 

[...] uma operação que corresponde à equivalência entre um plano de cinema e “um 

certo olhar lançado sobre um certo momento de um certo pedaço do mundo”. O plano 

se torna tão-somente o olhar, a atenção visual, a concentração, a focalização – uma 

consciência lançada no mundo. (OLIVEIRA JR., 2010, p. 120) 

 

  Essa citação coloca em evidência a influência das experiências e visão de mundo de um 

diretor sobre sua obra. Todo trabalho artístico, então, é subjetivo e a sua conexão com os 

consumidores se dá não só pela universalidade dos temas como também pelo espelhamento do 

público no trabalho. 
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Figura 30 - A solidão do personagem refletida no enquadramento e iluminação da cena. 

 

Fonte: Netflix 

 

O isolamento, nesse ponto da história, já não é um sentimento novo para Burnham. 

Aprendendo a lidar com a solidão durante todo o longa, quando chegamos a Don’t Wanna Know 

o problema foi internalizado e as atitudes de Bo já demonstram alguma maturidade com a 

situação. 

  Além disso, voltamos a um assunto recorrente desse trabalho. Bo, mais uma vez, 

lamenta a demora para finalizar seu filme. A pressão volta a se acumular. As canções que 

interpretamos como válvula de escape para o artista parecem, agora, um tanto ineficientes pois, 

por mais que haja eventualmente algum alívio, as preocupações logo voltam a assombrar 

Burnham. Em outros versos, ele compartilha sua frustração e aproveita mais uma vez para 

cutucar seus espectadores mais desinteressados: 

I thought it’d be over by now 

But I got a while to go 

I’d give away the ending 

But you don’t wanna know. 43 

 

 
43 Eu pensei que já teria acabado por agora 

Mas ainda falta algum tempo 

Eu diria qual é o final 

Mas você não quer saber. - Tradução Própria 
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  Os dois números musicais que se seguem são separados por míseros segundos e, por 

isso, junto com a aproximação temática existente, uma análise conjunta mostra-se necessária. 

Shit e All Time Low se complementam tragicamente. Essa dupla é a representação mais 

pungente do estado de saúde mental de Burnham. Depois de tanta ansiedade em relação ao seu 

trabalho e os estresses que acompanham a produção de um longa tão complexo, o artista se 

encontra no fundo do poço. Em seu artigo publicado no ano 2000 na Revista Brasileira de 

Psiquiatria, o então professor do Departamento de Psiquiatria da USP José Alberto Del Porto 

destrincha os modos de diagnosticar depressão em pacientes. O autor explica como diversos 

pacientes diagnosticados descrevem seus sentimentos em relação a si mesmo e aos outros. Mais 

precisamente: 

Os pacientes costumam aludir ao sentimento de que tudo lhes parece fútil, ou sem real 

importância. Acreditam que perderam, de forma irreversível, a capacidade de sentir 

alegria ou prazer na vida. Tudo lhes parece vazio e sem graça, o mundo é visto "sem 

cores", sem matizes de alegria. Em crianças e adolescentes, sobretudo, o humor pode 

ser irritável, ou "rabugento", ao invés de triste. Certos pacientes mostram-se antes 

"apáticos" do que tristes, referindo-se muitas vezes ao "sentimento da falta de 

sentimentos". (PORTO, 2000) 

 

  É esse desespero de não conseguir mais “sair do buraco” que observamos em Shit e All 

Time Low. Burnham se abre com os espectadores, admitindo que se sente “uma merda”. Sem 

conseguir realizar funções que consideramos básicas, como tomar banho e se levantar da cama, 

a doença paira sobre esse momento da vida do artista. E, como observamos de fora, cantar 

parece um remédio eficaz, ainda que temporário. Enquanto Bo canta como se sente mal, as 

batidas da canção tentam pintar um quadro mais positivo da situação. Ritmicamente a 

performance de Burnham segue o fluxo da canção, com movimentos naturais que encaixam 

com o resto da música e expressões faciais que tentam esconder a gravidade do problema, como 

vemos na figura 31. 
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Figura 31 - Burnham afoga seus desesperos em luzes coloridas e eufemismos. 

 

Fonte: Netflix 

 

  A angústia com a situação é refletida na letra. Bo quer sair desse marasmo mas, em Shit, 

vemos que ele sofre para alcançar isso, além de tentar encontrar alguém que esteja na mesma 

situação que ele. Ele canta: 

Are you feeling what I'm feeling? 

I haven't had a shower in the last nine days (Ah-ah, ah) 

Staring at the ceiling and waiting for this feeling to go away 

But it won't go away 

 

I'm not really feeling like I wanna get lit 

(Tell us how you're feelin') Well, I feel like shit (Oh, shit) [...] 44 

 

  A procura por alguma pessoa complacente com suas dificuldades é, diferente dos 

diversos outros pedidos de ajuda, respondida. Não por um público, já que esse não existe, mas 

pelo próprio artista. Ele pergunta a ladies e fellas (senhoras e caras) se eles também se sentem 

daquela maneira e um coral com sua própria voz, ainda que em tons levemente alterados, 

 
44 Você está sentindo o que eu estou sentindo? 

Eu não tomo banho há nove dias (Ah-ah, ah) 

Olhando para o teto e esperando que esse sentimento suma 

Mas ele não desaparece 

 

Eu definitivamente não quero melhorar 

(Diga-nos como você está se sentindo) Bem, eu me sinto uma merda (Oh, merda) [...] - Tradução Própria 
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atendem ao chamado. E, sim, todos se sentem como merda. Observamos essa troca nos últimos 

versos de Shit: 

[...] 

Ladies (Yeah?) Do you feel like shit? 

Tell me, do you feel like shit? (Oh, yeah) 

Fellas (Huh?) Are you feeling like shit? 

Tell me, are you feelin' like shit? (Oh, yeah). 45 

 

  All Time Low é apenas uma continuação lógica de Shit. Se alguém se sente assim, a 

ponto de não enxergar uma saída e ir atrás de ajuda depois de tanto relutar, provavelmente já 

atingiu “o fundo do poço”, como diríamos coloquialmente, ou, na língua inglesa , um all time 

low. Depois de pouco mais de uma hora de filme (e mais de um ano de filmagem) Burnham já 

não sabe mais o que fazer. Seus métodos de se aliviar claramente já são inefetivos e, nessa 

condição, continuar a trabalhar em algo que parece infinito pode ser um desafio enorme. A falta 

de perspectiva de futuro pode acarretar péssimas reações em pessoas depressivas. Em The 

Outtakes, em uma cena brutal e avassaladora, o artista confessa para a câmera que deseja parar 

de gravar o filme, expondo seus sentimentos em relação à conclusão de Inside e o peso que essa 

pressão faz sobre ele: 

[...] I’ve been trying to finish this special for many months now. I keep thinking that 

I’m done. I’ll write an ending and I’ll film an ending and then I’ll edit it and I’ll watch 

it and then I’ll feel like I’m not done and I have to do something else. [...] The thing 

that I’m writing about isn’t ending so it’s hard to end whatever this is. [...] I feel like 

I’m waiting for some big idea that’s gonna tie it all together and make sense of it and 

satisfy me. But I don’t think that’s gonna happen. And the more I wait for it, the more 

shitty I feel and look. 46  

 

  A canção é quase uma pintura. Nesse caso, ilustrando um ataque de ansiedade. Há 

poucos versos realmente cantados na música e eles servem como contraponto ao discurso que 

os antecede e, eventualmente, se segue. E, nessas palavras, Burnham descreve como se dá esse 

ataque repentino e desesperador. Além da letra, a representação se dá visualmente também. Na 

figura 32 vemos o artista, com as pernas inquietas sentado em uma cadeira, declamando as 

 
45 Senhoras (Sim?) Vocês se sentem uma merda? 

Diga-me, vocês se sentem uma merda? (Oh sim) 

Caras (hein?) Vocês estão se sentindo uma merda? 

Diga-me, vocês estão se sentindo uma merda? (Oh sim). - Tradução Própria 

 
46 [...] Estou há muitos meses tentando terminar esse especial. Eu continuo pensando que eu terminei. Vou 

escrever um final e vou filmar um final e depois vou editá-lo e vou assisti-lo e então vou sentir que não terminei 

e tenho que fazer outra coisa. [...] A coisa sobre a qual estou escrevendo não está terminando, então é difícil 

terminar o que quer que seja isso. [...] Sinto que estou esperando por uma grande ideia que vai amarrar tudo 

junto e dar sentido a isso e me satisfazer. Mas não acho que isso vá acontecer. E quanto mais eu espero por isso, 

mais merda eu me sinto e pareço. (BURNHAM, 2022) - Tradução Própria 
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frases iniciais, explicando o que é um ATL ou all time low e descrevendo que, enquanto dorme, 

está tudo bem. Mas é à partir do momento em que acorda que ele sente uma: 

Feeling in my body 

Way down deep inside me 

I try not to fight it 

(Describe it!) 

Alright! 

A few things start to happen 

My vision starts to flatten 

My heart, it gets to tappin' 

And I think I'm gonna die! 47 

 

Na figura 33 aparece a mudança de ângulo e enquadramento da cena, refletindo a 

espontaneidade e a surpresa de um ataque de ansiedade. 

 

Figura 32 - Burnham e a explicação do que é um ATL. 

 

Fonte: Netflix 

 

 
47 Sensação em meu corpo 

Bem lá no fundo de mim 

Eu tento não lutar contra isso 

(Descreva-o!) 

OK! 

Algumas coisas começam a acontecer 

Minha visão começa a achatar 

Meu coração, começa a bater rapidamente 

E acho que vou morrer! - Tradução Própria 

 



77 

 

 

Figura 33 - Bo e a descrição do ataque de ansiedade em si. 

 

Fonte: Netflix 

 

  A desolação sentida pelo artista é traduzida para a grande tela de forma que incide no 

espectador o sentimento quase sem perdas. Conseguimos nos colocar na situação e sentir quase 

as mesmas emoções que Burnham, construindo assim mais um ponto de conexão com sua 

platéia. Essas doenças podem não afetar 100% da população, mas alguns de seus sintomas 

podem ser observados em inúmeros contextos quando consideramos os problemas e 

preocupações da sociedade. 

  That Funny Feeling pode parecer, encaixado no contexto desse capítulo, um tanto 

dissonante. Ao listar situações que considera estranhas e que evocam um “sentimento 

esquisito”, Burnham parece voltar para a piada mais pura e simples, um humor observacional. 

Mas à essa altura do filme, o artista já foi fundo demais. Há um motivo para as demais canções 

da segunda metade do longa se parecerem com um grito de socorro. E em That Funny Feeling 

essa característica não muda. O humor de observação pode transmitir, às vezes, um sentimento 

seco. Observações superficiais para situações superficiais. Bo faz diferente, porém. Tal qual 

HTWW, ele expõe suas opiniões sobre problemas da sociedade, mais precisamente coisas que 

acabamos normalizando mas que, quando colocadas sob um microscópio, tem suas 

peculiaridades exacerbadas. Voltando em O Show do Eu, Sibilia explora essa interação da 

subjetividade do artista com sua obra, estabelecendo que a relação se estende para além da 
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simples palavra escrita ou falada, dando-se na construção em si do universo pretendido pelo 

criador: 

A experiência de si como um eu se deve, portanto, à condição de narrador do sujeito: 

alguém que é capaz de organizar sua experiência na primeira pessoa do singular. Mas 

este não se expressa unívoca e linearmente através de suas palavras, traduzindo em 

texto alguma entidade que precederia o relato e seria "mais real" do que a mera 

narração. Em vez disso, a subjetividade se constitui na vertigem desse córrego 

discursivo, é nele que o eu de fato se realiza. Pois usar palavras e imagens é agir: 

graças a elas podemos criar universos e com elas construímos nossas subjetividades, 

nutrindo o mundo com um rico acervo de significações. A linguagem não só ajuda a 

organizar o tumultuado fluir da própria experiência e a dar sentido ao mundo, mas 

também estabiliza o espaço e ordena o tempo, em diálogo constante com a multidão 

de outras vozes que também nos modelam, coloreiam e recheiam. (SIBILIA, 2008, p. 

31) 

 

A canção tem versos repetitivos, simulando uma lista. Porém, intercalando essa 

listagem, Burnham lamenta o quão desesperador é viver isso constantemente. Sem conseguir 

ver onde tudo começou e muito menos quando isso acabará, ele canta: 

The surgeon general's pop-up shop, Robert Iger's face 

Discount Etsy agitprop, Bugles' take on race 

Female Colonel Sanders, easy answers, civil war 

The whole world at your fingеrtips, the ocean at your door 

The livе-action Lion King, the Pepsi Halftime Show 

Twenty-thousand years of this, seven more to go. 48 

 

  Releituras cínicas de filmes clássicos, polêmicas de Twitter, capitalismo, tecnologia e 

aquecimento global são alguns dos temas citados durante os versos que despertam certa 

estranheza no artista: como uma geração que tem tudo na palma da mão pode se tornar tão cega 

em relação aos problemas reais da sociedade? Com o oceano batendo em suas portas, essas 

pessoas só se preocupam com a controvérsia do dia, que logo é substituída por algo ainda mais 

banal e absurdo. Burnham, pela primeira vez no filme, troca seu piano por um violão e, com a 

ajuda de seus projetores, simula uma roda de conversa e canções em volta de uma fogueira, 

atividade comum em acampamentos nos EUA. Na única música acústica do especial, Bo 

começa se desculpando pela sua habilidade com o instrumento o que, ironicamente, é seguido 

por uma linda composição e uma demonstração de sensibilidade musical impecável por parte 

do artista. Podemos ver sua clareira imaginária na figura 34. 

 
48 A loja pop-up de um cirurgião geral, o rosto de Robert Iger 

Propaganda barata da Etsy, a corrida de Bugles 

Coronel Sanders mulher, resposta óbvia, guerra civil 

O mundo inteiro em seus dedos, o oceano em sua porta 

O Rei Leão live-action, o show de intervalo da Pepsi 

Vinte mil anos disso, mais sete pela frente. - Tradução Própria 



79 

 

 

Figura 34 - Burnham cercado por árvores compartilha sua nova canção com seus “companheiros de 

acampamento”. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Como em outros números do longa, Bo termina That Funny Feeling com uma previsão 

quase apocalíptica: voltando ao tema da pandemia, ele diz como sente que nós, enquanto 

sociedade, já passamos do limite e uma punição à altura logo se seguirá. Evocando todo o 

imaginário das mortes durante a pandemia do COVID-19 e a indiferença demonstrada por 

certos grupos no mundo, Burnham se lamenta novamente, mas vê o final como algo esperado 

e, acima de tudo, libertador. Um fim para as dores que há tanto parecem infinitas. Os últimos 

versos trazem consigo, ainda, uma mudança no ritmo da música e uma batida mais acelerada e 

energética, refletindo o sentimento de esperança que tal perspectiva traz. Bo, então, finaliza: 

Hey, what can you say? 

We were overdue 

But it'll be over soon 

Just wait. 49 

 

  O paralelo aqui com o final do filme é impossível de se ignorar. Na perspectiva do 

espectador, o longa já se encaminha para uma conclusão. Anos de consumo de conteúdos 

similares nos treinaram para construir certas expectativas em relação a narrativas, como um 

 
49 Ei, o que você pode dizer? 

Já passou da nossa hora 

Mas vai acabar logo 

Apenas espere. - Tradução Própria 

 



80 

 

 

início, meio e fim. Mas Inside, condizente inclusive com todo o contexto de sua produção, não 

se desenrola assim. Burnham não enxergava um final quando começou seus trabalhos e, como 

iremos observar ainda, até os momentos derradeiros essa luz não apareceu no fim do túnel. Há 

diversas "incoerências" durante o filme que seriam consideradas inaceitáveis em uma narrativa 

mais tradicional: em uma cena Bo aparece de cabelos curtos, ainda esperançoso e animado com 

o projeto e na próxima, com pouquíssimos segundos de distância, o artista já está de barba 

cheia, cabelos longos e olheiras profundas com uma expressão de exaustão. Espelhando a 

experiência de Burnham durante a produção, Inside é uma amálgama de várias tentativas que 

deram certo, mesmo que derivadas de inúmeros erros e materiais descartados. O artista do início 

da pandemia confronta sua contraparte do futuro diversas vezes durante o especial. Vemos Bo 

revisando seu trabalho, frustrando-se, orgulhando-se, indo cada vez mais fundo nesse rabbit 

hole50. 

 That Funny Feeling acontece logo depois do artista explicar diretamente para a câmera 

como ele desistiu de esperar por um final e decidiu simplesmente continuar gravando o que 

achasse interessante. Muito por isso, também, essa canção pode parecer diferente de suas irmãs 

de classificação. Parece vir do coração e a performance de Bo vende esse sentimento com 

sucesso. É uma das poucas canções que se parecem com “músicas comuns”, que poderiam 

facilmente serem ouvidas fora de contexto sem muita perda de significado. Prova disso é o 

cover lançado no final de 2021 pela artista pop Phoebe Bridgers. É, talvez, a música menos 

“nichada” do especial. Todos experienciamos esse sentimento esquisito em relação a certas 

atitudes que observamos em sociedade e, dessa maneira, a canção funciona em diferentes 

contextos. 

  Por fim, depois de se distanciar do seu trabalho, implorar para ser deixado em paz e 

lamentar todos os problemas que a fama trouxe para sua vida, Burnham compõe e canta All 

Eyes On Me. O artista, agora com um feedback falso de uma plateia digital, pede a atenção de 

todos, para que se levantem de suas cadeiras e se foquem nele. Bo parece ao mesmo tempo 

conversar consigo mesmo e com sua audiência. Levanta indagações que servem para suas 

dúvidas internas e para interagir com os espectadores. Nos primeiros versos, o artista ainda 

confunde o final com o começo, ainda aparenta estar perdido em seu trabalho, sem perspectivas. 

Ele canta: 

Are you feeling nervous? Are you having fun? 

It's almost over, it's just begun 

 
50 Going down the rabbit hole é uma expressão da língua inglesa que pode ser traduzida como “descendo a toca 

de coelho”. A frase faz referência ao ato de se aprofundar em algum assunto ou situação de maneira exagerada, 

indo o mais fundo possível, ficando cada vez mais difícil retornar à superfície.  
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Don't overthink this, look in my eye 

Don't be scared, don't be shy. 

Come on in, the water's fine. 51 

 

  Essa sensação, agora, também é do espectador. O que se parecia com uma conclusão já 

observamos que não passou de uma distração. Será essa a swan song 52 de Burnham? Sob certas 

óticas, podemos considerar que sim. É, de fato, a última música apresentada no mesmo formato 

das outras, com um número musical inédito e com tema diferenciado. As duas que se seguem 

nada mais são do que conclusões lógicas temáticas para o filme. Mas descobrimos que não. Há 

ainda um resto de sofrimento reservado para o artista. E isso conseguimos observar nos versos 

derradeiros da canção. Bo já aceitou seu fim e agora só resta esperar sentado a dramática 

conclusão. Essa aceitação dá a All Eyes On Me uma melancolia que, ainda que presente em 

outras músicas, salta aos olhos aqui. É sobre a aceitação de Burnham em relação a sua arte. 

Talvez não haja um fim mas, também, é totalmente necessário? Seria, para ele, satisfatório? 

Cansado de negar seus desejos, o artista admite que quer ser o centro das atenções. A 

necessidade de ser visto é presente em todo o especial e, principalmente, o conflito que esse 

sentimento traz mexe com as percepções de Bo. Se Inu-Oh ilustra uma transformação radical 

com o objetivo de alcançar a aceitação pessoal, Inside faz o contrário. Mesmo com a vontade 

de trazer a normalidade para um momento tão incomum em sua vida, Burnham acaba se 

afundando no contexto e emergindo dele uma pessoa que, ainda que diferente, não 

necessariamente está confortável com as mudanças. Com mais experiências traumáticas e novos 

medos debaixo da manga, Bo agora se vê em um projeto sem fim que espelha sua situação. O 

artista é moldado pela sua arte. Bo Burnham é Inside e vice-versa. Sobre essa aceitação de seu 

destino, ele diz: 

You say the ocean's rising like I give a shit 

You say the whole world's ending, honey, it already did 

You're not gonna slow it, Heaven knows you tried 

Got it? Good, now get inside. 53 

 
51 Você está nervoso? Você está se divertindo? 

Está quase acabando, está apenas começando 

Não pense demais nisso, olhe nos meus olhos 

Não tenha medo, não seja tímido. 

Entre, a água está ótima - Tradução Própria 

 
52 Expressão em inglês que faz referência aos últimos sons que um cisne emite antes da morte. Utilizada para 

referenciar um trabalho final de um artista, sua obra prima antes do fim. 
53 Você diz que o oceano está subindo como se eu me importasse 

Você diz que o mundo está acabando, querida, já acabou 

Você não vai desacelerar isso, Deus sabe que você tentou 

Entendeu? Bom, agora vem pra dentro. - Tradução Própria 
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  Utilizando a técnica de sobreposição de imagens, Burnham canta em pé enquanto, ao 

fundo, um ângulo próximo de seu rosto, acentuando suas expressões faciais, toma conta da 

parede branca de seu quarto, como vemos na figura 35. A sensação de cansaço é evidente 

durante a performance. O artista, aqui, reúne suas últimas forças para, tal qual Capitão Ahab, 

matar sua baleia branca. O monstro que há tanto tempo o assombra está cada vez mais perto e, 

ao invés de registrar sua presença e normalizá-la, o encontro só serve para aterrorizá-lo ainda 

mais. Nada em Inside grita mais “pedido de socorro” como All Eyes On Me. Essa exaustão é 

passada para o espectador que, se até aqui não estava tenso e cansado, agora provavelmente se 

encontra em um estado de espírito muito semelhante ao de Burnham. Se antes nos perguntamos 

se o final estava próximo, agora ansiamos pela doce liberdade de uma conclusão. 

 

Figura 35 - O desespero tangível de Bo Burnham. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Apesar de tudo isso, a canção ainda pode ser um sopro de esperança. Depois de 

observarmos toda a jornada do personagem, vê-lo finalmente aceitar seus sentimentos e expô-

los para o seu público é revigorante. Nos faz acreditar que debaixo de toda essa camada de 

feiura e desolação há algo bonito. O número é dirigido com esmero e demonstra o nível de 

evolução tanto mental como profissional de Burnham. Depois de inúmeras tentativas, canções 

descartadas e piadas consideradas fracas demais para o especial, Bo aparenta se contentar com 

sua produção e gasta todas suas cartas finais em All Eyes On Me. Vemos, após o final do número, 
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parte da rotina de Burnham pela última vez. Levantando da cama, escovando os dentes, 

revisando seu trabalho homérico, arrumando seus equipamentos… Esse é o último resquício de 

normalidade antes do final verdadeiro do filme e serve para nos lembrar que, apesar de tudo, a 

vida segue sem interrupções, sem se preocupar se estamos prontos ou não. Performar essa 

música parece ter exaurido o artista, que acorda quase de “ressaca” da noite anterior. 

  Neste capítulo exploramos a maioria das facetas apresentadas por Bo Burnham para nós 

durante Inside. Todas suas angústias em relação a diferentes partes de sua vida são expressas 

na obra e transmitem com sucesso o estado psicológico do artista. Inu-Oh e Tomoari se 

encontram em suas obras, enquanto Burnham decide se perder na sua, admitindo sua impotência 

perante certos aspectos de sua vida e, de uma forma ou de outra, saindo transformado no fim 

do projeto. All Eyes On Me não é o último prego do caixão de Bo mas, com toda certeza, é um 

dos pares de mãos que o levam até sua sepultura. Seu enterro pode até ser belo, mas são suas 

palavras finais que amarram toda sua obra em sintonia. 
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5. Prometo nunca mais voltar para fora 

 

As duas últimas canções de Inside servem como o laço que amarra toda a trama e a 

finaliza, enfeitando-a. Goodbye deixa bem claro já no nome suas intenções. Finalmente, é hora 

do adeus. Um alívio para quem acompanhou toda a jornada de Burnham mas, acima de tudo, 

para ele mesmo. Livrar-se desse peso pede uma comemoração e, por isso, Goodbye é uma 

celebração das outras canções e temas do filme. Com um mashup de algumas músicas 

misturado com uma composição original, o artista se despede de seu público que, agora, já nem 

importa mais se é falso ou não, digital ou imaginário. Bo só quer acabar logo com isso e seguir 

para novas coisas. Esse formato, inclusive, é questionado nos versos da própria música. Mais 

uma vez duvidando das suas escolhas e, de certa forma, não acreditando em seu trabalho, o 

artista pergunta para seu público: 

So long, goodbye 

Do I really have to finish? 

Do returns always diminish? 

Did I say that right? 54 

 

  Burnham admite a breguice intrínseca em callbacks no mundo da comédia. Retornar a 

uma piada que apareceu no começo do show é uma manobra tão saturada que utilizá-la no seu 

projeto tão especial parece até sacrilégio. Mas Bo decide, simplesmente, não se importar. 

Goodbye traz referências a WTTI, Don’t Wanna Know e Comedy, fechando todas as experiências 

passadas pelo personagem durante o filme em um círculo. Fato esse que conversa diretamente 

com os temas de Inside: essa repetição infinita que sufoca a vítima e a deixa desesperada, sem 

perspectiva de futuro, construindo um paralelo com nossas vidas durante o isolamento social 

da pandemia do COVID-19, no qual dias se tornavam semanas, sem muitas mudanças, apenas 

acumulando estresses e angústias. Na ponte da canção, vemos todas essas referências e um dos 

últimos suspiros do artista em relação à missão inacabável de finalizar seu projeto, com medo 

de não ter evoluído em nada durante sua carreira e de, talvez, ter voltado para onde estava 14 

anos atrás. Esse conflito é refletido no visual do número musical, ilustrado na figura 36. 

Burnham novamente sobrepõe passado e futuro: sua versão um ano mais nova, no início da 

pandemia, começando a compor o que seria a música final de seu especial aparece em segundo 

 
54 Até logo, adeus 

Eu realmente tenho que terminar? 

Os retornos sempre deixam as coisas piores? 

Eu disse isso certo? - Tradução Própria 
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plano enquanto o Bo que nos acostumamos agora, barbado e cansado, canta os mesmos versos 

em primeiro plano. Bo, então, se pergunta: 

Am I going crazy? 

Would I еven know? 

Am I right back where I startеd fourteen years ago? 

Wanna guess the ending? 

If it ever does 

I swear to God that all I've ever wanted was 

A little bit of everything all of the time 

A bit of everything all of the time 

Apathy's a tragedy, and boredom is a crime 

I'm finished playin', and I'm stayin' inside 

If I wake up in a house that's full of smoke 

I'll panic, so call me up and tell me a joke 

When I'm fully irrelevant and totally broken, damn it 

Call me up and tell me a joke 

Oh, shit 

You're really joking at a time like this? 55 

 
55 Estou ficando louco? 

Eu saberia? 

Estou de volta onde comecei há quatorze anos? 

Quer adivinhar o final? 

Se isso acontecer mesmo 

Eu juro por Deus que tudo que eu sempre quis foi 

Um pouco de tudo o tempo todo 

Um pouco de tudo o tempo todo 

A apatia é uma tragédia e o tédio é um crime 

Terminei de me divertir e vou continuar aqui dentro 

Se eu acordar em uma casa cheia de fumaça 

Vou entrar em pânico, então me ligue e conte uma piada 

Quando eu for totalmente irrelevante e totalmente quebrado, droga 

Me ligue e conte uma piada 

Ah, merda 

Você está realmente fazendo piada em um momento desses? - Tradução Própria 
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Figura 36 - Passado e presente dividindo a mesma cena. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Como a última alfinetada a si mesmo, Burnham finaliza a canção da maneira mais 

inesperada possível. Depois de cantar como ele, por fim, desenvolveu o medo de sair de casa 

devido a tanto tempo confinado, Bo volta a apontar o dedo para a pessoa que se tornou. Na 

figura 37 vemos um holofote sendo jogado no personagem, literalmente expondo-o por 

completo. Uma voz assustadora ironiza sombriamente como o artista, depois de tanto reclamar 

e sofrer, decidiu ficar preso. Mais precisamente, ela canta: 

Well, well, look who's inside again 

Went out to look for a reason to hide again 

Well, well, buddy, you found it 

Now come out with your hands up 

We've got you surrounded 56 

 

“Agora saia com as mãos para cima” conversa com o fato de Burnham, a partir de certo ponto 

do especial, decidir que precisa terminar o projeto, de um jeito ou de outro e, metafórica e 

literalmente, forçando-se a sair de casa. Essa exposição é a observação final de Bo sobre sua 

obra: por escolha própria ele decidiu se trancar sozinho e produzir o filme. Os dramas que 

 
56 Bem, bem, olha quem está para dentro de novo 

Saiu em busca de um motivo para se esconder novamente 

Bem, bem, amigo, você encontrou 

Agora saia com as mãos para cima 

Nós te cercamos. - Tradução Própria 
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enfrentou durante o processo são inteiramente por culpa dessa decisão. Ele, conscientemente, 

decidiu se expor. 

 

Figura 37 - Sem mais nenhuma proteção, Burnham é exposto pela própria criação. 

 

Fonte: Netflix 

 

  Quando Goodbye termina, somos abençoados com a tão almejada “conclusão”: a visão 

de fora. Burnham abre a porta de seu quarto e se depara com o mundo exterior, ilustrado na 

figura 38. O mesmo holofote do número musical anterior o cega e vozes fantasmagóricas 

comemoram sua conquista. Horrorizado pelo que encontra lá fora, para desespero do público, 

Bo decide voltar, como vemos na figura 39. O que faz com que as vozes explodam em 

gargalhadas, humilhando e destruindo o resto de dignidade que sobrava no personagem. 
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Figura 38 - A primeira visão do mundo exterior. 

 

Fonte: Netflix 

 

Figura 39 - A decepcionante tentativa de voltar para o “cativeiro”. 

 

Fonte: Netflix 

 

Seu esforço patético, por fim, não traz resultado. Em troca, a câmera se abre, revelando uma 

projeção da cena em uma parede, a qual Burnham assiste, pela última vez, seu trabalho. E, 
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talvez como prêmio de consolação para o espectador, ele sorri, como vemos na figura 40. Se 

satisfaz com o seu trabalho. Finalmente, respiramos aliviados. 

 

Figura 40 - O sorriso que traz toda a leveza que o público tanto ansiava. 

 

Fonte: Netflix 

 

Any Day Now é a verdadeira canção final, cronologicamente. Bem simples, com apenas 

uma frase que se repete durante os créditos, ilustrado na figura 41, o último comentário de 

Burnham ecoa por todo o longa. It’ll stop any day now 57  não funciona como palavras de 

conforto. Não era isso que o espectador esperava de uma narrativa: a promessa de que, um dia, 

tudo se resolverá. Mas isso nada mais é do que um paralelo com o contexto da produção. Inside 

foi lançado antes do final do isolamento social imposto devido a pandemia, então tanto 

personagem como ator não sabem quando ou como tudo acabará. O filme começa e termina em 

incerteza, o que pode levar a leitura de que a jornada não significou nada. Porém, por mais 

clichê que possa soar, a história e o seu poder estão exatamente no caminho, e não no destino. 

Situações de mudanças extremas em nossas vidas são raras e se vivermos esperando os grandes 

momentos, podemos ignorar experiências tão valiosas quanto, que ajudam a moldar nosso 

caráter e visão de mundo. Bo no começo do filme de fato parece mais energético, feliz e 

animado com o projeto quando comparamos com as cenas gravadas por último. Mas talvez sem 

todo esse peso Inside não teria tanta potência.  

 
57 Vai acabar qualquer dia, agora. - Tradução Própria 
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Há alguns que argumentam que o sofrimento é a principal matéria-prima da arte. Se isso 

é verdadeiro ou não, não nos cabe decidir aqui. Porém, é fato que as vivências de Burnham, 

ruins ou não, deram forma e tom ao filme. Essa relação é uma via de mão dupla pois, ao moldar 

sua obra, Bo também foi moldado por ela. Grande parte de seus problemas vieram da própria 

produção do filme, mas foram essas situações que fortaleceram o roteiro e as composições de 

Burnham. O artista acha na música um espaço de conforto em meio a tanta desgraça. Uma 

maneira de exorcizar seus demônios e achar paz em um momento tão conturbado da sociedade. 

 

Figura 41 - O tão sonhado final. 

 

Fonte: Netflix 

 

*** 

 

Ao início desse trabalho, nós voltamos as discussões para o ato da construção da 

narrativa através das músicas. Nos esforçamos para buscar sentido nas referências humorísticas 

à acontecimentos da época, mergulhando no contexto e tentando encontrar as motivações do 

artista para ter realizado o filme da forma como o fez. Mas, depois de quase afogarmos na sua 

mente, chegamos a conclusão que o próprio mar que nadávamos era a resposta. A história de 

Inside é a própria produção do filme. Por exemplo: o artista está estressado e ansioso devido às 

inúmeras tentativas de conseguir uma cena perfeita e, por isso, no próximo número ele aparenta 

estar exausto e desanimado para continuar. Enquanto age como um personagem de musical, Bo 

Burnham é também seu criador. A produção do filme se desenvolve e cresce junto da sua própria 
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narrativa. Ao final da história, tanto criador como criatura já estão exaustos de exercer seus 

papéis e imploram um ao outro para serem libertados. As canções anseiam pelo fim enquanto 

Burnham luta contra a dificuldade de se decidir entre uma conclusão ou outra, acabando por 

escolher a mais aberta e vaga possível. Inside e Bo Burnham estão intrinsecamente conectados. 

 Durante todo o tempo que passei escrevendo esse trabalho, uma imagem não me saía da 

mente: isso é exatamente o que Burnham odiaria. Quase cem páginas analisando 

minuciosamente seu trabalho, tentando achar significado em cada palavra, me parece 

exatamente o efeito que o artista não queria para sua arte, procurando talvez reações mais cruas 

e reais, menos planejadas. Mas isso, por si só, é mais um ensinamento que colhi durante esse 

tempo. A obra de arte, uma vez que está fora da cabeça de seu criador, sendo transposta em 

página, vídeo na internet, tela de cinema ou qualquer outro meio, já não o pertence mais. Foi 

exposta para o mundo que, sem escrúpulos ou motivos claros, irá devorá-la e regurgitar algo 

totalmente novo e inesperado, às vezes até mesmo contra as intenções iniciais do artista. Inside 

foi construído por Bo Burnham e é, no fim das contas, sobre ele. Mas, na realidade, o longa 

pertence a todos aqueles que experienciaram o isolamento social ou, basicamente, qualquer 

angústia durante a vida. Imagino que não seja fácil para um artista revelar sua criação ao mundo, 

mas a aceitação de que aquele trabalho já não será mais seu e que outros irão observá-lo e julgá-

lo faz parte da vida do criador. Então, em harmonia com Burnham, decido que observei e 

aprendi com Inside mas, agora, já estou satisfeito. 
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