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Para aqueles que nos deixaram cedo demais.





Não serei o poeta de um mundo caduco.

Também não cantarei o mundo futuro.

Estou preso à vida e olho meus companheiros.

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.

Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tão grande, não nos afastemos.

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Poema Mãos Dadas/ livro Sentimento 
do Mundo, 1940)
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Apresentação



Em 31 de dezembro de 2019, a Organização Mundial da 

Saúde (OMS) emitiu o primeiro alerta para uma doença que se 

espalhava em Wuhan, cidade metrópole da China. Tratava-se de um 

novo agente de uma família de vírus, o Coronavírus, capaz de levar 

o ser humano a graves quadros de infecção respiratória. O Sars-

-cov-2, o novo  Coronavírus, causador da COVID-19, apresentou 

alta capacidade de contágio entre as pessoas e, rapidamente, ultra-

passou as fronteiras de Wuhan, espalhando-se pelo resto do país e 

do mundo. Em fevereiro de 2020 o Brasil registrou seu primeiro 

caso de Covid-19, e a partir daí vivemos uma luta difícil e ainda 

sem fim - até a conclusão deste livro - contra esse vírus violento. 

Este livro é um relicário de histórias, de memórias e de 

experiências de vida. As vivências aqui relatadas foram geradas 

ou transformadas pela pandemia de Covid-19. Ninguém, com o 

mínimo de consciência de realidade, livrou-se dos efeitos diários 

desse enfrentamento. Mas aqui eu falo de pessoas comuns, para 

que você e eu consigamos não só ver o outro, mas enxergar nos-

sa própria experiência de pandemia através da experiência dele.

 Cada linha, aqui, é para não esquecermos. Só lem-

brando conseguiremos encontrar caminhos para nos re-

cuperar dessa queda e olhar para frente, buscando re-

tomar os passos. Um dia iremos nos curar disso tudo.
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Vida
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Quando se vive em isolamento, os dias pa-

recem iguais. Não que eles sejam, mas sin-

to precisarmos de uma atenção maior para notarmos 

suas singularidades. Por isso as noites rompem como 

restauro, fôlego e alento. Depois delas, há sempre um renascer.

Foi na noite de 17 de abril de 2020, em sua primei-

ra hora, que Eliana, desistindo de dormir, se levantou. Mulher 

de 46 anos, casada há 25, dona de casa e cheia de senso de hu-

mor. Quando fala de si, fala dos filhos. Ser mãe é o seu en-

contro com ela mesma, basta estar junto que isso se revela.

Talvez não por coincidência tenha sido a filha mais velha 

quem a amparou quando lhe ouviu chamar. Sentia dores, dificulda-

des para caminhar... precisava ir ao médico. Fernando, marido de 

Eliana, estava trabalhando como porteiro em um prédio na cidade 

pequena onde moravam, então restou a ela pedir para sua irmã e 

cunhado que a levassem ao hospital. Antes de sair deu um abraço em 

cada um dos três filhos e, segurando o choro, dizia já sentir saudades.

Como já era madrugada e o turno do marido estava para 

acabar, só puderam se encontrar no hospital. Quem imaginaria 

dar a luz em meio a uma pandemia?! Mas era o que estava para 

acontecer a Eliana! Ela era o amor forte que apresentava vida 

quando só se via dor, e, por ela, mais uma vez, a vida rompia.

A contaminação pelo novo Coronavírus estava cada vez 

mais rápida e numerosa. O uso de máscaras era apenas suge
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rido. A cidade onde o casal nasceu, cresceu e criou os filhos in-

sistia em negar a gravidade da situação. Um lugar com pou-

co mais de 70 mil habitantes no interior de São Paulo, onde os 

problemas administrativos só aumentavam, não sabia lidar de 

forma estratégica e responsável numa situação de pandemia.

A entrada do hospital para a ala dos pacientes era, na maior 

parte do tempo, restrita a funcionários. Distanciamento aplicado, 

álcool em gel disponível, entrada somente com máscaras de prote-

ção. Porém, dentro do quarto, enquanto esperava o corpo se pre-

parar para o parto, Eliana via passar pelos corredores funcionários 

sem luvas, sem máscaras, aparentemente despreocupados com o 

risco. Ela e o marido não tiravam por um só momento a prote-

ção do rosto, mas ficaram confusos quando uma colega enfermei-

ra pareceu questionar a necessidade dos cuidados “exagerados”.

Nesse cenário, é impossível não sentir medo. Eliana pen-

sava como tudo aconteceria, quais seriam os novos protoco-

los e se o marido, em algum momento, precisaria sair do seu 

lado. Ver nascer três filhos saudáveis não acalma o coração na 

situação em que estava. Ter uma quarta gestação não planeja-

da, depois dos 40 anos, em meio a uma pandemia sem prece-

dentes é tão intimidador que você se vê continuamente atenta. 

Mas cerca de três horas depois de dar entrada no hospital, foi 

transferida para a maternidade. Era hora de o parto acontecer.

No final das contas, para quem acredita em sorte ou alguma 

coisa parecida, os procedimentos de segurança não impediram que 
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o pai acompanhasse a chegada de mais um filho. E acho que isso, no 

momento apavorante em que o mundo inteiro estava, foi a ener-

gia impulsionadora para tudo caminhar bem. Por alguns instantes, 

toda a insegurança e a incerteza se calaram e pararam para ouvir um 

choro diferente, um murmúrio de esperança. E se a esperança tem 

um dom, esse é o de abraçar quem e qualquer situação que consiga 

alcançar, ultrapassando inclusive, as distâncias do isolamento social.

Mãe e filho ficaram juntos em um dos quartos da ma-

ternidade, com outras mães e seus bebês. Antes da pandemia, 

apenas duas mulheres dividiam o espaço, agora eram quatro. 

O hospital estava se reorganizando e, frente ao aumento do nú-

mero de pacientes com covid-19, algumas alas foram “reduzi-

das” para liberar espaço para os pacientes de coronavírus. Isso, 

mesmo que temporário, implica em muita coisa, tanto em re-

lação à necessidade de higienização mais frequente nos locais 

quanto no que diz respeito à redução de segurança para aque-

las pacientes e seus familiares naquele espaço compartilhado.

Durante três dias, Eliana e o filho, que recebera o nome 

de Adrian, ficaram o tempo todo juntos. As visitas foram re-

duzidas, então o pai só pôde estar presente em poucos mo-

mentos. Era inusitado pensar que Eliana, que sempre visi-

tava as mulheres da família quando nasciam seus filhos, em 

seu momento, não pôde ser visitada, abraçada e felicitada. 

Crianças em todo o mundo estão tendo suas primeiras 

experiências de vida sob o isolamento imposto por uma pande
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mia. Essencial para essas crianças é sempre a presença e prote-

ção de seus cuidadores, de sua família próxima. Mas e aquelas 

que não estão neste contexto? E como ensinar a eles, aos pou-

cos, o que significa família e comunidade e amizade e compar-

tilhamento? E como mostrar e naturalizar o diferente, em todas 

as suas possibilidades, se não há como estar junto e vê-los? O 

que um ano de isolamento gera em um bebê ou em uma crian-

ça um pouco mais velha? Ainda não temos essas respostas, mas 

já aprendemos que, em um momento difícil como esse, apro-

veitar e cuidar do que temos é a forma de seguir em frente.

Eliana volta para casa, para o abraço dos filhos e do marido, com 

um pouquinho mais de alegria e esperança nos braços. Essa família 

teve o alento de uma boa lembrança de 2020. E aguardam, ansiosos, 

por um “renascer da vida” tão bonito e potente quanto o de Adrian.
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Isolamento
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Primeira semana do isolamento social. Já faz alguns 

dias que os setores de serviço e comércio considera-

dos não essenciais mantêm-se de portas fechadas. As ruas estão 

quase completamente vazias, mas não há silêncio, ao menos não 

a sensação dele. A notícia sobre o novo Coronavírus, a trans-

missão em escala mundial, a necessidade dos cuidados, a letali-

dade… ainda parecem ecoar dentro das casas e das mentes de 

todo mundo. Dá vontade de fugir, mas já estamos em casa – e, 

para os que não estão, é o único lugar para onde querem voltar.

Liz é uma jovem adulta, de 24 anos. Perto de con-

cluir a faculdade, viu-se voltando para a casa dos pais e inter-

rompendo todos os seus planos. Ninguém, logicamente, sa-

bia lidar com o que estava acontecendo no planeta. Era uma 

imensidão de incertezas que tocava a campainha à nossa por-

ta para uma visita não avisada, tirando da gente qualquer possi-

bilidade de reação e toda sensação de segurança e estabilidade.

Aos poucos, cada um passou a conhecer e a enfrentar seus 

monstros, sejam eles da esfera pessoal, socioeconômica ou da saú-

de. Mas tudo tinha se potencializado em razão do isolamento social. 

As lutas mais difíceis que Liz travava já eram suas an-

tigas conhecidas. Viver a depressão é complicado em qual-

quer momento, mas nesse era especialmente delicado. 

Já fazia cerca de três meses que Liz e sua família cum-

priam o isolamento indicado pela Organização Mundial da 
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Saúde. Só saíam para atividades essenciais tomando todos os 

cuidados possíveis. Liz vinha de uma semana em que prati-

camente trocava o dia pela noite. Seu corpo e sua mente pare-

ciam só conseguir sair do estado de alerta quando o sol disper-

sava a escuridão, e se o cansaço cedesse ao sono, sentia como 

se perdesse o ar e despertava em susto, tentando se recompor. 

Nada estava em seu lugar. A cabeça vivia cheia de pas-

sado e futuro, o corpo ia renunciando ao movimento, e pa-

recia que a dor do mundo estava ali sentada, no canto da casa.

O sol começou a nascer e Liz se preparava para dormir. Dei-

tou-se na cama e um desconforto indefinido passou a incomodá-la. 

Quando fechou os olhos pelo primeiro minuto, sentiu como se es-

tivesse presa no fundo do mar e não pudesse respirar. Essa sensação 

durou poucos segundos, mas, para ela, pareceu um minuto inteiro. 

Pulou da cama e, apesar de se perceber acordada, a sensação persis-

tia. Já em prantos, correu e buscou a ajuda da mãe. As tentativas para 

que se acalmasse foram em vão, então telefonaram para seu pai, que 

felizmente trabalhava ali perto, para que ele a levasse ao hospital.

Esses minutos de espera foram os piores. Em alguns mo-

mentos Liz realmente achava que iria morrer. Ela só conseguia 

chorar e andar de um lado para o outro, procurando por uma 

corrente mais intensa de ar. Vendo sua mãe preocupada, tentando 

acalmá-la, Liz usou todas as suas forças e tentou se concentrar. 

Fechou os olhos e começou a respirar cada vez mais profunda-

mente. Em meio ao choro, era possível ouvir que rezava baixi
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nho, buscando alguma conexão que trouxesse um pouco de paz e 

calmaria. As coisas foram aquietando-se, o coração diminuindo o 

ritmo, o corpo relaxando. Seu pai chegou e foram ao hospital.

Nada daquilo podia ser tratado com um remédio. De cer-

ta forma, foi o que a médica disse quando sugeriu a mudança de 

alguns hábitos para que ela se sentisse mais disposta e conseguisse 

melhorar a qualidade do sono. Voltou para casa com as recomen-

dações e com o susto. Não tinha os sintomas do coronavírus além 

da falta de ar pontual. Enquanto tentamos nos proteger da Covid 

muitas doenças e distúrbios estão sendo desenvolvidos e potencia-

lizados.

Era o segundo ataque de pânico sofrido por Liz até aquele 

momento de sua vida. Cada experiência dessa a deixa um pou-

quinho mais distante dela mesma, porque é difícil se ver além das 

nuvens do medo, mas o sol permanece carregado de luz, mostran-

do-lhe o caminho. 

Mas naquela noite, foi sua irmã mais nova quem lhe tirou da 

neblina. Sorrindo e abrindo os braços na intenção de representar 

a imensidão, disse:

- Ei, vem olhar o céu! Tá tãão clarinho, tão bonito!!

E foi ali que Liz percebeu que há muito tempo não se sur-

preendia com a Lua, ou olhava as nuvens… nada disso lhe foi tira-

do, mas ela, em algum momento, se privou de ver.
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 Arte
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“Sim, a arte salva. Ou consola. Ou torna pelo menos supor-

tável”, é o que escreveu Caio Fernando Abreu, e é como eu 

preciso começar esse texto.

Romualdo tem 54 anos. Há mais de 30 ele dedica sua 

vida à arte. Viver – ou  sobreviver – do trabalho com teatro, 

seja atuando, dirigindo ou produzindo espetáculos, nunca foi fá-

cil para ele, como não é para ninguém que embarca nesse sonho.

O Brasil tem uma relação dúbia com a Arte. Principalmente 

com a própria arte. É um mix de desvalorização e necessidade. 

E isso ficou ainda mais explícito com a pandemia de Covid-19.

Quando as medidas de restrição começaram a tomar pro-

porções nacionais e as atividades consideradas não essenciais foram 

impedidas de acontecer, Romualdo teve todos os seus projetos 

previstos para o ano de 2020, suspensos. Mesmo tendo aprendido, 

com a sua experiência como artista, a lidar com períodos de agenda 

cheia alternados com períodos de escassez, Roma, como é carinho-

samente chamado, sentiu que se tratava de uma situação diferente.

Três contratos para excelentes projetos estavam pron-

tos para serem assinados por ele. Resultariam, juntos, em mais 

de setenta apresentações ao longo de 2020. O cachê, que pa-

recia estar garantido, deixou de existir de um dia para o ou-

tro. Março representou essa virada para um futuro incerto.

O contexto de isolamento social, provocado pela pande-

mia, impediu que o artista realizasse seu trabalho, e o colocou em 
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uma realidade sem perspectiva alguma. Ninguém tinha a resposta 

para quando o compartilhamento e a troca presenciais poderiam 

se dar, novamente. 

Esse tipo de enfrentamento não foi, e ainda não é, fácil. 

Roma teve o suporte da filha e da namorada para conseguir man-

ter sua busca por alternativas dentro de um cenário que não lhe 

oferecia nada, mas que, ao mesmo tempo, lhe exigia muito, pois 

era a arte o que conseguia tirar muita gente do assombro daquela 

realidade. Poder que só o artista com sua arte tem, e que só se 

percebe no escuro, como uma luzinha que surge.

Durante meses Romualdo tentou apostar na exibição de tra-

balhos em projetos online. Conseguiu, com o projeto “Teia 19”, de 

Portugal, a exibição de seu solo teatral chamado “Partir”. Lá, havia 

a possibilidade de as pessoas contribuírem financeiramente com 

o valor que quisessem. Em seguida, Roma criou uma campanha 

de financiamento coletivo para o seu projeto no Youtube, um ca-

nal chamado “Viva Poesia”, onde ele interpreta poemas de autores 

diversos. Mas arrecadar dinheiro em iniciativas assim não é fácil.

Observando aquele drama, Laura, filha de Romualdo, fez 

uma publicação tocante em suas redes sociais, explicando as di-

ficuldades que ele estava enfrentando e convidando as pessoas a 

se inscreverem no canal de poesias. Pediu que, dentro das possi-

bilidades de cada um, fizessem uma doação para o projeto. Roma 

ficou sensibilizado com a atitude da filha, que foi quem alavancou, 

naqueles dias, a quantidade de doações e de inscritos no canal. 
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Romualdo nunca pensou que naquele ano de 2020, cheio de 

projetos e conquistas, precisaria de ajuda para conseguir manter 

seu sustento. Ele estava acuado e sem recursos para virar o jogo. 

Percebeu que não havia mais espaço para criar novas campanhas 

num momento em que tanta gente passava pelas mesmas ou por 

maiores dificuldades. E para conseguir o que precisava para viver, 

teve que deixar, momentaneamente, o trabalho com a arte.

Roma tinha uma Kombi e soube que uma transportadora 

precisava de entregadores que tivessem veículos grandes para en-

viar mercadorias compradas pela internet. Começou no mesmo 

dia em que entrou em contato com a empresa. Um trabalho que 

antes nunca havia imaginado fazer passou a ser, hoje, a única fonte 

de sustento diante a sua realidade.

No final de 2020 Romualdo foi contaminado pela Covid-19. 

Felizmente, teve apenas sintomas leves.

A arte nos acolheu no isolamento, mas o país não acolheu os 

artistas. A falta de ações e iniciativas capazes de amparar essa classe 

resultou em histórias como essa. Mas o papel social da arte está 

posto, é o que continua transformando e confortando as pessoas 

em cenários de caos. Esse momento está sendo documentado e 

atravessado por muitos artistas, que insistem em ser esperança e 

beleza, mesmo em contato com a própria dor e com a do mundo.

“ - Tenho sonhos, muitos sonhos! Mas estamos vivendo um 

dia de cada vez, tentando superar todos os obstáculos que surgem 



 28

Memórias Narradas sobre a Covid-19: cotidianos atravessados pela pandemia

nesse caminho de incertezas que a vida se tornou. Mas seguimos! 

‘É preciso estar atento e forte. Não temos tempo de temer a mor-

te’ ”.
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Morte 
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Queria não precisar escrever este relato.

●	

Dezembro de 2020. Nove meses de pandemia foram 

mais que suficientes para acentuar carências e urgências diver-

sas. A essa altura as ONGs, os grupos e movimentos de apoio 

voluntário eram esperados em todo o país. E foi assim, aten-

dendo a uma demanda humanitária, que dona Fátima e seu 

Antônio, pais de Lucas, um enfermeiro de 25 anos, viajaram 

até um povoado no norte de Minas levando doações e ajuda.

Quando voltaram para Juruaia, cidade onde moravam, no 

interior de Minas Gerais, dona Fátima apresentou febre baixa. 

Mesmo com todos os cuidados que tomavam durante as viagens de 

assistência para o Norte, Nordeste e Sudeste, o casal acabava se ex-

pondo mais ao risco de contaminação por Covid. Eles não conse-

guiam ficar alheios a tudo o que estava acontecendo, sem fazer nada.

Lucas havia orientado sua mãe a se manter isolada em 

casa, atenta à febre e a seus desdobramentos. Um dia rece-

beu o telefonema de seu pai: dona Fátima havia sido inter-

nada porque apresentou sinais de grave comprometimen-

to dos pulmões, como mostrava o raio X que fez no hospital.

Na condição de profissional da saúde e atuante na linha de 

frente de combate à pandemia, Lucas conhecia todo o processo e 

sabia que sua mãe, uma vez internada, não poderia ter contato com 

ele ou qualquer pessoa da família. Assim, saiu do interior de São 
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Paulo, onde vivia, para tentar encontrá-los na entrada do hospital, 

que ficava em Guaxupé- MG. 

Dona Fátima era obesa e Lucas sabia das possíveis complica-

ções decorrentes dessa particularidade. Ele a encontrou na porta 

do hospital, dentro de uma ambulância, com um suporte de oxi-

gênio. Foi preciso muito esforço para se conter e conseguir passar 

forças para ela. Seu Antônio não conseguiu…Ele estava abalado 

e choroso relembrando, talvez, os 30 anos de casamento vividos 

plenamente juntos.

“ - Bença, mãe!”

“ - Deus te abençõe, meu filho!”

“ - A senhora está bem?”

“ - Sim, estou bem. Só estou com sede… Cuida do seu pai 

porque ele também precisa fazer exames. Vai dar tudo certo. Eu 

vou ficar bem!” – disse ela enquanto secava, com uma das mãos, as 

lágrimas que tentava conter sem sucesso.

“ - Tá bem, mãe. Eu vou ficar com o pai. Vai dar certo! Logo 

estaremos juntos de novo!”

“ - Sim, estou bem. Só estou com sede… Cuida do seu pai 

porque ele também precisa fazer exames. Vai dar tudo certo. Eu 

vou ficar bem!” – disse ela enquanto secava, com uma das mãos, as 

lágrimas que tentava conter sem sucesso.

“ - Tá bem, mãe. Eu vou ficar com o pai. Vai dar certo! Logo 

estaremos juntos de novo!”
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Despediram-se. Dona Fátima foi internada e Lucas e a irmã 

foram para a casa do pai. Diariamente o hospital ligava para o Lu-

cas e informava a família sobre o estado de saúde de dona Fáti-

ma. Ele virou o “porta voz” que levava as notícias para a família 

– afinal, ninguém mais conseguiria fazer isso naquele momento. 

Três dias depois da internação, a médica ligou para Lucas 

informando que sua mãe havia sido entubada sem que uma tu-

mografia fosse feita, pois ela era obesa e não havia uma máquina 

adequada para que o exame fosse feito. Tudo parecia desmoronar. 

A angústia aumentava e só mesmo a esperança para não deixá-los 

ceder. Era só o que eles tinham, e foi a isso que se agarraram.

O mais difícil dessa doença talvez seja a distância que ela 

impõe. Para uma família que não consegue efetivamente prati-

car os cuidados, o suporte e o amor, é muito doloroso. E quan-

do essa “ausência forçada” se dá dentro de um hospital… é ainda 

mais cruel. Não há a possibilidade do colo, do acalanto, da troca 

de forças. Não há a chance da palavra que cura, do “eu te amo” 

em alto e bom som. E era o que mais machucava essa família.

Enquanto sua mãe estava no hospital, apresentando pioras 

em seu quadro de saúde, Lucas soube que seus avós maternos – que 

moravam na mesma cidade que seus pais – também   haviam tes-

tado positivo para Covid-19. Contudo, nenhum deles apresentava, 

até então, sintomas como a falta de ar, a febre ou qualquer outro 

mais grave. A avó de Lucas estava apenas com uma gripe, mas, por 

ter contraído uma pneumonia recentemente, foi a uma unidade de 
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saúde. Lá, o médico, tentando preservá-la de uma complicação, 

decidiu interná-la e a encaminhou também para a cidade de Gua-

xupé. Lucas, então, foi para casa do seu avô e passou a cuidar dele. 

Chega o Natal de 2020. Dona Fátima ainda está en-

tubada. Às 15h do dia 26 de dezembro, Lucas recebe a no-

tícia da morte da mãe. Precisou de forças para dar a no-

tícia à família, especialmente para a avó, que permanecia 

internada. Foi assim que soube da morte da filha: no hospital. 

Tudo aconteceu muito rápido. Em menos de duas ho-

ras, dona Fátima foi sepultada. Cada movimento fica na memó-

ria: o caixão chega ao cemitério. Os coveiros o tiram do carro 

funerário e os parentes mais próximos passam a segui-lo, com 

distanciamento, até a cova. Quando chegam ao local do se-

pultamento, aguardam cinco minutos para que seja feita uma 

oração, para que sejam ditas algumas palavras. O pai de Lucas 

reza. Ele e sua irmã cantaram. E pronto: sua mãe estava enter-

rada a menos de duas horas da sua morte. Não conseguiram ve-

lar o corpo ou prestar uma última homenagem mais alongada.

Três dias depois a avó de Lucas tem uma piora e é entubada. 

Nesse mesmo período, o avô de Lucas também apresenta piora e 

é internado. Pouco tempo depois, ele já estava na UTI do hospital. 

No dia 6 de janeiro a avó do Lucas morreu. O marido nem pôde 

receber a notícia, já que seu estado de saúde era grave. Passaram-se 

alguns dias… e no 13 de janeiro, o avô de Lucas também não resistiu.
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Em menos de um mês Lucas perdeu a mãe, a avó e o avô.

“Nós não pudemos velar ninguém, foram todos sepul-

tados em poucas horas. Minha avó, por exemplo, foi enterra-

da durante a madrugada. O corpo deixou o hospital e foi dire-

to, não vimos nada, nem na janelinha do caixão. A gente nem 

sabe com qual roupa ela estava. Sabe todo aquele ritual? Você 

escolhe uma roupa que a pessoa gostava, arranja tudo para ela 

parecer bonita, aquela coisa de velório? Não conseguimos fa-

zer isso com nenhum deles. E essa foi a pior parte. Eu perdi, 

em um mês, três pessoas que eu amo e nem consegui dar tchau.

A última vez que vi minha mãe foi numa ambulância. A úl-

tima vez que vi minha avó foi na sacada da casa dela, ela acenou 

pra mim, pedi sua benção, ela falou “Deus te abençoe”, mas eu 

não podia entrar para abraçá-la por conta do risco. A última vez 

que vi meu avô foi na ambulância, quando ele estava sendo trans-

ferido. E essas lembranças também vão ficar comigo para o resto 

da minha vida. Se as pessoas que acham que essa doença não é 

séria – que tudo é invenção da mídia ou manobra política – pas-

sassem dez por cento do que eu passei, elas pensariam diferente.”

●	 	

Queria não precisar fazer este relato. E, de fato, por me-

ses eu não consegui. Porque nestas linhas (eternamente insufi-

cientes) onde eu coloquei essa história de dor, também caminha 

o meu maior medo nessa pandemia: perder alguém que eu amo.
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Pessoas seguem sem o carinho que antes recebiam, sem a 

palavra que as divertia, sem a presença de quem as abraçava, sem as 

histórias, as gargalhadas, as manias, as ideias, sonhos, gostos, desa-

bafos, choros, conselhos, silêncios, conquistas, amor… sem a pre-

sença. Muitos tentam seguir sem essa imensidão de coisas antes tão 

vivas naquela pessoa que se foi. Seguem de mãos dadas com as lem-

branças, num acordo íntimo com a memória para que a imagem, o 

toque, o cheiro e a voz não se percam no tempo. Há tantas pessoas 

que seguem, sem saber como seguem. Entendendo, talvez, que essa 

doença não consegue tirar delas algo maior do que o que já foi tirado.

E é em respeito a essas vidas, em consideração a es-

ses amores – agora doídos pela saudade – que eu insis-

ti nessa escrita. Que essas pessoas sejam lembradas! Que 

suas vidas sejam respeitadas. Todos que se foram deixa-

ram muito deles no mundo e nas pessoas que seguem vivas. 
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Cuidado
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O autocuidado e o cuidado com o outro são pre-

missas em tempo de pandemia. Sem isso não se 

chega à frente e não conseguimos ultrapassar as barreiras que 

o vírus impõe. Mas, para além do cuidado inerente ao tempo 

pandêmico, está a atuação heroica dos profissionais de saúde.

É com eles que se materializa, hoje, a relevância da 

prática do “cuidar”, pois, com a Covid-19, esse cuidado se 

faz constante, intenso e, muitas vezes, por longos prazos.

Camila vive há 21 anos a profissão com que sonha-

va ainda criança. Enfermeira intensivista de um hospital pú-

blico da capital de São Paulo, diz que já vivenciou muita coisa 

com seus pacientes, mas reforça que a pandemia causa um frio 

na barriga até nos profissionais com mais tempo de estrada.

Muitas histórias do dia a dia hospitalar, em meio à crise oca-

sionada pela Covid 19, ficaram registradas na memória de Camila. 

Muitas ela chama de “milagres”, outras são sobre perdas dolorosas.

Em uma noite chuvosa de janeiro de 2021, durante um 

plantão que se estendia por cerca de 15 horas, Camila esta-

va na ala de Covid-19, onde verificava cada paciente com si-

nais de piora no quadro clínico. Alguns, em poucas horas, pre-

cisavam ser entubados – manobra que, segundo ela, é mais 

difícil quando o paciente está consciente, pois, nessa condição, 

ele costuma saber que a recuperação, a partir dali, é mais difícil.

Seu Francisco, um senhor de 61 anos que estava inter
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nado há 15 dias, chamou por Camila. Nesse tempo eles tinham 

se conectado. Ele vivia repetindo que ela tinha as feições de sua 

única filha, de 32 anos de idade. Quando ela chegou até à cama 

dele, era pouco mais de meia noite. Seu Francisco dizia que sa-

bia que iria morrer naquele dia e que, por isso, estava com medo 

de dormir, por mais que se sentisse cansado. Camila, por alguns 

instantes, não soube o que dizer… Segurou as mãos dele entre 

as suas e perguntou se ele gostaria de falar com a sua filha por 

telefone. Ele disse que não, que há pouco já havia telefonado e 

se despedido dela. Camila, então, ficou ali por muitos minutos, 

em silêncio, de mãos dadas. Seu Francisco adormeceu. Pou-

co antes de amanhecer, ele teve uma complicação e não resistiu.

Muitos enfermeiros, médicos e trabalhadores que atuam 

hoje nos hospitais, na linha de frente contra a Covid-19, têm 

trabalhado além da capacidade humana. Não deixam de se afe-

tar com as complicações e as mortes – e não é raro que preci-

sem de alguns minutos, em meio à batalha, para chorar. Foi 

o que aplacou, momentaneamente, aquela perda. Era preci-

so voltar à luta pela vida que ainda pulsava naquele espaço.

Coincidência ou não, naquela mesma manhã, Cami-

la soube que uma de suas pacientes seria extubada e apre-

sentava rápida melhora. A mulher se chamava Bruna – ti-

nha o mesmo nome e idade que a filha de Seu Francisco.
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Fome 
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Tempo de urgências. No contexto da pandemia de 

Covid 19, o tempo também nos desafia. Nossas ne-

cessidades se amplificam nessa premente escassez. Muitas ve-

zes são necessidades básicas. Comer é a conquista do dia para 

cada vez mais brasileiros nesse período de faltas e de perdas.

Muitas mulheres e homens, chefes de família, dor-

mem, todas as noites, sem saber como alimentarão os fi-

lhos, sobrinhos e netos no dia seguinte. Acredito que não 

haja vulnerabilidade maior que essa: sentir fome e ver a sua 

família sentir fome quando você não tem o que oferecer.

Viver essa experiência deve machucar tão pro-

fundamente que só me resta acreditar que a força des-

sas pessoas está entranhada nos ossos e diluída no san-

gue. Força pra seguir, quando o corpo não tem mais forças.

Dona Geralda, uma senhora de 52 anos, moradora de Parai-

sópolis, alimentou as duas filhas, um genro e os quatro netos com 

ajuda de doações de um grupo de voluntários que leva almoço 

para a comunidade três vezes por semana. Envergonhada, ela conta 

que, para a janta, há apenas um pouco de arroz branco e salsicha.

Vergonha de sentir fome, de precisar de ajuda para o básico, 

de ter que responder “não tem” repetidas vezes para as crianças. 

Vergonha por se sentir impotente. Quem sente fome sente ver-

gonha, pois a dignidade da pessoa foi violada em sua necessida-

de básica quando lhe é negado o direito à segurança alimentar.
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As duas filhas de dona Geralda, uma com 27 anos e a ou-

tra com 25, perderam seus empregos como empregadas do-

mésticas logo no início da pandemia. Agora realizam faxinas 

vez ou outra, quando são chamadas. O genro de dona Geralda, 

que trabalha como servente de obra, é o único que consegue le-

var um pouco de dinheiro para casa. Cobre o valor do gás, dos 

produtos de higiene pessoal e limpeza, e se encarrega também 

da compra de alimentos – que nunca duram até o fim do mês.

A casa humilde onde dona Geralda mora com uma 

das filhas e dois netos é imediatamente ao lado da casa da se-

gunda filha, que vive ali com o marido e também dois fi-

lhos. Antes era dona Geralda quem ajudava a família 

financeiramente, pois era registrada como empregada domés-

tica. Mas ela também perdeu o emprego em junho de 2020. 

“O ano de 2021, pra gente, tem sido muito difícil! Por mais 

que eu tenha medo desse vírus – e sei que ele não é brincadei-

ra – eu preciso trabalhar. Preciso cuidar da minha família como 

fiz durante minha vida inteira! Mas agora não estou conseguin-

do. Faço o que posso, trabalho com o que tem aparecido – até 

recicláveis já recolhi –, mas ainda ouço meus netos reclamarem 

que estão com vontade de comer alguma coisa. É angustiante!” 

O auxílio emergencial federal que ela e uma das filhas con-

seguiram era todo usado para a alimentação deles. Apesar do va-

lor ser baixo, quando comparado às necessidades básicas de uma 

família, ela diz que não saberia o que teria feito sem esse dinhei
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ro e sem a ajuda de projetos e ONGs que aparecem na região. 

A pandemia de Covid-19 potencializou o problema da 

fome no Brasil. Segundo último levantamento da Rede Brasi-

leira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nu-

tricional (Rede Penssan), 9% da população vivencia a fome, 

o que representa cerca de 19,1 milhões de cidadãos, e mais da 

metade da população brasileira – mais ou menos 116 milhões 

de pessoas – vive com algum grau de insegurança alimentar.

A fome cala possibilidades. Habilidades, talentos e co-

nhecimentos diversos são abafados pela urgência de comer. 

Quando perguntados sobre o que gostariam de ser quando 

crescessem, os quatro netos de dona Geralda respondem: jogador 

de futebol, bombeiro, professora e veterinária. Mas logo em seguida 

um deles pergunta a que horas a “tia do almoço” vai trazer a comida.
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Saudade
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A saudade é, para muitos, o efeito mais dolorido do 

distanciamento social. Depois de um mês ela come-

ça a aparecer até nas coisas corriqueiras do seu dia. Depois de 

alguns meses, você não sabe mais o que é você e o que é ela. 

Essa vontade de ficar junto, de colocar em uma redo-

ma todas as pessoas que você ama para que nenhum mal as al-

cance, é a vontade de muita gente que está há meses vendo pela 

tela fria de um celular os próprios pais, avós, filhos, amigos… 

O contexto dessa saudade é o que a deixa amarga. Quan-

do “estar longe” é compreendido como gesto de cuidado, em 

uma realidade onde a aproximação e o toque podem ofere-

cer riscos, a saudade nos atinge de outra forma. É uma distân-

cia com medo. Um afastamento quando o que mais se queria 

era estar junto. É pedir, com toda a força, por um reencontro.

Henrique, hoje com 19 anos, entende bem esse senti-

mento. Há dez meses aguarda a possibilidade de dar um abra-

ço em seu avô – seu maior e melhor exemplo de pessoa. 

Seu Alberto, esse avô, mora em Minas Gerais enquan-

to o único neto vive em São Paulo. Por já ter mais de 60 anos 

e ser diabético, ele e a família seguem à risca o distancia-

mento social, saindo apenas quando necessário e manten-

do contato exclusivamente virtual com parentes e amigos.

Os dois sempre foram muito apegados um ao outro. O pai 

de Henrique – filho do Seu Alberto – morreu quando o menino 
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tinha 5 anos. O laço sanguíneo se fortaleceu no amor e na sauda-

de daquele que os dois perderam. Também é no amor e na sau-

dade que eles veem, hoje, esse laço se fortalecer mais uma vez.

Seu Alberto diz saber exatamente há quantos dias não vê o 

neto. “314 dias! Dias demais para um avô conseguir lembrar sem 

se emocionar”, completa.

Mas em suas conversas – que acontecem quase todos os dias por 

chamada de vídeo no celular –, o tom é de brincadeira e descontração, 

como se, naquele momento, eles conseguissem aplacar a distância.

“Às vezes tenho a sensação de que estou perdendo o tempo 

que deveria estar passando com o meu avô, deixando de criar algu-

ma memória, deixando de aprender com ele coisas que farão todo 

o sentido para mim futuramente ou perdendo a lembrança de um 

cheiro, uma gargalhada… Mas logo que esse pensamento vem eu 

tento recordar o motivo de estarmos longe um do outro há tanto 

tempo: eu o amo. E prefiro ele longe agora do que arriscar perdê-lo”.

Todo mundo que viveu o distanciamento social sentiu saudade 

de alguém. Muitos ainda sentem, pois, até a concretização deste livro, a 

pandemia de Covid-19 ainda é uma realidade e ainda representa risco.

Mas como seu Alberto bem disse: “saudade não é quando a 

gente sente falta de alguém, saudade é quando sentimos a presen-

ça daquela pessoa em nós”.  
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