


Este livro traz uma inovadora reportagem no for-
mato de ensaio jornalístico, que conta uma pequena par-
te da trajetória da trabalhadora sexual Jade como ator 
político-social em Belo Horizonte, capital do estado de 
Minas Gerais, narrando suas subjetividades e a busca 
pelos seus direitos e de suas colegas atuantes no traba-
lho sexual durante a pandemia. Apresento também pe-
quenices e semelhanças entre as nossas próprias histó-
rias, pincelando a narrativa com autoficção. Além disso, 
esse relato traz reflexões acerca da realidade feminina na 
nossa sociedade e uma gama de poesias que compõem o 
texto e reforçam as subjetividades aqui documentadas.
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Àquela que segura minha mão, rumo aos sonhos…
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Prefácio



[Serendipidade]

Ato ou capacidade de descobrir coisas boas
 por mero acaso, sem previsão.

Circunstância interessante ou agradável que ocorre sem aviso, 
inesperadamente; casualidade feliz; eventualidade.
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Essa pauta nasceu na infância. Incrivelmente nasceu de 
uma dor que brilhava no invisível da inocência, que também 
morreu precocemente. Morreu invadida, suprimida, pisa-
da. 	

A vida é curiosa, para dizer o mínimo, e ela começa a 
te transformar de maneiras sutis que podem definir muito 
do seu futuro, quando você ainda come cascas de feridas ou 
melecas de nariz. É tudo muito íntimo e pessoal desde sem-
pre. Quem somos depende de infinitos acasos e causalidades, 
acontecimentos mínimos que vão nos moldando despreten-
siosamente, como um ceramista distraído que produz obras 
lindas e frágeis em sua particularidade. As circunstâncias, 
sejam quais forem, são interessantes, nos movimentam e, 
estejamos nós prontos ou não, a vida muda e nos sacode sem 
leveza ou pudor.

O caos aconteceu. Num suspiro, a minha realidade mu-
dou completa e radicalmente. Esses imprevistos em meu 
percurso infantil me transformaram em uma excelente atriz 
por ocasião. Eu fingia estar tudo bem o tempo todo enquanto 
definhava e me consumia em meus próprios pensamentos. 	

Pensei 
Pensamento 

Piegas 
Proibi 
Pensei 

O que pensar 
Partir
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Sem drama, acredito que essa é a realidade de uma 
grande parcela das pessoas: sofrimentos inenarráveis para 
todos os lados, e nenhum de nós somos diferentes ou es-
peciais. Mas é que eu preciso explicar como adentrei nesse 
universo, no sentido mais amplo da questão - da escrita, da 
literatura, do jornalismo, da prostituição, do amor, do se im-
portar. 

É possível, inclusive, que não haja nenhuma ligação 
ou sentido neste meu interesse, visto que em minha men-
te tudo parece interligado, como que tecido em uma enorme 
teia do destino, o meu destino. Sendo meu, é poético, belo, 
interessante… e todas as notas, carícias, pitadas e delícias 
que podem (e talvez devem) ser generosa e abundantemente 
concedidas pelo ego. A alma vibra em se sentir e se achar im-
portante. Porque a gente é! Não é?!

Brilhando tanto 
Presa em mim 

Quem pode 
além de eu

me acender
ou me apagar?

Mas, na verdade não, nem tanto. Não somos especiais, 
não temos nada que nos difere enquanto seres humanos vi-
vendo como seres sociais, no geral somos máquinas de po-
dridão que infectam os cantos onde se achegam. Seja essa 
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podridão algo que escorre para o mundo, como um chorume 
infecto de drama, tristeza e dissabor, seja algo que fica preso 
em nós como um veneno que tomamos dia após dia, enquan-
to esmorecemos diante do espelho. 

E, justamente por ter consciência da nossa suja peque-

neza diante de um mundo tão rico e de belezas tão variáveis, 

nos conscientizamos de que talvez haja uma mínima chance 

de sermos especiais, porque dividimos um planeta e o dom 

da vida com infinitas maravilhas que podemos ou não ver. 

E seguimos nessas dicotomias: “somos bons ou maus’’? 

Sofremos porque somos inúteis e contaminamos o planeta 

com nossa acidez, ou contaminamos o planeta com nossa 

acidez porque somos apenas inúteis que acham que sofrem? 

Luz ou sombra? Temos uma missão ou estamos perdidos sem 

propósito em meio a um sistema selvagem que nos acorrenta 

a um ideal de felicidade que na verdade nos impede de ser 

feliz?”

Neste ínterim, eu, Júlia de Souza Fonseca, ou Júlia de 

Souza, fui lambida pelas más línguas que, em sua essência, 

pertenciam a crianças inocentes de 12 ou 13 anos de idade 

que, como eu, estavam perdidas em seus próprios desespe-

ros e inseguranças adolescentes e, talvez por isso, destila-

vam veneno para se proteger da violenta transformação de 

criança comedora de melecas a adulto pagador de boletos 

que chora no banho. 



14

Envenena 
a raiz

queima
quebra
sufoca

sorriso diabólico
nos lábios meus

lábios
espanta

miserável tentativa de ser feliz

	 Júlia de Souza se transformou em “Puta de Souza”. 
Enquanto (ou por causa) de tudo o que acontecia em meu in-
terior, falhei ao não enxergar a dimensão que todo esse bai-
lado de críticas haveria de tomar… quem diria que eu estaria 
expurgando todo esse rancor 12 anos depois da coisa toda se 
passar? Certamente não eu.

Não sei bem onde isso tudo começou, se em mim ou nos 
colegas, se nas diferenças ou semelhanças, se na comunhão 
ou na antipatia, só sei que vi muita gente me desferir críticas 
que eu nem sequer entendia: “Puta de Souza”. Por qual mo-
tivo isso haveria de ser ofensa? O que havia de tão errado com 
as mulheres prostitutas?

Me enfurece perceber que algumas crianças são edu-
cadas em lares em que a luta pela sobrevivência, o amor e a 
liberdade de ser são ofensas. Eu não consigo sequer conceber 
o hiato emocional que deve dominar uma pessoa (adulta e 
“consciente”) assim. 
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O vazio do outro me enfurece
o calafrio da maldade

mentecapta
me enlouquece

enquanto a simplicidade
que me permite percebê-las

me envaidece
retrógrada

cidade

	 Passei alguns anos ouvindo repetidamente que eu era 
a puta da escola. Eu achava brega, sabem? Cafona. Ultrapas-
sado. Ridículo. Ignorei minha impetuosidade, até o dia em 
que eu finalmente consegui me pavonear e exibir minhas 
vergonhas e verdades, eximindo-me da responsabilidade de 
me esconder e intimidar diante de tão tolas críticas. 13 anos. 
Puta. 

Lembro-me de me enfiar em literaturas muito inade-
quadas para a minha idade na busca de me compreender ou 
me adequar ao que esperavam de mim. Puta. Lia e leio sobre 
putas. Aos 11 anos de idade meu livro favorito era “Vida de 
Droga”, de Walcyr Carrasco, aos 12 era “Onze minutos”, de 
Paulo Coelho, aos meus 13 anos descobri o “Eu, Christiane F., 
13 anos, drogada, prostituída” e me identifiquei com aquela 
figura fragilizada e invisível (apesar de não ser nem drogada, 
nem prostituída). Eu, uma intérprete consagrada, fingia que 
estava tudo bem. Não estava.



16

Seca
torta

sem entender
absoluta

mente?
mente!

Somos nada
Minha paciência se esgota

Vou-me
E caminho pela rua

Feito alma viva
Morta

 	 Na verdade nunca está tudo completamente bem nem 
completamente mal, caso contrário nós não sobrevivería-
mos. Não haveria perpetuação da espécie se tudo fosse tris-
teza única. Às vezes perdemos a dignidade, mas não a pose. 
Valemos muito por isso, porque, ao contrário do que possa 
parecer, não é somente fingir… é reagir aos estímulos que 
recebemos do meio, reagir às respostas que recebemos da 
sociedade ao expressar a nossa verdadeira voz. Tudo muda 
conforme o todo vai mudando, e nós tentamos nos fazer du-
rar. 

Me espera 
Me impera 
Me quebra 

Me pega 
Me leva
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turistas 
sobreviventes  

da “Nova Era”

Não entendia e sigo sem compreensão sobre porque 
meus coleguinhas achavam que ser puta seria uma ofensa. 
Contudo, eu respondia às afrontas na escrita, vivia mui-
to do que me era privado na realidade sob minhas palavras, 
transmutava questões dolorosas em longos contos de hor-
ror, criava os romances juvenis que não vivia ali nas páginas 
em branco, escrevia infinitas cartas que jamais seriam en-
tregues. Amor e ódio. Luz e sombra. Alegre e infeliz. Infame e 
famosa. Salvadora e vil. Às vezes eu não cabia em mim, mas 
cabia num pequenino quadrado de papel. Puta. Escrevia com 
a ferocidade de quem sonha. 

Expurgo
Meu processo

é criativo
Sai, grita, esmurra e chora

meu processo
introspectivo

confuso
perturbador

transforma a dor 
tecituras que libertam

“solta”
me

implora
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Hoje percebo que o que de fato importa é entender que 
as mulheres prostituídas também são. São e simplesmente 
são. São filhas, são mães, são avós, são amor, amam e são 
amadas, são ideias, são política, são luta, são alegria, são 
festa, são tristeza e medo, são coragem, são desconhecido. 
O universo de uma trabalhadora sexual é muito mais do que 
sequer podemos conceber, o universo de uma mulher de luta 
é muito maior do que as nossas caixinhas. A força e o dese-
jo por direitos e uma realidade melhor são mais relevantes 
do que estereótipos e julgamentos, tudo é muito mais visce-
ral e urgente do que concepções ultrapassadas e descabidas. 
Entendo que encontrei imensidão em uma história que co-
meçou com miudezas, com pequenices piegas do passado, o 
ressuscitar de um sentimento que na verdade nunca falecera: 
a curiosidade sobre um universo oculto para o qual me em-
purraram. Serendipidade. 

Como eu disse na primeira frase deste livro, essa pauta 
nasceu na infância perdida nas vias e mãos da vida e do mun-
do. Parece bonito, mas as vias da vida são tortuosas e suas 
mãos raramente afagam, já as vias do mundo são diversas e 
difíceis demais para que tenhamos consciência da serieda-
de de nossa caminhada e suas mãos simplesmente batem na 
nossa cara cobrando produtividade. 

A criança, que indagava “o que há de tão vil em ser 
prostituta?” e que aqui vos fala, percorreu um caminho in-
trincado até perceber que o produto disso tudo, a resposta, 
só poderia estar na escuta dessas trabalhadoras sexuais, e na 
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escrita sobre as mesmas. Só assim seria possível entrelaçar 
os pensamentos torturantes que cutucam meu cérebro como 
microagulhas há mais de uma década, com um ensaio verda-
deiramente conectado com tudo em que eu acredito, e com o 
que as trabalhadoras, gentilmente, me ensinaram. 

Eu escrevo
nos meus piores dias

escrevo
para vencer minhas labutas

escrevo
sobre mulheres

anjos 
e

santas
 prostitutas

 Escrevo para ressignificar meus rancores pelo ódio 
que me foi direcionado na juventude, e canalizá-lo da úni-
ca forma que sei. Eu o converti em conhecimento e vivências 
transformadoras, aprendi sobre as figuras que serviam de 
modelo e personificação do negativo nos discursos e pena-
lizações vindas de algumas figuras de importância inseridas 
no meu cotidiano. Ocasionalmente, e para a minha felici-
dade, me deparei com um antigo fantasma do passado me 
cutucando para criar a minha cura. Me resolvi ao assumir a 
“Puta”. Este é o destino. Saga que tem começo, meio e fim. 
Superar o passado e me assumir. Puta. 
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E assim começo este livro, na busca por transformar as 
minhas dores pessoais e inquietações em uma narrativa que 
faça sentido. Que mude, fale e cure. Conheci a beleza de um 
universo envolto em delicadezas, sofrimentos e muita luta 
na busca por entender o meu próprio universo e me livrar 
de culpas e indagações passadas. Eu tenho as minhas pró-
prias delicadezas, sofrimentos e lutas, que se assemelham às 
da mulher prostituta e que serviram como um direcionador 
para um universo que envolve muito mais do que o meu mí-
sero ser. E saibam: todas as mulheres têm. Acredite. O real é 
importante demais para ser deixado de lado, cego e enviesa-
do pelo ego. O mundo pede que despertemos, agora. Estamos 
em guerra.

 
[Prostituta] 

Aquela que se dedica ao exercício da prostituição; 
mulher que faz relações sexuais por dinheiro.
[Pejorativo] Tabu. Meretriz, rameira ou puta.

Etimologia (origem da palavra prostituta). Do latim prostituta.
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Capítulo 1
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[Pandemia]

Doença infecciosa e contagiosa que se espalha muito rapidamente e 
acaba por atingir uma 

região inteira, um país, continente etc.
Epidemia que se dissemina por toda uma região; extensão de uma 

epidemia a todo um continente, a todo o globo terrestre.
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Viver a vida é um negócio esquisito. Ao mesmo tempo 
em que temos muita certeza de boa parte do que estamos 
fazendo, também nos questionamos sobre a legitimidade 
de nossas ações e decisões em função de opiniões, posicio-
namentos e julgamentos de terceiros em relação aos nossos 
atos. 

Quantas de nossas atitudes são guiadas pela visão dos 
outros sobre nós, sobre elas? Somos capazes de nos despir 
das nossas querências ao sermos taxados por querê-las? É 
intrigante pensar o peso que a repreensão de terceiros pode 
ter sobre as nossas decisões. Todos paramos, vez ou outra, 
para pensar nas consequências de agir contra o que os outros 
pensam ser melhor para nós, ou mesmo nas de agir contra as 
convenções sociais. Todos nós estereotipamos, todos somos 
estereotipados. Refletimos sobre espelhar, ou sobre refletir 
as expectativas alheias. 

Contudo, essa realidade não é algo que contempla a 
todos o tempo inteiro. Eventualmente, acabamos por mu-
dar de ideia sobre quais anseios suprir (se os nossos ou os 
do outro)... especialmente quando as necessidades básicas 
e primordiais rugem, alto como o roncar do estômago vazio 
e faminto, poderosas como os berros de um bebê, urgentes 
como a morte e a vida. Conheci e ouvi trabalhadoras sexu-
ais, e acredito ser essa a realidade que toma conta de algu-
mas delas: a primitividade da sobrevivência e de manter os 
seus. A carência por dinheiro, por pagar as contas, por ajudar 
aqueles que precisam e dependem de uma mulher que pre-
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cisa suprir muito mais do que a fome literal e física, como 
outras fomes que contemplam seus dependentes. 

Eu queria entender a profana existência dessas mu-
lheres prostituídas, e busquei uma conexão com uma delas 
para, então, conhecer outras em seu meio. Achei Maria de 
Fátima Muniz, mais conhecida como Jade, por meio das re-
des sociais de colegas de um curso de terapias focalizadas no 
cuidado do Feminino (Gineterapia), as quais realizavam um 
trabalho voluntário com as trabalhadoras sexuais da Guai-
curus, região conhecida do hipercentro de Belo Horizonte, 
capital do estado de Minas Gerais, por seus hotéis de pros-
tituição e casas noturnas, isso lá no fim do ano de 2019, que 
parece ter sido eras atrás. Assim, comecei a explorar as mar-
cações referentes às pessoas presentes na foto em que as Gi-
neterapeutas estavam reunidas com as trabalhadoras sexu-
ais, achei o Coletivo Clã das Lobas e, logo em seguida, a Jade.

Eu ainda estava definindo o cunho da produção que 
faria em parceria com as profissionais do sexo, o trabalho 
apenas começava e eu tentava me adiantar às demandas que 
viriam. Contudo, por mais que eu tenha me esforçado para 
antever as questões mais importantes e que estavam por vir, 
eu não imaginava que o mundo viraria de ponta-cabeça em 
questão de poucas semanas. Eu já havia ouvido falar sobre o 
coronavírus nos jornais, uma doença que estava deixando a 
China em polvorosa, e imaginei que logo a coisa chegaria no 
Brasil… só não imaginava que seria tão caótico e preocupan-
te, que milhares de pessoas em nosso país acabariam mortas 
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e que ficaríamos desnorteados por meses, anos, como ainda 
estamos. 

No começo de 2020 eu percebi que precisava contatar 
Jade para começar os trabalhos de pesquisa antes que tudo 
entrasse em colapso por aqui. Logo no dia 10 de março, uma 
terça-feira, mandei uma mensagem numa das redes sociais 
do Coletivo Clã das Lobas, administrado por ela, falei sobre 
minha proposta de trabalho e meus desejos por conhecer um 
pouco mais da realidade das profissionais do sexo de Belo 
Horizonte, a que ela prontamente responde, já me passando 
o seu contato pessoal e se interessando em participar. No dia 
seguinte, quarta-feira 11 de março de 2020, a Organização 
Mundial da Saúde elevou o estado da contaminação e decre-
tou a pandemia.

O caos se instaurou, vagarosa e letalmente, entre toda a 
sociedade e, claramente, no Brasil não seria diferente… quem 
estava conectado com as notícias rapidamente percebeu a 
dimensão do buraco em que estávamos entrando e, infeliz-
mente, do qual não saímos. Contudo, independentemente de 
todo o rebuliço e pandemônio, a minha pesquisa precisava 
acontecer. Ali começava um mergulho profundo em um uni-
verso tão complexo quanto pragmático.

Parece tudo muito intrincado, mas não é. Por mais ab-
surdo que pareça, a pandemia foi o que definiu as formas e 
rumos do meu estudo que não mais seria sobre as trabalha-
doras sexuais, e sim sobre a luta de uma delas por toda a sua 
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classe - invisível, marginalizada, silenciada - em um mo-
mento em que a adversidade tomou conta de todos os cená-
rios da nossa sociedade e, obviamente, no âmbito da prosti-
tuição não seria diferente. Jade já era uma representante dos 
interesses das pessoas prostituídas que, no entanto, preci-
sava lutar “apenas” contra os preconceitos e violações de 
direitos das mulheres trabalhadoras sexuais, atuando pela 
saúde e segurança das mesmas… mas não contra um vírus 
desconhecido e tudo o que ele provocaria. Ali é que floresceu 
o ator político e agente de transformação social que já estava 
semeado e brotando nela e no Coletivo. 

 
Tudo muda tanto

o tempo todo
há tanto tempo
a todo o tempo

Voltando à figura de Maria de Fátima Muniz do Nasci-
mento, ela é uma mulher impressionante. Pequenina, de bai-
xa estatura, exala uma força feminina e sagacidade que são 
extremamente cativantes. Natural de Araioses, uma pequena 
cidade do interior do Estado do Maranhão que tem em suas 
raízes a influência de indígenas autodenominados Araios, 
ela tem em seu sangue a mistura de diferentes povos e etnias 
- sendo primordialmente nordestina, ela carrega em seus 
genes traços indígenas, ciganos, portugueses, espanhóis e se 
lê como uma pessoa parda - nascida em 26 de novembro de 
1968, sagitariana de muita energia de fogo e transmutação. 
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Aos 11 anos de idade se mudou para Fortaleza, no Cea-
rá, para morar com seus irmãos, lá conheceu seu ex-marido, 
com quem teve um casamento e seus filhos. O relacionamen-
to não deu certo, após certo tempo eles se separaram, mas 
mantiveram uma relação de amizade, e hoje ele é um de seus 
melhores amigos. De lá, Maria de Fátima se mudou, passou 
um período no Rio de Janeiro, mas não gostou, então foi para 
São Paulo em busca de uma vida melhor para ela e para seus 
filhos, que deixou para trás sob os cuidados de sua família, ao 
se mudar para tentar novas oportunidades de trabalho. Ela 
me conta que já morou em diversos estados, pontua que não 
cria raízes e não tem apego a absolutamente nada, sempre 
foi uma batalhadora e se estabelece onde consegue trabalhar 
para suprir suas necessidades e as dos seus. 

De acordo com sua narrativa, ela trabalhou em diver-
sos lugares e funções, mas tinha certa dificuldade de prover 
para si e seus filhos e, por isso, precisou buscar um meio para 
complementar sua renda: 

“Eu trabalhei de tudo… quando a mulher chega aos 30 anos 
com filhos para criar, ela já tentou de tudo. Já trabalhei como 
doméstica, como faxineira, vendedora… só que em São Paulo o 
custo de vida é muito caro, muito, muito caro. E eu tinha que 
mandar dinheiro para a minha mãe, porque eu deixei os meus 
filhos com ela. Os nordestinos vêm para São Paulo, Rio, Brasí-
lia… a gente deixa os filhos com a nossa família, então a gente 
tem que mandar um dinheiro e manter, né? Não pode largar lá. 
Quem tem responsabilidade faz isso.”
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Sua trajetória com o trabalho sexual começou assim. 
Com o alto custo de vida em São Paulo e a necessidade de 
prover seus filhos, ela precisava aumentar seu rendimento. 
Um dia ela viu um anúncio naqueles antigos classificados 
“amarelinhos”, que oferecia uma vaga para moças jovens 
atuarem como “acompanhante executiva” com um salário 
de R$ 5 mil, isso há mais de duas décadas atrás, que atraiu 
a sua atenção. Ela não fazia ideia do que aquilo significava, e 
respondeu ao anúncio. Foi buscar informações pessoalmente 
e conheceu a casa em que poderia trabalhar… segundo ela, 
quando chegou lá e entendeu do que se tratava, ela falou: 
“Deus me livre!”, e ficou completamente horrorizada. Para 
uma mulher que vinha de uma separação de casamento e es-
tava já há algum tempo sem manter relações sexuais, aquilo 
foi estarrecedor. 

Ela voltou para casa e ficou uma semana pensando so-
bre o assunto, até que a necessidade falou mais alto. Decidiu 
aceitar o trabalho, e com uma semana atuando ela conseguiu 
mobiliar completamente a sua residência e começou a man-
dar dinheiro para a sua mãe, ajudando a família. Contudo, 
como começou a atuar com o trabalho sexual já mais velha 
(aos 30 anos), conseguiu manter o foco de juntar dinheiro e 
não se mantinha atuante direto no trabalho sexual… traba-
lhou por um ano e parou. A dona da casa de prostituição se 
afeiçoou a ela e a convidou para gerenciar o espaço, e assim 
ela atua já há cerca de 20 anos: trabalha por conta própria 
como profissional do sexo por um período, para por um cer-
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to tempo e trabalha em outras ocupações e situações dife-
rentes. Depois de São Paulo, Maria de Fátima mudou-se para 
Belo Horizonte, onde vive há cerca de 20 anos, onde atuou 
como profissional do sexo nos hotéis da cidade. 

A Jade, sua figura enquanto trabalhadora, nasceu de seu 
interesse pelo misticismo, pela história dessa gema preciosa 
- a pedra Jade fica encrustada em locais remotos, sua beleza 
e raridade são muito atraentes e definem o seu alto valor co-
mercial -  e de sua afeição por uma série de livros que contam 
a história de cinco irmãs, sendo a de Jade a que ela mais se in-
teressou e identificou. Ela trabalhava com o nome de Sheyla, 
e mudou sua designação para Jade depois de conhecer a pe-
dra e de ler essa série de livros. Jade adora gatos, atua com 
práticas integrativas pela saúde (aromaterapia, massotera-
pia, auriculoterapia, entre outras práxis), se considera uma 
pessoa muito conectada com as questões energéticas e adota 
um olhar holístico muito forte em suas vivências pessoais. 
Curiosamente, nos conhecemos por meio dessa perspectiva 
e cultivamos esses interesses em comum. 

Ouço o tilintar
das pedras 

e cristais
em minha alma

devagar
incensos

astros
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sou 
constelações

divagar

Eu questiono Jade sobre a melhor terminologia para 
designar as mulheres que vivem de sexo, tendo em vista que 
o termo prostituta é carregado de estigmas e envolve uma sé-
rie de questões sociais, além de já abarcar mulheres que não 
vivem do trabalho sexual e são apenas libertas das amarras 
dos padrões sociais. Ao que ela me responde: 

“O adjetivo ‘puta’, ele não é referente à mulher que tra-
balha e vive do sexo não… ele é pejorativo e vem pra qualquer 
mulher que tem um pensamento ou uma atitude diferente da-
quilo que as pessoas não gostam. Se ela faz o que a sociedade 
não gosta, ela virou ‘puta’. E não são todas que têm essa questão 
com o nome… tem algumas que adoram carregar o nome ‘puta’, 
elas carregam como se fosse um símbolo de sua identidade. Mas, 
nós, dos movimentos e redes, que viemos lutando pelos direi-
tos no trabalho sexual, e em cada Estado tem um movimento e 
um coletivo em rede de trabalhadoras sexuais, nós acreditamos 
que para a gente conseguir avanço, nós temos que mudar algu-
ma coisa. Porque essas mulheres do passado não conseguiram 
avanço nenhum… para a gente conseguir avanço, a gente precisa 
mudar alguma coisa, algo que não deu certo. Então a gente tem 
que refazer tudo… e esses  são os nossos pensamentos, não são de 
todas. Aquelas que gostam de ser chamadas de putas e de prosti-
tutas, a gente aceita e nós respeitamos, mas a partir do momento 
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em que nós falamos de legalização e de lutar por direitos, ali o 
correto é trabalho. Tem mulheres que se identificam com o nome 
‘prostituta’, e para elas não tem problemas… entendeu? Não é 
que nós queremos mudar, mas é que nós entendemos que quan-
do a gente fala de trabalho, a gente tem que se identificar como 
trabalhadoras. Porque ‘puta’ e ‘prostituta’ podem ser quaisquer 
mulheres que não exercem o trabalho, e a partir do momento em 
que nós queremos legalizar e queremos o respeito à nossa pro-
fissão, a gente precisa se identificar como [exercendo] trabalho. 
Eu sou trabalhadora, a outra [mulher] é uma ‘prostituta’, quer 
dizer, ela não exerce o trabalho, ela não faz sexo por dinheiro, ela 
“dá” de graça, ela vai pro boteco, ela é ‘prostituta’… a gente que 
vive e se envolve [com a prostituição] e tem um local de trabalho, 
e pega um quarto, paga uma diária e daquele dinheiro do meu 
trabalho eu pago desde o meu aluguel até a faculdade do meu 
filho, sustento minha família, sou arrimo de família, ela [a mu-
lher que não exerce o trabalho sexual e é chamada de prostituta] 
me desqualifica.”

Ela é uma forte figura de liderança, contudo não se atrai 

mais pela função de gerência - por mais que os proprietários 

dos hotéis se interessem que ela exerça esse cargo -, pois 

nunca quis se ver em um lugar de cobradora, por conhecer as 

dificuldades e as malícias que perpassam o dia a dia das tra-

balhadoras sexuais ali. Sendo gerente de um hotel, ela seria 

funcionária do proprietário e, portanto, deveria prestar con-

tas a ele, já que é essa pessoa que paga o seu salário… ela não 
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quis se colocar nesta posição porque vai contra a forte veia do 

ativismo que descobriu em si. Como ativista, ela pode atuar 

levando as demandas da classe aos proprietários dos espaços 

de prostituição, pode reivindicar mudanças e melhorias nas 

condições de trabalho das profissionais e pode, ainda, inter-

cambiar com o poder público. 

Faço
o que preciso

falo
não há perigo

trato
e sou abrigo

Antes da pandemia, Jade e o Coletivo Clã das Lobas ti-
nham uma rotina de dialogar e mediar as brigas e questões 
entre os donos dos hotéis com as trabalhadoras, a manuten-
ção do ativismo pelos direitos da mulher, o apoio às traba-
lhadoras sexuais em eventuais necessidades de fazer denún-
cias à polícia, entre outras questões que envolvem garantias 
básicas. Com a chegada das notícias sobre a pandemia, Jade 
parou de atuar como trabalhadora sexual e passou a viver de 
suas economias pessoais que acumulara ao longo de décadas 
atuando como profissional do sexo e em outros cargos. 

Ela, que já estava envolvida no âmbito da luta pelos 
direitos de sua classe, percebeu o que estava por vir para as 
trabalhadoras e para toda a sociedade, e procurou dialogar 
com as profissionais, os proprietários dos hotéis e com o po-
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der público para tentar atenuar a desigualdade e aumento da 
vulnerabilidade que viria a assolar aquelas mulheres e suas 
famílias. Ela “caiu na real” e teve que cuidar de muitas coi-
sas ao mesmo tempo. Foi uma das primeiras a acreditar que 
a doença viria e afetaria fortemente essas pessoas e todas as 
outras que delas dependem direta ou indiretamente. 

Assim, Jade promoveu uma reunião junto à Pastoral da 
Mulher e expôs a necessidade de fechar os hotéis, de con-
seguir uma casa de apoio para abrigar essas mulheres, de 
ampará-las em seu retorno para suas casas e cidades natais, 
visto que há profissionais que vêm de diversas partes do país 
para atuar no trabalho sexual em Belo Horizonte, que tem 
um caráter diferente por não promover um aliciamento di-
reto dessas mulheres. Elas alugam o quarto, pagam a diária, 
fazem os programas de acordo com as suas necessidades e 
definições pessoais e trabalham à sua maneira, não dividin-
do porcentagem do programa com cafetões ou cafetinas e 
nem se sujeitando diretamente às vontades desses, mas sim, 
às regras dos hotéis. 

Nessa reunião ela contou, também, com a participa-
ção e ajuda de diversas secretarias da prefeitura de Belo Ho-
rizonte (especialmente as das Mulheres, do Imigrante, da 
Saúde, do LGBT+, entre outras) para a tomada de decisões e 
definição dos passos a serem dados a seguir, como promover 
essa realocação das trabalhadoras sexuais e conseguir uma 
casa para abrigar as mulheres que vivem nos hotéis e não 
têm moradia fixa, em caso do fechamento deles. A pandemia 
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contribuiu para  conscientizar sobre a necessidade de refor-
mular a ação e o trabalho de proteção e garantia de saúde e 
segurança para as profissionais do sexo e mulheres em situ-

ação de vulnerabilidade na cidade. 

Jade me conta que o seu ativismo mudou-a completa-
mente, sua figura de luta sofreu uma transformação enorme, 
e foi sendo colocada à prova que ela cresceu: aumentou seu 
coletivo, conseguiu uma casa de apoio para essas mulheres, 
conseguiu ser contemplada por editais diversos... tudo isso 
ao mesmo tempo em que fazia múltiplos trabalhos sociais 
e arrecadação de insumos básicos para a melhor sobrevida 
dessas mulheres. 

Saiu de uma postura de ativista “passiva” para uma fi-
gura de ação prática, lidando com problemas e demandas re-
ais e urgentes que tangenciam uma série de questões subje-
tivas em torno dos direitos sociais, da vida das trabalhadoras 
sexuais, da luta das mulheres em situação de vulnerabilidade 
social, da sua trajetória pessoal e dos trabalhos característi-
cos de seu coletivo que, inclusive, continuavam ali, apesar da 
reviravolta na situação, já que as trabalhadoras continuavam 
atuantes, as demandas por apoio e mediação entre elas e os 
gerentes dos hotéis, auxílio na manutenção da saúde sexual, 
amparo em situações de violência, entre outras necessida-
des, também permaneciam. A Jade e o Coletivo do passado 
pré-pandêmico já não eram mais os mesmos, e ela se pôs à 
prova e se superou. 
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Passado 
Perdido 

Guardado 
Cura o futuro  
Escancarado 

Seguindo em frente
Toca minh’alma  

Sorri com sabedoria
Dos tempos e do todo

Respeitável 
e descarado

Após certo tempo, sua profecia do caos se concretizou, 
e os hotéis precisaram ser fechados em função do alto risco 
biológico oferecido pelo coronavírus. Ela estava preparada 
para tal situação, já contava com uma casa para abrigar as 
trabalhadoras que não tinham abrigo, já contava com apoio 
de Organizações Não Governamentais, já estava recebendo 
doações diversas (como cestas básicas, produtos de higiene 
pessoal, botijões de gás, passagens de ônibus para auxiliar 
no retorno de algumas trabalhadoras às suas cidades de ori-
gem), contava com o apoio formal do poder público… ela já 
tinha solução para a maioria dos problemas que surgiram, e 
recebeu muita ajuda no processo. 

Com tamanha demanda por atuação nesses âmbitos 
que contemplam questões político-sociais, ela assumiu cada 
vez mais responsabilidades e passou a ocupar espaços que 
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representam o interesse não somente da população pros-
tituída, como também o de todas mulheres em situação de 
vulnerabilidade social (seja ela provocada pela pobreza e 
miséria, trajetória de rua, violência doméstica, entre outras 
diversas questões que condicionam a população feminina a 
estes lugares). Ela assumiu o cargo de conselheira municipal 
pelos Direitos das Mulheres, tem uma cadeira no Comitê de 
Identidade de Gênero 50 / 50, atua na Rede de Enfrentamen-
to de Violência Contra as Mulheres de Minas Gerais, faz parte 
do grupo integrante da Comissão IST/AIDS e não recebe nada 
por isso. 

Sua transformação em um potente ator político-so-
cial veio por necessidade. Ela foi colocada neste lugar gra-
ças à sua proatividade e ao seu olhar humanitário e ativista, 
que movimentou estruturas ao longo do período mais crítico 
da pandemia e promoveu grandes ações pelo bem-estar das 
trabalhadoras sexuais de Belo Horizonte e de outras locali-
dades de Minas Gerais. Ao enviar doações para diversas pro-
fissionais do sexo em várias regiões do Estado, Jade ocupa 
espaços em que oferece a sua voz e atua como focalizadora 
dessas das demandas básicas de sua classe. Jade tem em si a 
força e estoicismo que eu tanto queria conhecer, ela repre-
senta a bondade e a humanidade que eu já imaginava poder 
encontrar nas figuras prostituídas… e ela está em todas essas 
profissionais, a diferença é que ela também, e principalmen-
te, é uma grande ativista. 
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[ Ativista] 

Pessoa que trabalha de modo ativo, eficiente, na prática por uma 

causa, falando especialmente de um interesse coletivo.

Quem atua e trabalha por uma ideologia política ou social; militante.
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Capítulo 2
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[Belo] 

Que desperta sentimentos de admiração, 
de grandeza, de nobreza, de prazer, de perfeição.

[Filosofi a] Característica presente na natureza e em determinadas 
coisas, pessoas, hábitos sociais e culturais, que se adequa a alguns 

padrões tidos como harmoniosos, tendo em conta determinada 
sociedade ou época, de acordo com os quais é possível ter uma 

sensação de prazer ou de emoção contemplativa.
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O cosmos da prostituição tem em si um componente de 
dor que carrega certa beleza. Não há absolutamente nenhum 
romantismo na questão do sofrer, na pobreza, na vulnerabi-
lidade, fome, miséria, violência, decadência… todavia, existe 
um mistério e uma certa magia do oculto que sondam as tra-
jetórias e histórias pessoais escondidas por trás das discretas 
e quase invisíveis portas dos hotéis, que abrigam as traba-
lhadoras sexuais no hipercentro de Belo Horizonte. 

Acredito ser a prostituição um universo de infinitas 
possibilidades, de diminutas subjetividades e muita perso-
nalidade, carregado de sentidos e histórias que podem ser 
tanto vistas como trágicas quanto fortes e estimulantes. É 
bonito conhecer a superação, a harmonia que paira sobre o 
caos, a naturalidade com que as mulheres profissionais do 
sexo lidam com questões tão censuradas e circunscritas pela 
moral social. 

Meus Olhos
Vêem

o mundo
como arte

vem ao mundo
vem

o mundo
é arte

faz parte
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Eu queria sentir esse meio, adentrar um pouquinho 
neste hemisfério velado… já estava há mais de dois anos pes-
quisando a prostituição, há mais de um ano em contato com 
a minha fonte e com o universo do qual ela faz parte, mas 
ainda me sentia vazia de conteúdo. Como falar sobre a pros-
tituição sem estar lá? Sem ao menos ter conhecido o ambien-
te? Seria possível, mas faltava ali a vivacidade e a veia crua, 
em que corre o fluxo da realidade pulsante e pungente que 
eu estava tentando abordar. A ideia de pesquisar à distância 
era proteger a mim e a Jade da contaminação pelo corona-
vírus, mas acredito que eu possa ter me prendido um pouco 
ao conforto e segurança de estar entre quatro paredes, me 
sustentando em uma ideia que eu havia concebido do que são 
diversas mulheres, representadas por uma. 

O que quer que fosse o motivo de eu me privar da pes-
quisa de campo na Guaicurus e no hipercentro da prostitui-
ção de Belo Horizonte, acabou sendo suplantado por uma ur-
gência ao ver este livro empacado… eu travei e senti um vazio 
ao começar a narrativa sobre a importância do trabalho de 
Jade. Afinal, como falar da grandiosidade e da luz que ela traz 
para as mulheres trabalhadoras sexuais em situação de vul-
nerabilidade, sem falar da dor e da escuridão que envolvem 
este universo e que são a origem da importância de tal tra-
balho? Não seria impossível, mas seria especulativo e, pela 
minha característica curiosidade, desconfortável. 
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Eu luto  
o tempo inteiro 

tanto 
para não me perder 

no encanto 
amargo 

estranho delírio  
que é viver 

Caminho
desorientada 

tentando me perdoar
tentando não me perder 

para me libertar 

Apesar da coceira urgente que me pedia pela vivência, 
eu ainda precisava ser vacinada, ainda precisava receber o 
aconchego oferecido pela imunização em meio à maior pan-
demia e crise de saúde pública da História, e isso se mostrou 
um fator determinante na minha confiança para seguir com 
a pesquisa. Todos nós vivenciamos a pandemia, você aí que 
me lê ainda está lidando com os efeitos dela,  faltam palavras 
para descrever o que aconteceu. No entanto, eu ousaria defi-
nir com a simplicidade de um dito popular: foi um completo 
e gigante balde de água fria e mórbida. Brochou tudo e abalou 
a todos, ou quase. 

De qualquer forma, aguardamos tempo demais pela 
dose de esperança, pelo cessar das lágrimas de sangue cor-
rendo mundo afora e também pelo Brasil (o qual entrou em 
uma sequência espiral de índices negativos, crise sobre cri-
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se) com sua política peculiar no manejo da pandemia pelos 
gestores dos poderes e suas esferas, além da sociedade que 
teve um papel fundamental sobre a dança macabra a qual 
temos testemunhado, ao ritmo do erótico da morte, que in-
conscientemente nos alimenta. 

Somos animais primitivos, e como somos! Sangue, 
suor, sexo, trevas, profano e sagrado, é o que nos nutre. Qua-
se nada além de pão e circo nos faz ferver o sangue, são pou-
cos aqueles que encontram no pouco algo capaz de encher os 
olhos. Não me refiro à romantização da pobreza, coisa colo-
nial e sem sentido, mas sim àqueles poucos momentos que 
nos fazem sentir conexão com algo maior e que nos propor-
cionam a esperança e a capacidade de seguir. “Vacina no bra-
ço, comida no prato” se tornou o mote da revolução reversa. 
E pensar que na minha infância os cientistas celebravam a 
conquista da ovelha Dolly, grandes viagens de exploração 
e suas descobertas, Bóson de Higgs (a “Partícula de Deus” 
que confirmou a teoria da relatividade de Albert Einstein e 
foi descoberta pelos estudiosos da física contemporânea)… 
como foi que chegamos ao ponto de duvidar de grandes pes-
quisadores e acreditar em correntes difundidas pelas redes 
sociais? Esses mesmos cientistas têm suado para provar que 
a Terra não é plana. Diante de tanta ignorância, talvez seja. 

É como diria o ditado popular: “É melhor ter paz do que 
ter razão”. E a paz chegou na forma de uma injeção tardia e 
precoce em meu braço esquerdo, sobre a boca da moça que 
grita e gritará em silêncio, tatuada em minha pele, por toda a 
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nossa vida. Ela sorriu contente, eu também. Somos cúmpli-
ces de um momento, um marco histórico. Somos livres, eu 
grito em silêncio com ela, fomos em busca das respostas que, 
por acaso, sabemos que não necessariamente existem e que 
culminaram em novas perguntas. Me senti menos amarrada, 
menos amordaçada… a vacina me soou como uma aquies-
cência, chega de censura, não mais castração criativa, hora 
de buscar sentir para tecer sentidos. Eventualmente espero 
que a minha tessitura fale algo, mas também entendi que o 
silêncio grita. Estejamos atentos, pois mudos que somos, fa-
lamos muito. 

Expresso
um expressar

desperto
de tanto esperar

inverso
sempre a tentar

atesto
benéfico 
e salutar

Ainda nesse mote, saúde, na semana em que decidi ir 
até Belo Horizonte falei com Jade sobre, e ela, como sempre, 
estava no ‘corre-corre’ de seu trabalho, que consiste tam-
bém em prestar socorro às companheiras fragilizadas e do-
entes. Naquele momento, sua demanda era amparar uma co-
nhecida que havia passado mal em um dos hotéis e precisara 
ser conduzida ao hospital para receber atendimento e trata-
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mento. Foi levada por Jade, que assinou os papéis de sua in-
ternação e ficou responsável pela moça doente. Ela se dispôs 
a me atender, me conhecer pessoalmente e me acompanhar 
na visita aos hotéis, o que, na verdade, seria mandatório. Isso 
porque não entram mulheres desconhecidas nos espaços, 
como uma medida de segurança para as trabalhadoras, que 
estão sujeitas a eventuais violências e rompantes de vingan-
ça de esposas traídas e trocadas naqueles quartos. Jade me 
expôs todas as obrigações que teria que cumprir previamen-
te para que isso acontecesse, eu me coloquei à disposição de 
seus horários e possibilidades e assim nos acertamos. 

Por ocasião, eu, de enxerida que sou, perguntei como 
estava a trabalhadora que ela acompanhava e o que havia 
acontecido com ela e recebi um mind blown (explosão men-
tal) como resposta: a moça estava tomando laxantes e ou-
tros medicamentos fortíssimos para emagrecer, e não estava 
se alimentando bem, sentiu um forte mal estar e as colegas 
chamaram Jade para ampará-la e levá-la ao hospital durante 
uma madrugada. Fiquei intrigada ao saber de tal notícia. Por 
mais óbvio que parecesse uma trabalhadora sexual que vive 
de seu corpo adoecer ao tentar emagrecer, eu achei inespera-
do e doloroso, talvez por puro preconceito, já que existe uma 
concepção social de que elas são mulheres completamente 
bem resolvidas com seus corpos, seguras de suas sexualida-
des e, claro, uma “potência na cama”. 

Me vi mais uma vez como que diante de um espelho ao 
conhecer uma das inúmeras fragilidades daquelas mulheres, 
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naquele universo… eu luto contra transtornos alimentares 
e depressão há anos, e sei que toda a pressão e necessidade 
por uma estética padrão podem se tornar uma insalubre ob-
sessão que é praticamente invisível, tanto ao doente quanto 
àqueles que o cercam. Acho que talvez eu não esperaria isso 
de uma mulher com quem homens pagam pelo sexo, mas 
acredito que esse foi um ato de pura ingenuidade privile-
giada. Algumas vertentes da indústria da beleza e opulência 
podem ignorar aquelas mulheres, mas outras lucram todos 
os dias com sua existência e a estética do erótico a que elas 
recorrem para sobreviver. 

Uma mulher fragilizada que vive de seu corpo, e este 
fragilizado por essas dores e necessidades tão “primordiais 
e imediatistas”, que são ganhar dinheiro e sobreviver. Para 
elas, a dinâmica está além da harmonia em sua aparência: 
corpo e ideal de beleza são instrumentos de trabalho. Contu-
do, esse pensamento se transformou em uma contraditória 
falácia quando me enfiei nos hotéis adentro e vi aquela di-
versidade de corpos, idiomas, estilos e idades (tanto os dos 
clientes quanto os das trabalhadoras).

Silhueta
Silenciosa

Vil
na noite
ao longe
balanço

se esconde
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me viu
fogosa
partiu

Reservei um quarto em um hotel convencional, bem 
próximo a rodoviária e aos hotéis de prostituição, e decidi 
que me colocaria à disposição de Jade e suas companheiras, 
para elucidar (ou não) suas vivências como o acaso me per-
mitisse, aquela coisa mística e demodê de “seja o que Deus 
quiser”, e Jade gentilmente contribuiu para isso. Preparei 
uma mochila e fui para a capital de Minas Gerais em busca 
de um refúgio proibido, refresco para a mente, observação e 
recordações, doces e amargas. Me encontrei com Jade numa 
tarde ensolarada de sábado, 11 de setembro de 2021, para um, 
de fato, gracioso almoço na zona. 

Ao encontrá-la pessoalmente, minha primeira im-
pressão foi de familiaridade… ela me lembrou as mulheres 
de minha família (pequenina, gordinha, com traços bem de-
finidos), estava de cabelos presos, short jeans e camisa do 
Coletivo Clã das Lobas, me deu um forte e apertado abraço, 
extremamente acolhedor. Uma mulher que exala força e vi-
vacidade, de sorriso aconchegante e cheia de informações 
para trocar. Andamos um pouco, e em poucos instantes de 
caminhada ela encontrou uma conhecida gerente de um dos 
hotéis em que atuam as mulheres transexuais, me apresen-
tou à colega e papeou um pouco sobre a mudança de gerên-
cia em um dos hotéis do hipercentro. Nos despedimos e se-
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guimos caminhando… diversas pessoas a cumprimentavam 
com empolgação e nítida afetuosidade. Ela é uma figura co-
nhecida e querida ali naquelas ruas. 

Percorremos parte da Avenida Paraná, cruzamos a 
Praça Rio Branco e logo caímos na Rua Guaicurus. Jade me 
mostrava alguns hotéis, tanto ativados quanto desativados, 
e me contava um pouco da história de cada um deles. Eu sim-
plesmente ouvia, embasbacada, cada palavra que saía de sua 
boca, com absoluto interesse e admiração… não sei se ela 
percebeu, mas eu queria colocá-la em um potinho de amor e 
guardar no meu coração. Isso porque ela emana tanta ener-
gia de vida, carinho, inteligência, sabedoria e poder, que eu 
estava totalmente maravilhada e só queria que o tempo e o 
mundo parassem para que eu pudesse ouví-la para sempre. 
Contudo, eu apenas seguia os seus passos e me concentrava 
em guardar o máximo de informações possíveis em minha 
mente, já que minhas mãos jamais seriam eficientes o bas-
tante para anotar tamanho conteúdo que ela destilava. E eu 
optei por não passar o tempo gravando e registrando tudo 
com dispositivos eletrônicos… preferi viver a imensidão da-
quela experiência de sentir e tecer sentidos. 

Eu me sinto bem
depois que me dei a mão 

comigo dancei
e improvisei  

como uma bailarina  
livre  
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e lúcida 
e louca 

bailando à beira do abismo 
e não foi nada demais 

é só que eu acho que deixei fluir
e por tanto
me perdoei

Paramos na porta de um dos hotéis da Rua São Paulo, 
onde iríamos almoçar, e ela se dirigiu solicitamente ao se-
gurança ao pedir que acionasse o gerente responsável para 
que pudéssemos entrar. Alguns instantes depois um senhor 
desceu as escadas e a cumprimentou com muito carinho e 
alegria, nos permitindo entrar e se apresentando a mim com 
um enorme sorriso no rosto… antes disso, porém, eu notei a 
movimentação de homens (ou, clientes) subindo e descendo 
as escadas rapidamente, e aí entendi a referência de “sobe e 
desce” a que algumas pessoas chamam os hotéis de prosti-
tuição daquela região. 

Me dei conta de que eu precisaria passar semanas, me-
ses, ou até mesmo anos perambulando e pesquisando em 
campo para entender o que significava tudo aquilo que eu 
via e, honestamente, pouco entendia. Contudo, posso me di-
zer bem satisfeita com o que pude conhecer, porque foi su-
ficiente para atestar as potencialidades dos diversos fatores 
que me despertaram curiosidade e me afloraram diferentes 
sentimentos e emoções acerca desse universo cheio de vida, 
libido, energia motriz e desejo de explorar o desconhecido… 
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pontos determinantes para que nós pudéssemos seguir da 
primeira à última página aqui, pois sem eles não existiria 
o affair desta narrativa… mesmo que não seja diretamente 
apelativa ao erótico e ao sexo, essa me permitiu trabalhar e 
ativar o desejo e a sentir e explorar o tesão, nojo, medos, von-
tades, crenças, desejos e intimidades que me foram expostas 
e me permitiram achar pontos em comum com o que eu já 
ponderava sobre o universo do trabalho sexual, em especial 
durante a pandemia. Como imaginara, reconheci o meu pas-
sado naquele presente.

O passado me persegue 
pendendo como um pingente 
pendulando em minha frente  

não sei como 
ele está (no) presente 
no cantinho da retina

ou na mente? 

Subimos as escadarias e adentramos no Hotel Esmeral-
da. A minha vivência no campo começara. Eu preciso confes-
sar que nada no enorme referencial teórico que passei meses 
estudando me preparou para aquela tarde de suor, corpos, 
nudez e torpor, creio eu… ou talvez eu esteja sendo absurda, 
considerando a facilidade com que eu assumi totalmente o 
papel de espectadora naquele espetáculo em que, na verdade, 
as mulheres dominam e os homens assumem seu papel sub-
misso, por puro desejo. 
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Por diversas vezes me peguei temendo cair na armadi-
lha do ego, ao tentar explicar aqui o quanto me surpreendi 
com a riqueza e potência do universo das trabalhadoras se-
xuais, de Jade, se comparado à ideia que eu tinha sobre ele. 
Talvez seja porque a concepção que eu carregava antes de 
visitar alguns dos hotéis correspondesse unicamente à pers-
pectiva do meu umbigo, ou talvez fosse parte do imaginá-
rio social construído acerca das profissionais do sexo, o que 
acredito ser bem provável. Assim, de acordo com os proto-
colos acionados pelo meu próprio preconceito, eu imaginara 
que ali o ambiente seria triste, sofrível e decadente, e acabei 
confrontada por um espaço que despertou sensações dúbias, 
algo sexual mas não extremamente sexualizado, colorido e 
alegre. Sim, de certa maneira alguns daqueles espaços de tra-
balho sexual me soaram alegres e livres. 

Mulheres transitavam livremente pelas dependên-
cias do hotel, algumas somente de lingerie, outras trajando 
roupas belas e picantes. Eu e Jade nos sentamos e almo-
çamos uma refeição caseira muito saborosa e caprichada, 
enquanto tomávamos uma garrafa de cerveja para aplacar 
o calor escaldante que, inclusive, favorecia a naturalização  
do meu olhar sobre os trajes daquelas moças… eu gosta-
ria de me sentir segura o suficiente para andar de lingerie e 
biquínis por aí, e isso não é sobre querer exibir o corpo, e 
sim sobre sentir segurança com ele e consigo mesma. Elas 
podem fazê-lo por estar em um ambiente em que as re-
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gras são orientadas para protegê-las, já que para ter aces-
so àqueles corpos os homens ali precisam pagar por eles. 
Invioláveis (Invioláveis?).

Eu via tudo com muita naturalidade - os homens tran-
sitando lânguidos naqueles corredores chamativos, com si-
lhuetas típicas e suadas, as luzes sensuais e corpos pulsan-
do no calor escaldante da meia tarde, as mulheres com seus 
seios, pernas e vulvas ostensivamente expostos como sendo 
o que havia de  melhor em seus corpos (“o que é bonito é pra 
se mostrar!”, como diria uma de minhas avós) - ali naque-
le ambiente com desejos, luzes, sonhos e corpos… tudo pis-
cando. Depois de certo período, o ambiente noturno o tempo 
inteiro é um pouco cansativo aos olhos e à mente, com luzes 
artificiais e som tocando alto… mas imagino ser algo neces-
sário para manter a atmosfera do desejo acesa. 

Dei espiadelas discretas em alguns dos aposentos 
que estavam abertos: a maioria das camas têm colchões 
de napa como os de hospitais e motéis, fáceis de higieni-
zar; os quartos, alugados, no geral têm um pequeno es-
paço para a higiene pessoal das mulheres com uma pia e 
vaso sanitário; as janelas têm visão para as ruas, que não 
denunciam o que acontece hotéis adentro; objetos pesso-
ais das trabalhadoras sexuais ficam dispersos ali e entre-
gam um pouco da personalidade daquelas que os ocupam; 
a única regra é a presença de um interruptor que acende a 
luz vermelha; alguns quartos têm televisões antigas que, 
geralmente, exibem filmes pornôs. Algumas trabalhado-
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ras têm objetos sexuais e brinquedos do tipo, imagino que 
para lidar com os fetiches de determinados clientes e sa-
tisfazer suas fantasias. 

Por incrível que pareça, o sexo está implícito e não exa-
la no ambiente como quando se vai em motéis baratos ou 
“picos românticos” em que nós, mulheres heterossexuais 
ou bissexuais, acabamos por ir parar com homens de caráter 
duvidoso e personalidade alternativa, uma narrativa que eu 
já contei e que já passou pela boca de diversas das minhas 
amigas ou conhecidas. Existe um mistério na coisa toda. A 
música é exagerada o suficiente para não dar margem a ou-
vidos curiosos em busca de algo mais, os supostos gemidos 
não são revelados, tampouco as lágrimas que, certamente, 
correm e escorrem hotéis afora. 

Sai de mim
sol

sou seu
afim

saem
lágrimas

paguem-nas
páginas

sai assim

Orgasmos. Eu ainda me pergunto se é isso o que os ho-
mens vão buscar nos hotéis. O ambiente não arde em sons e 
linguagens sexuais, a iluminação me remeteu a das boates 
retratadas nos filmes dos anos 80, algo entre atraente e de-
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lirante; homens distintos - jovens, velhos, gordos, magros, 
limpos, suados, tatuados, estrangeiros, trabalhadores, apo-
sentados, pessoas com deficiência, raças diversas - com suas 
peculiaridades perambulavam pelos corredores iluminados 
em um neon sedutor, trocando olhares com as portas entrea-
bertas e o que elas escondiam: bocas, tetas, vulvas, histórias. 

A diversidade está presente não somente nos clien-
tes, mas também nas profissionais do sexo. Há mulheres de 
todos os tipos atuando: gordas, magras, jovens, velhas, de 
peruca, mega hair, tranças, cabelos naturais, tingidos, com 
pouca maquiagem ou com muita maquiagem, tatuadas e de 
pele limpa, uma miscelânea de perfis. Os corpos, seus cor-
pos, carregam marcas e cicatrizes, celulites e estrias, gordu-
ras e dobrinhas, seios fartos e também flácidos... são corpos 
reais. Os rostos têm olheiras de cansaço, como os de todas as 
pessoas que trabalham e lutam arduamente pela sobrevivên-
cia. Não há nada de extraordinário, assustador, imponente e 
infame nelas que não haja em todas as outras pessoas, em 
todas nós mulheres que vivemos e batalhamos em nossas re-
alidades cotidianas. 

Vi homens comuns com seus rostos comuns, boa parte 
deles pareciam pessoas que eu já havia visto antes em outras 
ocasiões da minha vida, apesar de, provavelmente, nunca 
ter visto nenhum. Passavam por mim e por Jade como quem 
passa por uma parede (ou um satírico objeto para alguns, que 
pareciam ver em nossa liberdade em transitar por aqueles 
corredores sendo mulheres e, talvez por estarmos comple-
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tamente vestidas, como uma afronta), eu caminhando ine-
briada nos calcanhares de minha fonte, ela me explicando 
pacientemente tudo o que vinha à sua mente, aos meus lá-
bios ou, ainda, nos saltavam aos olhos. 

Pegging. O desejo do homem em ser penetrado, ter seu 
ânus possuído por uma mulher. É um fetiche (in)comum e, 
neste caso, um dos adjetivos que eu usaria para descrever a 
tão famigerada “zona” - que na verdade é definida por um 
sistema focalizado nas mulheres e suas regras, em que os 
homens entram, atuam e pagam - em que as trabalhadoras 
sexuais simplesmente trabalham com seus corpos e, assim, 
pagam suas contas. São elas, primordialmente, as conduto-
ras do que acontece ali, e se quiserem podem simples e lite-
ralmente foder um cliente, assim como eles podem fazê-lo 
com elas se pagarem por isso. É intrigante: ao meu lado pas-
sam homens que se enquadram perfeitamente no arquétipo 
de “macho” dominante e, ali, estão submissos às regras da 
casa e, da porta do quarto para dentro, da trabalhadora que 
os atendem. 

Desconheço  
seu corpo 

seu peso 
sobre o meu desejo 
anômalo interesse 
pelo que não é seu 

julgamento 
cafona  
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e desconfortável 
se retire 

peço-lhe 
pois não exponho  
minhas verdades 

minhas vergonhas 
minhas falhas  

ao falo

Algo nas figuras de alguns desses homens me provoca 
asco, imagino que com elas não seja diferente, e essas mulhe-
res os aturam como comerciantes aturam um cliente qual-
quer. Uma parte de mim debocha disso, sorri misândrica por 
trás da mulher submissa que a minha mãe inevitavelmente 
criou. É ridículo pensar que homens de todos os tipos passam 
por ali e obedecem as regras - homens que espancam, asse-
diam e agridem as filhas, namoradas, esposas, mães e boa 
parte das mulheres que cruzam os seus caminhos - e eu me 
questiono se essa suposta segurança hegemônica é garanti-
da pelos seguranças e pelo gerente, que pairam silenciosos 
pelos corredores e se postam discretamente nas portarias, 
ou pelas trabalhadoras e o anonimato garantido pela entra-
da de um próximo cliente, e mais um, e outro… infelizmente 
acredito que tenho a resposta. Nós somos odiadas por ser-
mos mulheres, homens usualmente só respeitam homens. 

As trabalhadoras sexuais que são mortas em seu ofício 
não são mortas simplesmente por serem trabalhadoras se-
xuais, mas sim por serem mulheres, são vítimas da misogi-
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nia e do ódio que paira a todo o tempo sobre nossas cabeças 
moles e frágeis - essa é uma verdade que eu já sabia e que foi 
reiterada pela própria Jade em nossas conversas. Ouvindo-
-a pontuar sobre a violência que eventualmente é pratica-
da contra as mulheres profissionais do sexo, me recordo de 
que uma de minhas incontáveis entrevistas com ela acabou 
sendo interrompida porque estava exausta. Isso porque Jade 
passou toda uma madrugada amparando e atuando em fa-
vor das trabalhadoras, após uma gerente de um dos hotéis 
de prostituição ser assassinada a facadas por um cliente que 
não queria pagar o valor de um programa realizado com uma 
das profissionais, e se indignou ao ser interpelado pela ges-
tora da casa em sua saída. Justamente uma mulher em um 
ambiente frequentado e geralmente gerenciado por homens. 
Infeliz coincidência? Infeliz sim, coincidência não. 

Viver 
é uma eterna aventura

de brincar
de último dia

de vida 
Viver 

é um ato de morte

Ainda sobre o que testemunhei no ambiente dos ho-
téis, eu descreveria no geral como sexual, mas não muito - 
ou talvez fosse a minha visão que, por ocasião, não busca-
va satisfazer os prazeres da carne ali - a famigerada “zona” 
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me chamou atenção por ser um ambiente comercial, ao que 
Jade pontuou ter relação com os hotéis da Guaicurus serem 
um mercado dentro de outros. As placas de identificação dos 
hotéis não são exatamente chamativas, eles se situam pró-
ximas a espaços comerciais diversos e se camuflam a eles… 
caminhar por aquela região é um verdadeiro estímulo ao cé-
rebro, com excesso de sons, cheiros, luzes, pessoas, trânsito 
e a realidade da população em situação de vulnerabilidade e 
trajetória de rua escorrendo em preto e branco e carne viva 
bem ali. 

Uma série de perguntas aparentemente aleatórias (por 
terem um certo caráter de atrevimento e vontade de saber 
mais sobre a obviedade do que se pratica dentro dos quartos) 
pipocavam em minha mente, mas me concentrei em conhe-
cer e analisar com os sentidos atentos aqueles hotéis, suas 
particularidades e das figuras que ali circulavam, para poder 
pensar criticamente e ponderar sobre a manutenção do sis-
tema de trabalho sexual durante a pandemia, a proteção das 
profissionais do sexo contra a doença e a miséria, e, inevita-
velmente, o que aqueles homens faziam lá naquele momen-
to. Na teoria isso não é de minha conta, mas na prática a pre-
sença ou ausência desses homens ali afeta toda a dinâmica 
da vida das trabalhadoras sexuais, e esse foi um dos gatilhos 
para a efervescência de Jade durante a pandemia. Esses dese-
jos ocultos alimentam famílias, relações humanas, políticas 
e a minha curiosidade. 
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[Curiosidade]

Qualidade do que é curioso, que tem grande vontade de saber.  
Vontade de ver, de conhecer algo novo ou desconhecido. 

Desejo descontrolado de saber sobre a vida alheia; 
bisbilhotice, indiscrição. 

Hábito típico e incomum de uma cidade, bairro, país. 
Informação igualmente surpreendente e interessante. 

Paixão, gosto por coisas raras, originais.
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Capítulo 3
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[Efervescência]

Inquietação; excesso de agitação; estado de comoção, 
de excitação, de alvoroço.
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	 O meu principal desejo, e possivelmente pecado, tal-
vez seja desejar que houvesse uma máquina capaz de tra-
duzir pensamentos em palavras. Eu desejaria que houvesse 
um maquinário inteligente o suficiente para ser capaz de 
traduzir a miscelânea efervescente de sentimentos e emo-
ções que sinto pulsando em meu peito e rodopiando em mi-
nha mente desde que estive na região da Guaicurus com Jade. 
Uma infinidade de questionamentos - atravessados pelas 
problemáticas sociais que tangenciam o tema da prostitui-
ção - rodopiam, débeis e lascivos, em minha mente, ao passo 
que reflito sobre as pessoas interessantíssimas que conheci 
naquele ambiente. 

É necessário que saibam que todo esse projeto come-
çou com uma pequenice e, talvez por ocasião ou sorte, tomou 
uma dimensão assustadora e impressionante com o passar 
do tempo. Eu acabei aprendendo que a vida e a realidade das 
trabalhadoras sexuais do hipercentro de Belo Horizonte é 
mais dura, crua e simples do que tudo o que eu havia ouvido 
sobre elas, ou o que eu estudei sobre a prostituição e comér-
cio do corpo. 

Não existem palavras na língua portuguesa que possam 
expressar meus sentimentos e emoções ao adentrar aqueles 
espaços, mas eu posso tentar: surpresa, temor, curiosidade, 
dúvidas, raiva, tristeza, amor e, em especial, empatia. Com 
uma ou outra conversa e observação eu entendi muito do que 
a sociedade com seu julgamento não consegue ver: é tudo 
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sobre dinheiro e provimentos. Tudo o que acontece ali, para 
aquelas mulheres, é sobre garantir o pão e de seus filhos, 
companheiros e familiares, e lutar pela sobrevivência. 

Durante boa parte do processo de pesquisa eu tive opor-
tunidade de dialogar com pessoas diferentes sobre o tema do 
projeto - nessas ocasiões eu acolhi uma miríade de reações: 
olhares temerosos; palavras como “nossa que tema forte”, 
“ah, é bem difícil né?”, “e você encontrou as prostitutas 
onde?”, “eu achei bem bacana, mas não faria”; olhares con-
dolentes, de dúvida e de incompreensão - e notei que exis-
te um conceito errôneo de que as trabalhadoras sexuais, em 
sua maioria, escolhem o sexo e viver da renda obtida ao mer-
cantilizar seus corpos, ideal esse que se mostra substancial-
mente equivocado, para alguns casos, de acordo com minha 
fonte:  Jade pontua que quase todas as mulheres ali presentes 
trabalham com seus corpos pela grana, porque precisam. 

Necessidade
fala

corta

como navalha

grita

mais alto

que sua opinião

sobre a minha

humilde

falha
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O “consenso” generalizado de que as trabalhadoras se-

xuais se afeiçoaram ao sexo, aos homens e ao culto à sexuali-

dade provavelmente é amparado na moral religiosa e social, 

que marginaliza e associa essas mulheres ao pecado, ao obs-

curo, há séculos. Provavelmente por isso eu decidi insistir 

na importância de direcionar o meu olhar para as mulheres 

(em especial aquelas em situação de prostituição) já que te-

nho uma ligação pessoal com o tema e também fui oprimi-

da por esse suposto ideal do que se espera de uma mulher 

socialmente adequada. A verdade é que a coletividade pode 

sim buscar conhecer, entender e aprender com essa classe 

trabalhadora, mas é mais fácil mantê-las lá… num lugar de 

marginalização.

 Dói demais ser calejado pela vida, mas dói mais ain-

da reconhecer em nossas semelhantes a dor. Tem coisas que 

não desejamos ao nosso pior inimigo, mas que acabam por 

acontecer com diversas pessoas ao nosso redor, e isso revela 

que somos menos inéditos do que achamos ser. Somos ordi-

nários, todos somos. Sempre que me sinto inferior a algo ou 

alguém eu faço questão de me lembrar de que aquele ser vivo 

caga. Sim, ele caga. Seres humanos que somos, por mais ricos 

ou pobres, glamourosos ou desgraçados, se comemos, caga-

mos. Cagar é sentir. Alívio que vem depois de um desconfor-

to. Algumas coisas doem demais para serem ditas, algumas 

são como cagar: alivia falar sobre… já outras são inertes, não 

fazem diferença alguma em nossa realidade. 
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A tristeza é que estar nos hotéis me fez visualizar mais 

semelhanças do que diferenças com aquelas trabalhadoras 

sexuais, reconheci em um cantinho de um olhar a minha dor 

e parei ali por um segundo, que poderia ter sido uma década. 

Seria prepotente de minha parte dizer que me vi em todas as 

mulheres, quase que reduzindo-as à pequenez de minha vida 

e minhas experiências. Mas aquela que se abriu para mim, a 

Kethlen, me contou uma história dolorosa de abuso familiar 

(em que ela foi prostituída desde sua infância por sua própria 

mãe, que a aliciava e permitia que homens de sua própria fa-

mília abusassem sexualmente dela quando criança e adoles-

cente, o que a levou a sair muito cedo de casa para fugir de 

sua condição e lutar pela independência) que simplesmente 

ressoou em minha mente por horas após o nosso encontro. 

Suas palavras eram conhecidas de uma parte do meu ser fe-

rido que vem se escondendo há anos, atrás de nem eu sei o 

quê. Desconheço a minha máscara mas, por bondade daquela 

mulher, conheci a de outra. Tem dores que doem mesmo sem 

doer na gente, mesmo sem nos pertencer. Dói demais. 

Nessas circunstâncias, eu pude observar um pouco das 

características do trabalho daquelas mulheres e, inclusive, 

das mesmas. Pude ver a beleza através da dor. As trabalhado-

ras aprendem e perdem a crueza sexual ao longo do próprio 

exercício da profissão, não existe outra forma de se acostu-

mar com o trabalho, que não fazendo-o. E as mulheres pros-

tituídas nem sempre vivem somente de programas e do tra-
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balho sexual, nem sempre são somente prostitutas, às vezes 

elas atuam em outros locais durante parte do dia ou noite e 

trabalham, também, nos hotéis em outro turno. 

Fora do espaço de trabalho, pouco ou nada denuncia a 

condição delas de trabalhadoras sexuais. Elas se vestem de 

modo comum, portam trajes simples, acessórios simples, 

nada muito diferente do caráter de todas as mulheres traba-

lhadoras não envolvidas com a profissão sexual, que vemos 

em nosso cotidiano. Trajam jeans, tênis, camisetas, poucos 

acessórios... tudo de muita simplicidade. Algumas trabalha-

doras escondem suas realidades de suas famílias e conheci-

dos, outras abrem o jogo e os corações para seus semelhan-

tes.

Vejo  
Cheia  
Dura 

Morta 
Sua opinião torta 

Sobre o nosso navegar 
A vida é erótica 
E perturbadora 

Como uma foda no mar 
Se aquiete meu amor 

E vá estudar 
Tentar conhecer seu destino 

Sem me perturbar 
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Porque cada um tem seu caminho  
e eu só dou meu carinho  

Para a sorte despida em minha porta

Os preços de seus programas variam, R$15, R$ 30, R$ 

50, R$ 70... tudo depende do que os homens vão querer de-

las, do tempo de duração, das condições em que o programa 

é combinado, entre outras questões que são negociadas den-

tro do exercício de cada indivídua inserida trabalho sexual. 

Os programas mais lucrativos geralmente são aqueles que 

envolvem tabus (como o de pegging, realização de fetiches, 

sexualização relacionada à excrementos, etc.) e certamente 

mexem muito mais com o emocional delas do que os usu-

ais, especialmente por se tratar de questões que são julga-

das e questionadas pelo corpo social. E mesmo exercendo 

um trabalho marginal, elas fazem parte da sociedade e estão 

condicionadas à determinados posicionamentos do “sen-

so comum”. Com o tempo, existe uma naturalização desses 

desejos ocultos dos clientes; contudo, lidar e acostumar com 

eles não deve ser simples… existe uma sagacidade nessas 

mulheres, e sabe-se lá a que custo elas adquiriram essas ca-

racterísticas.

Elas precisam pagar as diárias do hotel com ou sem tra-

balho, com ou sem programa. Isso significa que, em alguns 

dias, elas podem acabar pagando para trabalhar quando não 

recebem clientes, quando os programas não são lucrativos, 
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quando não estão saudáveis ou bem dispostas e não conse-

guem atuar o suficiente para arcar com a diária e ainda obter 

lucro. A vida dessas mulheres profissionais do sexo é muito 

humilde, os momentos de fartura e prosperidade são poucos, 

geralmente proporcionados por trocas, doações, divisões, 

reuniões, acontecimentos e ocasiões especiais. 

É possível enxergar certa modéstia nessas moças, nos 
acessórios, nas pequenices, nos adereços, nas características 
delas. Elas se enfeitam sem luxo, mas aparentemente ten-
tam se manter sob um determinado padrão, têm seu estilo. 
Não se sobrecarregam com sensualidade, mas se enfeitam e 
se portam com orgulho de serem quem são. É muito inte-
ressante avaliar como elas se misturam ao ambiente, mes-
mo destoando da movimentação e energia masculina forte e 
ressonante ali e da vibração noturna que o ambiente emite. 

Vibro 
Tanto

Zelo
Tento

Sujo
Espaço

Adentro
Soco

Sonso
Homem
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Manso
Mas manda
Descalabro

No geral, há uma grande presença de homens na região 
do hipercentro de Belo Horizonte, é um espaço ameaçador, 
masculino… e isso é reforçado dentro dos hotéis, ainda que o 
ambiente apresente, de certa forma, um quê de alegria, ele é 
cansativo e intimidador. Parece contraditório, e na verdade é 
sim. Alguns homens vão ali e, mesmo pagando pelo progra-
ma, usufruem das trabalhadoras de outras formas: bebem a 
cerveja delas, usam suas drogas, fumam seus cigarros, abu-
sam da boa vontade delas e se esvaem. 

Ainda que o ambiente seja regulado pelas mulheres, 
não tem a potência da energia feminina. As trabalhadoras 
dançam e ostentam seus corpos e características desejáveis, 
de modo a chamar a atenção dos clientes, outras se postam 
nas portas para estabelecer uma negociação mais direta. Não 
há necessariamente uma regra de vestimenta, ou nada con-
tra a ausência delas, algumas ficam de traje completo (como 
shorts, camisetas, sapatos de salto, etc.), outras ficam de 
roupa íntima, enquanto algumas ficam completamente 
nuas. Cada uma trabalha à sua maneira, de acordo com o que 
precisa e como acha que deve… é um trabalho tanto pessoal 
quanto profissional, em que a figura da mulher sensível se 
mistura à figura feminina sexualizada. 



70

A composição dessas personas é intrigante, assim como 
muita coisa no universo em que estão inseridas. Existe uma 
honestidade na postura, na imagem e na fala delas, são sin-
ceras, diretas, cruas, específicas com a maioria das pessoas 
e, em especial, os clientes. Acredito que o mistério seja um 
elemento que abre precedentes que não são positivos para 
elas (estando sujeitas a golpes, furtos, furo nos combinados, 
etc.), portanto essa clareza pode ser uma forma de estabele-
cer tudo o que deve ser negociado antes do começo do pro-
grama e evitar transtornos ou prejuízos. 

Acontece de as trabalhadoras se ajudarem e se ensi-
narem, mas isso não impede o desenrolar de questões pro-
blemáticas, atritos, divergências e até mesmo brigas corpo 
a corpo entre elas. O amparo que oferecem umas às outras 
vem por identificação, mas não significa que exista afeto 
entre todas elas. As mulheres ali tentam se apoiar como po-
dem, e evitam ao máximo as situações em que elas possam 
ser machucadas, feridas, agredidas, violentadas. Isso porque 
seus corpos são instrumentos de trabalho e corpos doentes 
não produzem. Mesmo com a segurança dos hotéis, elas ain-
da estão sujeitas a diversas formas de violência depois que o 
cliente fecha a porta e adentra o quarto, então é importante 
que elas estejam atentas e tentem ao máximo se preservar. 
É responsabilidade delas protegerem a si mesmas, senão, 
quem o fará? 

Eventualmente, os clientes não quererem usar os mé-
todos de proteção individual (tanto o gel lubrificante quanto 
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os preservativos, que são as principais proteções das traba-
lhadoras sexuais) e as trabalhadoras ignoram as negativas 
para a sua própria proteção, pois um corpo ferido, adoecido, 
contaminado, não trabalha e o desejo de um único cliente é 
irrelevante, já que elas fazem diversos programas ao dia. 

Ignoro
o seu pedido
o seu desejo

que me queima
e deixa torta

zanga 
sua

encalha
e eu que me proteja

para que não seja morta

Algumas trabalhadoras, Jade entre elas, conservam 
clientes fixos, que as auxiliam e ajudam-nas a se manter. Elas 
podem, de certo modo, contar com eles. Acontece também de 
alguns homens se apaixonarem e declararem amor por algu-
mas dessas moças, o que nada significa, porque nem sempre 
elas vão deixar a vida da prostituição por estes homens. Para 
isso, é necessário que eles estejam prontos para acolhê- las 
e às suas vidas pessoais, que muitas vezes envolvem filhos, 
família, problemas e todas as inimagináveis questões par-
ticulares e subjetividades relacionadas às vivências pessoais 
dessas mulheres. Além disso, é importante que a oferta deles 
a elas seja mais interessante do que a vida de trabalho sexual, 
e geralmente não é. Assim, elas costumam se ater ao objetivo 
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delas: dar prazer aos homens que por ali passam e receber 
seu dinheiro, nada mais.

Pessoalmente, eu acredito que as promessas, ofertas e 
gorjetas oferecidas por certos clientes após alguns progra-
mas envolve mais uma questão de poder, culpa e controle 
do que necessariamente o apreço dos homens pelo serviço 
prestado. Todavia, essa é uma opinião pessoal que vem da 
minha própria noção sobre o dinheiro: ele é uma forma de 
expressão de poder. Dificilmente as pessoas abrem mão de 
seus recursos financeiros, exceto para obter algo necessá-
rio ou alguma vantagem… talvez, essa consista em ter o ego 
massageado. 

 Apesar dessa frieza que envolve a mercantilização do 
corpo, muitas vezes os clientes não querem apenas isso. Eles 
também querem conversar, trocar experiências, se expres-
sar, ouvir e serem ouvidos livremente... em algumas ocasi-
ões, eles se interessam pelas histórias pessoais dessas mu-
lheres, além de desabafar sobre as suas próprias durante o 
programa. Isso pode ser algo tanto positivo quanto descon-
fortável. Positivo porque o tempo passa e eles pagam… des-
confortável porque podem querer realizar o programa e não 
pagar pelo tempo de conversa ou, ainda, tagarelar insignifi-
câncias na cabeça dessas mulheres, que simplesmente po-
dem não estar afim de ouvi-las. Nem sempre a história do 
outro nos é interessante, nem sempre estamos dispostos a 
servir de terapeutas. Às vezes só queremos fazer o que pre-
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cisamos e acabar logo com o drama que é suportar estar na 
presença de terceiros quando só queremos a nossa própria 
companhia. 

[Suportar]

Resistir; aguentar algo doloroso; 
manter-se firme diante de uma situação desfavorável.

Tolerar; aceitar sem se opor
Aguentar; não ceder ao que está sobre.

Ter capacidade para transportar ou segurar.
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Capítulo 4
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[Óbvio] 

Cujo teor é de fácil entendimento; 
que salta aos olhos; claro e evidente.

Que não é suscetível de dúvidas; em que não há incerteza; 
evidente ou incontestável.
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A pandemia persiste. Alguns clientes de máscara, as-
sim como algumas trabalhadoras. A brancura e o brasão 
em alguns cartazes atraem meu olhar: a prefeitura de Belo 
Horizonte esteve ali para estender anúncios de conscien-
tização sobre as medidas de prevenção contra a COVID-19. 
Contudo, essa ação é irrisória ao pensarmos a dimensão das 
problemáticas atravessadas por essas mulheres ao longo da 
pandemia. Além de que, o protocolo ali é apenas promover 
a conscientização, visto que o governo não fornece nenhum 
tipo de material para a higiene, biossegurança ou manuten-
ção da saúde das pessoas que passam por aquele espaço dos 
hotéis. Uma nítida falha, na minha opinião, no processo de 
gestão das políticas públicas pela saúde durante a pandemia, 
não somente da prefeitura de Belo Horizonte como também 
de todo o governo brasileiro. 

Para uma pessoa que está com o dinheiro contado, pa-
gar R$3 ou R$5 em uma máscara não é uma opção porque 
paga, também, um pacote de macarrão ou uma parte de uma 
refeição. Comprar álcool, em qualquer estado físico de sua 
matéria, não seria prioridade em um momento em que abso-
lutamente tudo no custo de vida encareceu e o fundamental 
se converteu nos suprimentos básicos para a sobrevivência. 
E sim, o uso de máscaras e álcool para a higiene das mãos 
funciona e é necessário; contudo não existe a opção de pen-
sar em higiene quando se está com fome. E foi essa a realida-
de que bateu, não somente nas trabalhadoras sexuais, como 
também em toda a população pobre do país que foi brutal-
mente assolada pelas mazelas sociais ao longo da pandemia.
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Cada centavo conta e, neste ínterim, a falta de dinhei-
ro resulta em falta de clientes, que também estão de bolsos 
vagos e não podem gastar com banalidades, como o sexo. 
Ver o vazio nos corredores é tanto desafogo, em função da 
pandemia e da biossegurança (problemáticas essas que são, 
já comprovado cientificamente, acentuadas com as aglome-
rações), quanto desespero, porque significa também o vazio 
nas carteiras dessas mulheres que precisam pagar as diá-
rias dos hotéis, independentemente de terem tido lucro nos 
programas ou não, além de um vazio em seus estômagos. 
Eu indaguei a Jade sobre este funcionamento dos hotéis de 
trabalho sexual durante a pandemia, como tem funcionado 
e porque eles permanecem abertos. Ao que ela me responde:

“Os prostíbulos, que aqui dentro de Belo Horizonte são os 
hotéis, estão funcionando. Ficaram fechados por um tempo, e 
nós fizemos todo um trabalho [de conscientização e biossegu-
rança] para reabrir. Não que a gente queira dar continuidade 
[ao trabalho sexual na pandemia], não… nós precisamos tirar as 
mulheres da rua. Porque fechou e ficou todo mundo mais exposto 
ainda na rua, à violência e a tanta coisa…  nós fizemos um acor-
do, fizemos protocolos [de segurança] para reabrir.”

Talvez seja algo óbvio, mas ainda assim esclareço que 
as trabalhadoras sexuais vivem em situação de vulnerabi-
lidade, porque podem conseguir fazer os programas para 
se sustentar e também podem simplesmente não atender 
ninguém, por falta de procura. E essa situação se mostra 
especialmente acentuada no momento atual em que, mes-
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mo trabalhando, todas as trabalhadoras estão vivenciando 
a fragilidade social, porque estão sem clientes e, quando os 
atendem, acabam recebendo um valor irrisório por cada pro-
grama. Entretanto, elas seguem tentando… e as motivações 
para aquelas mulheres atuarem ali são diversas, desde cuidar 
de si e de suas famílias e alimentar seus filhos, até ajudar os 
pais, dependentes, amigos, conhecidos, por terem relações 
familiares complicadas, ou, inclusive, estarem em trajetória 
de rua.

Elas são vítimas da vida e do destino? Não. Estão na 
profissão por escolha? Não conheci todas as trabalhadoras 
sexuais do planeta, mas acredito que boa parte delas, senão 
todas, busca se cuidar, sustentar e à sua família; tenho para 
mim que nenhum ser humano trabalharia se não precisas-
se, eu acredito, talvez errônea e ingenuamente, que o faze-
mos por mera necessidade. Às vezes eu me pego imaginando 
como seria se não precisássemos urrar para pagar as contas 
e viver com o mínimo de dignidade, acho que seria uma re-
alidade de completa paz. Contudo, tenho plena noção de que 
isso é utopia… mas (ainda) não precisamos pagar para so-
nhar. 

Sonho tanto
sonho alto

grito
ouço

estanco
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o passo
sangue
manco

sonho tanto
notei que o muito

na prática
é bem pouco

Eu tive também a oportunidade de visitar um hotel de 
trabalhadoras sexuais transgênero. Notei uma clara dife-
rença no ambiente, desde a música (que era mais voltada 
para o público LGBT+ e produzida por artistas LGBT+), até 
as cores, sons, características dos frequentadores, gerência, 
e, claro, as trabalhadoras propriamente ditas. Percebi uma 
menor presença de homens naqueles corredores, enquanto 
nos outros hotéis eu visualizei mais possíveis clientes pe-
rambulando pelo espaço afora… contudo, havia várias portas 
fechadas que, possivelmente, denunciavam que havia sexo 
quarto adentro.

Passei por algumas trabalhadoras trans e, ao contrário 
daquelas presentes nos hotéis de mulheres cisgênero, não 
pareciam surpresas ou incomodados com a minha presença 
ali, como se eu pouco ou nada fizesse diferença no cotidiano 
delas, e eu adorei ser lida como um mero instrumento de-
corativo... ao passo que nos hotéis de mulheres cis eu pude 
perceber alguns olhares de estranhamento, vergonha, des-
conforto, curiosidade e afins voltados para a minha pessoa. 
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Mesmo estando com Jade, que é uma figura ativamente 
conhecida naquele meio, as profissionais pareciam intriga-
das com a minha presença ali, talvez por saberem que Jade 
não se movimenta sem propósito e nem aparece nos hotéis 
em vão. O tempo inteiro ela me apresentou como sua amiga... 
não mencionei a praticamente nenhuma mulher que eu es-
tava fazendo um trabalho jornalístico, exceto em duas opor-
tunidades que tive de dialogar diretamente com suas colegas 
que estavam em serviço. 

Como me propus a vivenciar e sentir a atmosfera de 
forma mais passiva, não me dei ao trabalho de explicar o que 
estava fazendo ali, preferi ouvir, observar, absorver, teste-
munhar e acompanhar aquela vivência de modo a interferir o 
mínimo possível no ambiente... eu não queria que as minhas 
observações pudessem ser contaminadas pelo desconforto 
delas diante da presença de uma figura desconhecida, além 
do que, naturalmente, já estava acontecendo de estranha-
mento ali. Tenho plena ciência de que algumas pessoas ficam 
completamente desconfortáveis na presença de jornalistas, 
entrevistadores e pesquisadores. Assim jamais tive a inten-
ção de levar as trabalhadoras a terem esse olhar sobre a mi-
nha figura. Não queria que elas se sentissem analisadas, sob 
escrutínio, apenas queria passar pelo espaço da forma mais 
neutra e impassível que pudesse.

Inclusive, em uma oportunidade de aproximação com 
uma das amigas de Jade, ao nos portarmos diante da entrada 
de seu quarto, ela, que estava completamente nua, aparen-
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temente se sentiu um pouco desconfortável diante dos meus 
vaporosos olhares, que eu desviava com delicadeza, e, as-
sim, ela se cobriu, abraçando uma almofada. Sua linguagem 
corporal, expressão, sociabilidade, diálogo e afins mudaram 
completamente depois de se ocultar. É como se ao estar nua 
ela estivesse vulnerável aos meus julgamentos, olhares, con-
jecturas, avaliação e interesse, e existisse uma tensão provo-
cada pela exibição de suas intimidades. 

Após se tapar ela se abriu, conversou comigo, sorriu, se 
interessou pela minha presença e pela motivação de eu estar 
ali. Foi uma das únicas a saber o propósito da minha visita 
naquela casa. Eu me recordo bem de seus fulgurantes olhos 
verde-azulados, profundos, cabelos loiros, um sorriso maior 
do que os vincos em seus olhos cansados... olheiras roxas, 
expressão terna. Como pontuei, testemunhei diversos para-
doxos, dualidades, luz e sombra naquelas mulheres.... assim 
como em nós mulheres que não estamos inseridas no traba-
lho sexual, assim como em quase todas as pessoas no plane-
ta, nenhuma delas é necessariamente só boa ou má, elas são 
inteiras.

Rasgo

o véu da vida

a ver o que tenho

para ver 

ali

rujo
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urjo no encanto

do doce amargo

que é viver

A vivência daquelas mulheres enquanto trabalhadoras 

sexuais não está completamente condicionada a um baixo 

índice de acesso à alfabetização e à escolaridade (mesmo que 

se relacione com essas questões), a circunstância comum é 

a busca pelo sustento, além de o mínimo de dignidade para 

viver. E, ao contrário do que muitos preconceituosos pro-

nunciam em uma falsa noção acerca desta profissão, não é 

um dinheiro fácil, é um dinheiro suado, sofrido, que envolve 

sexo, sangue, sentidos, suor, humilhações, exploração, en-

tre diversas outras questões que tangenciam as nuances re-

lacionadas ao ser profissional do sexo.

Contudo, independente das questões que envolvam a 

liberdade, o desejo ou condicionamento da mulher em atuar 

no mercado de trabalho sexual, elas estão mais expostas à 

contaminação pelo Coronavírus e a outras doenças, incluin-

do as IST’s (Infecções Sexualmente Transmissíveis), além 

de trabalharem em um mercado de renda flutuante - o que 

significa que podem tanto receber muito, quanto receber 

nada, de acordo com a clientela e as oportunidades do dia. 

Outro ponto importante é que a Guaicurus tem um sistema 

de prostituição “único”, em que a própria trabalhadora faz 

seus horários e maneja seu trabalho, pagando a diária pelo 
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quarto do hotel e recebendo seus clientes ali conforme suas 

necessidades ou possibilidades. 

Uma das questões principais (além dos diversos fatores 

que atraíram a minha atenção durante a vivência percorren-

do os corredores e escadarias dos hotéis), que veio em minha 

mente, foi o prazo inexistente para as trabalhadoras sexu-

ais. Não existe um tempo definido em que elas estarão sub-

metidas àquelas condições, não existe uma garantia de que, 

se elas não puderem atuar nos hotéis, ainda assim estarão 

amparadas com o básico. Essa é uma situação complexa que 

assola diversos indivíduos da massa trabalhadora que atua 

na informalidade no mercado de trabalho brasileiro. Toda-

via, mulheres sempre têm sua condição como um agravante 

e, ainda assim, são esquecidas pelo Estado. 

E nessa reflexão, pude observar o quanto o trabalho 

de Jade é importante para a saúde e segurança das pessoas 

que ela ampara e, inclusive, daquelas que, mesmo não pre-

cisando imediatamente, sabem que podem contar com esse 

apoio. Um espaço de acolhida para mulheres em situação de 

vulnerabilidade representa o mínimo e também parece uma 

demanda social óbvia, contudo essa não é a realidade daque-

las que precisam destes serviços, visto que os abrigos e casas 

de apoio oferecidos pelo governo e ações sociais geralmente 

contemplam homens. 

Apesar dessa óbvia falha, alguns grupos sociais se or-
ganizam em prol dos seus direitos, o que explica a existência 
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de casas de apoio para pessoas LBGT+. Porém, essas casas 
não são direcionadas para mulheres cisgênero, em especial 
as em situação de vulnerabilidade e trabalhadoras sexuais; as 
demandas femininas são diferentes, o acolhimento que deve 
ser oferecido a trabalhadoras sexuais é diferente daquele a 
ser oferecido a mulheres que estão em trajetória de rua, que 
deve ser diferente do acolhimento a ser oferecido a mulheres 
violentadas, e daí por diante. 

Assim, Jade, enquanto trabalhadora sexual, tem mui-
to a contribuir nas ações e políticas públicas e não deveria 
ser a responsável por torná-las uma realidade, quando, no 
entanto, simplesmente o faz por necessidade, não por pos-
sibilidade e disponibilidade, já que as palestras, reuniões e 
ações realizadas em parceria com o poder público tomam 
boa parte do seu tempo e não oferecem remuneração, nem va-
lor de transporte e nem alimentação. Isso é me é inquietante, 
porque a sua atuação como conselheira Municipal pelos Di-
reitos das Mulheres e na Rede de Enfrentamento de Violência 
Contra as Mulheres de Minas Gerais são papéis diretamente 
ligados ao bom andamento e desenvolvimento das políticas 
públicas de proteção e bem-estar das mulheres… ela cumpre 
um papel que poucas pessoas na sociedade civil estão inte-
ressadas em representar e contribui para as noções acerca da 
necessidade das mulheres na sociedade. 

Por que não destinar verba pública para essas mulheres, 
esses agentes de transformação social, se todos os envolvi-
dos na política recebem para isso? Eu, enquanto mulher, me 



85

sinto bem representada ao saber que ela atua pelos nossos 
direitos tanto no município quanto no Estado, e acharia justo 
que uma mínima fração dos valores de impostos que eu pago 
fosse destinado ao financiamento e apoio a essas pessoas. Por 
que não apoiar e investir nas mulheres que estão socorrendo 
mulheres? Por que não auxiliá-las financeiramente para que 
possam mapear as principais demandas de saúde da mulher? 
Eu não sei o motivo pelo qual os gestores não o fazem, mas 
acredito que seria um bom passo para a manutenção dessa 
articulação entre o poder executivo e os representantes da 
sociedade civil. 

Pergunto a Jade sobre os lugares que as trabalhado-
ras sexuais, como ela própria, têm assumido na política. Ela 
menciona a luta de seu coletivo e das associações de traba-
lhadoras sexuais pelos espaços oficiais e sua representação 
nos conselhos responsáveis pela saúde mental e sexual da 
mulher em Belo Horizonte: 

“Notícia nova: nós estamos ocupando todos os espaços! (...) 
E nós temos um propósito que é trazer a nossa realidade, ex-
por a nossa realidade. Eu falo do meu jeito assim, e dá para en-
tender. Elas [entidades responsáveis por políticas públicas pelas 
mulheres] entendem a minha luta, elas entendem o que a gente 
precisa. (...) Então a gente tá na política também! A gente está 
brigando por tudo e temos que ser políticas também, eu não gos-
to de política, mas nós temos que conhecer política. Eu detesto 
política, mas a gente tem que fazer a politicagem.” 
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E ao aceitar esses cargos e tomar para si diversas ou-
tras responsabilidades (que contemplam a sua figura en-
quanto ator político-social e organizadora do Coletivo Clã 
das Lobas), ela assumiu as rédeas de um trabalho social que 
é infindável. Enquanto houver comércio sexual em Belo Ho-
rizonte haverá demandas para ela atender, as quais ela tenta 
limitar aos aspectos de saúde e segurança das trabalhadoras 
e mulheres vulneráveis, e, quando não são de sua alçada, ela 
sabe exatamente como e a quem direcionar essas mulheres 
para que sejam adequadamente atendidas e amparadas (seja 
por órgãos responsáveis ou por profissionais capacitados 
para tal, sejam eles voluntários ou funcionários do estado). 
É importante ressaltar que esse limite veio como um incen-
tivo para a própria atuação de Jade enquanto agente política, 
papel que assumiu, principalmente, no começo e durante a 
pandemia.

Transformada
mudou

por tudo
uivou

para o nada
lutou

pela vida
acolheu

a ninhada

Saúde. O que é saúde para uma trabalhadora sexual? 
Imagino que você, você mesmo que está lendo este livro, 
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pensou imediatamente em IST’s (Infecções Sexualmente 
transmissíveis), certo? Se pensou, você está desinformado. 
Se não, parabéns pela criatividade. A primeira ideia que vem 
à mente ao se imaginar as doenças de um corpo que habita 
os corredores e o submundo do sexo naturalmente seriam 
relacionadas ao mesmo, no entanto, vou aproveitar a oca-
sião para fazer um gancho à conscientização: de acordo com 
o Boletim Epidemiológico HIV/Aids, as infecções vêm cres-
cendo entre a população jovem nos últimos dez anos, com 
um aumento de 64,9% na população de 15 a 19 anos e 74,8% 
nos jovens de 20 a 24 anos. A doença que mais cresceu na 
última década foi a sífilis, de acordo com um comparati-
vo entre os dados do Boletim de Sífilis  e de outros boletins 
de Doenças de Condições Crônica e Infecções Sexualmente 
Transmissíveis, que são resultado, primordialmente, de um 
descaso com o uso de preservativos, o que é evitado por tra-
balhadoras sexuais.

Isso não significa que elas não façam sexo desprotegido 
ocasionalmente - algumas têm seus companheiros, outras 
cobram a mais pelo ato, outras não o fazem e a vida segue. 
Contudo, elas não são a única população afetada, tanto quan-
to as pessoas LGBT+, que sofrem uma dose a mais de precon-
ceito por tais questões. Novamente o trabalho de Jade pipoca 
e se enlaça com as questões que fervilham em minha mente 
e que agora estão tecidas às de quem nos lê. Ela atua na arre-
cadação de métodos de proteção individual e outros recursos 
para a saúde sexual das trabalhadoras, fornecendo preser-
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vativos, lubrificantes, produtos de higiene e outros insumos 
primordiais para a biossegurança no trabalho sexual. 

Porém, essa elucidação foi apenas uma provocação 
em se tratando dos direitos à saúde sexual feminina. O foco 
principal é que a saúde se mostra algo muito mais amplo e 
profundo no corpo daquelas mulheres, e reduzi-la às suas 
questões enquanto trabalhadoras sexuais seria, no mínimo, 
limítrofe e improdutivo. 

Assim, visualizo a saúde dessas mulheres como que 
dividida em setores e suas capilaridades, visto que diversos 
aspectos contemplam e constroem esse conceito, como a 
alimentação, acesso a serviços de saúde pública, dispositivos 
de proteção e redução de danos no trabalho sexual, acesso 
a higiene e alimentação mínima, acesso a serviços de saúde 
mental, entre outros dos diversos âmbitos que compõem o 
quebra-cabeças da saúde feminina, que é muito mais vulne-
rável no caso das profissionais do sexo.

Nos dois anos em que acompanhei a trajetória de Jade 
eu pude avaliar que sua vida, seu trabalho e o próprio ativis-
mo são atravessados, se não interrompidos, por questões da 
realidade com que ela tem que lidar - lidar mesmo, de verda-
de, enfrentando acontecimentos e fatos aterradores em pri-
meira pessoa e, inclusive, tendo que resolvê-los e seus des-
dobramentos futuros - e que na verdade não são pessoais, 
mas acabam se tornando, já que ela trata aquelas mulheres 
conhecidas da vida como família. E elas acabam por assumir 
este lugar familiar, na realidade.
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Um bom exemplo disso foi a já mencionada morte da 
gerente de um dos hotéis de prostituição, uma expessão má-
xima das violências que assolam diariamente o cotidiano das 
mulheres. Violências que pude ouvir Jade falar sobre quan-
do, por diversas vezes, precisou me negar ou adiar a realiza-
ção de entrevistas... ela estava ocupada demais atuando pela 
saúde, segurança, estabilidade e apoiando essas trabalhado-
ras, ao que eu sempre respondia: “Está tudo bem”. Afinal, 
sem essa ação não haveria nenhum trabalho. 

O meu propósito aqui é registrar a potência e a força de 
uma mulher em amparar as suas semelhantes, não somente 
trabalhadoras sexuais, como também mulheres em situação 
de vulnerabilidade e, inevitavelmente, todas as mulheres 
que residem ou passam por Belo Horizonte (tendo em vista 
os seus cargos nos respectivos conselhos, que a inserem num 
lugar de representante de todas nós). Assim, por mais infe-
lizes que fossem as ocasiões motivadoras das negativas, elas 
simplesmente endossavam a importância da figura de Jade: 
uma socorredora, uma luz que vem para as sombras que per-
seguem mulheres. Quando ocorre violência contra alguma 
profissional, Jade a leva para a delegacia e auxilia na forma-
lização das denúncias. Quando sofrem mal súbito, Jade se 
desloca com elas para o hospital. Quando estão sem comida, 
Jade luta por doações e consegue alimentá-las. Quando estão 
desabrigadas, Jade as acolhe na casa de apoio que conseguiu 
montar para essas situações.
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É um espaço que tem suas características e regras e 
funciona. Uma referência é que Jade não permite a manu-
tenção dos vícios, realidade que faz parte da vida de algumas 
trabalhadoras sexuais em drogas ilícitas na casa de apoio- o 
que eu estimo ser uma forma de entorpecimento para supor-
tar a dureza da realidade daquele trabalho -  . Especialmente 
porque ela costuma acolher mulheres que passaram por si-
tuação de overdose, e isso faz com que ela tenha plena noção 
dos perigos de consumir determinadas substâncias diante de 
uma realidade que se constitui, primordialmente, em estar 
constantemente à beira do abismo que é ser marginal e vul-
nerável em uma sociedade de aparências, consumo, invisibi-
lização e erotismo.

Ela entende as mulheres que fazem uso dessas drogas, 
contudo em sua casa de acolhimento (a primeira casa de am-
paro para mulheres em situação de vulnerabilidade e pros-
tituição do Brasil) não é permitido o uso de substâncias en-
torpecentes. Elas estão ali para serem amparados, cuidadas, 
curadas, alimentadas, acolhidas… e não para se manterem 
em uma situação que piora a sua saúde, qualidade de vida, 
dignidade e inclusive pode colocá-las todas em risco, em 
função da situação de ilegalidade dessas substâncias (como 
a cannabis, ecstasy, cocaína, anestésicos, entre outros entor-
pecentes).

Por ali algumas mulheres passam, algumas mulhe-
res ficam. Muitas vezes elas chegam apenas com a roupa do 
corpo, precisando de tudo o que uma mulher pode precisar. 
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Jade consegue doações, alimento, provimento e dignida-
de para que elas possam seguir seu destino. Não é que elas 
tenham prazo definido para entrar e sair, mas sim que ela 
dialoga com essas mulheres e as ampara em seu processo de 
ressocialização e estabilização. Se vêm de outras cidades ou 
estados e desejam voltar para suas casas, ela promove uma 
mobilização para que isso aconteça. Se precisam de cuidados 
hospitalares, ela as leva aos centros de atendimento especia-
lizados e as auxilia no restabelecimento da saúde e condições 
físicas para voltar ao trabalho. Se precisam de abrigo, elas fi-
cam. Havia até mesmo uma gestante abrigada na casa porque 
não tinha onde morar e foi acolhida, recebeu doações e vive 
lá desde então. 

	 Jade tem noções sobre diversas formas de amparar as 
mulheres de acordo com o que precisam, inclusive auxilian-
do-as no processo de obtenção de assistência jurídica. Mui-
tas das trabalhadoras que são mães não recebem apoio dos 
pais dessas crianças, e nem se dão ao trabalho de buscar as-
sistência jurídica para fazê-lo, pois essa é uma questão que 
exige certo conhecimento, muito tempo, esforço, documen-
tações que elas podem não ter, entre outras responsabilida-
des e requisições feitas pelo sistema para que elas possam 
receber esse atendimento. 

Dialogando com Jade, procuro entender como funcio-
na a questão de ela e seu coletivo arrecadarem doações para 
minimizar o quadro de vulnerabilidade dessas trabalhado-
ras (que enviam para diversas mulheres em Belo Horizonte 
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e para várias cidades do Estado de Minas, inclusive a minha 
cidade natal, Itabira). Tudo acontece porque ela atua como 
representante das mulheres que não podem se apresentar, 
responder por si: 

“O meu trabalho é ajudar, não é expor as trabalhadoras. 
Eu tenho o controle de tudo [o que recebe e envia de doações], 
eu tiro as fotos pra mostrar que elas receberam. Nem sempre 
eu posto, para não expô-las, mas eu preciso ter aquelas fotos e 
aquela galeria para verem que nós estamos trabalhando. Você 
pode ver lá, a única pessoa que aparece sou eu, são poucas as que 
aparecem. Para, exatamente, a gente não ouvir: “tá vendo, dá a 
cesta básica e tem que tirar foto!”(...) Eu tiro para controlar, por-
que eu sei que eu recebi e encaminhei. E nós somos procuradas 
por alguém que faz um edital e recebe doações, quer doar… mas 
você precisa do nome, do telefone, do RG, do CPF, do endereço e 
de foto… quer dizer, a pessoa recebeu para fazer o trabalho, não 
quer [fazê-lo] e passa para mim, eu pego esses dados e faço o 
meu trabalho. Eu sou bem clara, se quiserem me dar eu pego, 
mas nada de fotos...  posso passar o telefone, mas não passo en-
dereço e informações nenhuma. Porque as mulheres daqui [na 
situação de prostituição] é o particular delas. Eu já perdi muita 
doação por causa disso, porque me pedem na entrega que eu pe-
gue o nome, telefone, endereço e documentos dessas mulheres. 
Como é que eu vou chegar no quarto de uma mulher trans, de 
uma mulher cis, num quarto de uma trabalhadora e falar: “tá 
aqui o álcool gel, a máscara, agora me passe seu telefone e seu 
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endereço pra você receber”? Eu já fiz entrega de cestas básicas, 
fraldas, leite, eu recebi mais de mil máscaras, eu doei tudo isso e 
eu não peguei o número de ninguém… eu trabalho há vinte anos 
na Guaicurus, eu conheço todo mundo. Eu vou chegar [pedindo] 
me dá seu telefone, me dá seu RG? Não!  Tem mulher que acha 
que eu vou fazer “macumba”, algumas mulheres são muito cis-
madas… a gente tem que ter toda essa cautela. Aquelas que são 
mais “chegadas” pra gente, nós pegamos e conseguimos fazer 
as coisas assim… mas tem mulheres que não dão o nome, elas 
perdem as coisas porque não querem dar o nome nem o CPF. E 
também tem aquelas que podem ser procuradas pela justiça, a 
gente também não sabe e elas têm medo! Elas se defendem como 
podem. (...) o trabalho tem que ser cauteloso, tem que ser pen-
sado.”

Acontece também de algumas das mulheres perderem 
tudo, ou literalmente não terem nada, nem documentos que 
comprovem a sua existência… e ter o apoio de uma pessoa 
que saiba como conseguir lidar com essas demandas repre-
senta muito para aquelas que precisam. Todos nós já preci-
samos de ajuda em algum momento da vida, e é maravilhoso 
quando recebemos apoio, carinho e um tratamento digno de 
alguém que consiga nos enxergar e lidar com algo que, even-
tualmente, nós não conseguimos sozinhos. 

	 A Jade muitas vezes atua como uma potencializadora 
da voz dessas pessoas, assim como também um bálsamo nos 
momentos de pânico, medo, violência, receio, entre outras 



94

diversas situações de fragilidade e exposição à insegurança a 
que essas pessoas estão expostas. Atrasar ou remarcar uma 
entrevista, na verdade, representava para mim uma possi-
bilidade de conhecer o seu trabalho mais a fundo, mesmo 
que o motivo fosse completamente triste, desagradável, de-
solador, desesperador... muitas vezes eu me vi emocionada 
e amedrontada mesmo sem estar no mesmo ambiente que 
essas mulheres, simplesmente por conseguir visualizar o te-
mor delas diantes de algumas situações.

Dialogando com Jade, acabamos por debater sobre as 
trocas de informações que promovemos, lugares de fala e 
essa ocupação dos espaços sociopolíticos pelas pessoas em 
situação de marginalização. Ela pontuou: 

“Eu não me incomodo de você, como Júlia, falar por mim 
e falar de mim. Mas você veio e me escutou. Como é que você vai 
querer falar sobre prostituição, se você não escutou uma de nós? 
Você vai inventar coisa da sua cabeça, porque alguém falou? En-
tão, a gente respeita isso. Esse lugar de fala é: você vai falar sobre 
nós, você nos escutou. Não é eu ter que falar de mim, não. O povo 
acha que é assim, e não… a gente quer ser respeitada, a gente 
quer ser ouvida, a gente quer ser replicada, a gente quer tirar os 
estigmas da nossa profissão. Para [as pessoas] entenderem que a 
gente não é só prostituta, que a gente pode ser o que a gente qui-
ser, que a gente está na política, os nossos corpos são políticos… 
que a gente está em todos os ambientes tentando progredir.”
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Aconteceu de eu me ver nela e pedir, sim, para repre-
sentá-la em minha escrita. Simplesmente por ser mulher 
e conseguir me identificar com as tristezas e angústias que 
elas vivenciam, não necessariamente por serem trabalhado-
ras sexuais e sim, por serem mulheres. E a essência de Jade, 
essa grande e forte mulher que pode ser vista pelo corpo so-
cial como um objeto sexual, sujeita a ser lida apenas como 
uma vulva, é afeto. Ela é amor, acolhimento, fé, paz, segu-
rança e estabilidade para pessoas que muitas vezes não têm 
nada além do que ela vem a oferecer. Vulvessência. 

Brilha só
sob o sol

brilha
sob a noite
sob a triste
ressonante

desarmonia
brilha longe
o diamante

empatia
Pessoalmente, eu sou contra qualquer tipo de objetifi-

cação dos corpos femininos... mas assimilei que não adian-
ta negar que esses processos acontecem, seja por quaisquer 
motivos, portanto aprendi que a dignidade, acesso à políti-
cas públicas, visibilidade, oportunidade de fala e exposição 
da vida dessas profissionais do sexo é a melhor e única saída 
delas para confrontarem a violência que sofrem dia a dia, seja 
esta promovida pelo corpo social, seja nas diversas oportu-



96

nidades e espectros dentro de seus cotidianos: com clientes, 
gerentes, donos de hotéis, companheiros, familiares, entre 
todas as pessoas que acabam por aprisionar essas mulheres 
no lugar de inferiorização e humilhação por sua condição no 
trabalho sexual. 

Nem por isso elas são vítimas. São mulheres muito for-
tes que lutam rotineiramente pela sobrevivência, e atuam 
com os seus corpos para pagarem as suas contas, suprir de-
mandas que estão muito além das questões financeiras, uni-
camente. Como dito, em alguns casos a fome que elas apla-
cam não é somente a fome física…  isso para seus familiares, 
dependentes, amigos, colegas, conhecidos e todas as pesso-
as que se apoiam e necessitam dos recursos advindos dessas 
trabalhadoras. Elas são a esperança que enche também seus 
corações.

Existe uma certa contradição na legislação: atuar nos 
hotéis, prostíbulos, casas de cafetinagem, boates e afins é 
permitido... no entanto, caso um grupo de mulheres alugue 
um apartamento em conjunto para trabalhar com o sexo, por 
exemplo, é crime. Então, seria o problema, na verdade, o do-
mínio da mulher sobre o seu corpo e sexualidade ao decidir se 
prostituir? Já que, na verdade, não há problema em elas se-
rem exploradas? Essas ponderações e problemáticas podem 
ser resolvidas com a regulamentação do trabalho sexual.

A normatização das profissões sexuais é primordial 
para a garantia de acesso das mulheres a políticas públicas 
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(sejam de saúde, moradia, direitos, alimentação, sexual e 
reprodutivo, e etc.) e para a produção de dados sobre a pros-
tituição, que poderia ser muito aprimorada caso o trabalho 
fosse regimentado. Independentemente de o governo e da 
população serem favoráveis ou não ao exercício do trabalho 
sexual, ele acontece. 

É importante reconhecer isso e estabelecer os direitos 
e, inclusive, deveres delas no lugar social... quer a comunida-
de aceite, quer não, o trabalho sexual existe, e é ilusório pen-
sar que a sociedade vai atingir um nível de desenvolvimento 
e equidade para que todas as mulheres (sejam elas cisgêne-
ro ou transgênero) consigam ter trabalhos com rendimento 
financeiro como o trabalho sexual. Negar a existência deste 
é negar direitos primordiais a essas pessoas, que estão em 
completa situação de vulnerabilidade.

 Pouco importa
sua opinião

sobre a minha
trajetória

torta
que por você
eu nem vivia

somente estaria
seca, dura e morta

eu não ligo
mas eu vivo

pago minhas contas
eu me sou abrigo
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e para você que tem tudo
a minha necessidade

não deveria
nem de longe

representar perigo

Ao trazer à luz as questões sociais sobre as trabalhado-
ras e reconhecer a necessidade de legitimar a sua existência 
e atuação enquanto tais, é possível também estabelecer pa-
ralelos sensíveis com as vivências delas. Todas nós mulheres 
somos desumanizadas e animalizadas em algum momento 
de nossas vidas, e passamos por situações que elas também 
passam… não é difícil estabelecer algumas similaridades en-
tre as mulheres prostituídas e as não prostituídas. Todas te-
mos o nosso psicoemocional tensionado e retesado ao máxi-
mo em algum momento de nossas vidas… eu creio que, para 
elas, isso acontece nos primeiros programas, que são os que 
costumam exigir mais do psicoemocional das trabalhadoras 
sexuais, e com o passar do tempo vai ficando menos difícil. 

O trabalho sexual envolve um pouco de atuação, como o 
ato de ser mulher na sociedade também. As mulheres fingem 
de diversas formas: fingem gostar, fingem cativar, fingem 
alegria, fingem gozar. Algumas trabalhadoras conseguem 
atingir o orgasmo nos programas, é difícil e nada corriqueiro, 
mas pode acontecer. É um trabalho que mexe com as zonas 
erógenas do corpo, então elas estão sujeitas a isso. Inclusive 
isso me remete às questões do trabalho delas ser, relativa-
mente, como outro qualquer: há momentos em que mesmo 
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odiando o nosso trabalho podemos sentir um certo nível de 
prazer ou alegria em fazê-lo. Um passar de mãos nas cos-
tas, toques mecânicos, mudanças de posição, certo silêncio 
da parte dessas profissionais denuncia que os programas não 
constituem nada além de trabalho. 

Qualquer mulher que já se relacionou sexual e afetiva-
mente com um homem pode se identificar, de certo modo, 
com uma trabalhadora sexual. O sexo que elas fazem é pou-
co ou nada diferente do que todas fazemos, exceto pelo fator 
financeiro. Pessoalmente, eu acredito que todas nós mulhe-
res que nos relacionamos com homens já estivemos em um 
lugar de exploração, humilhação, exaustão… de não querer 
mas precisar fazer aquilo, de não ter a menor vontade, mas 
precisar comparecer. Sejamos esposas, namoradas, ficantes, 
amigas coloridas ou trabalhadoras sexuais.

Todas já estivemos sob um corpo que pesava mais que 
o mundo, que nos incomodava mais do que um absorven-
te interno que passou tempo demais ali dentro e virou uma 
bigorna em nossa vagina. Partilhamos a dor de ser mulher, 
a dor de estar com machos, quando eventualmente preferi-
ríamos estar em qualquer lugar que não ali. A dor de estar 
cumprindo um papel, seja ele o social ou profissional, que às 
vezes enche o saco, estressa e desgasta. Às vezes só trepa-
mos, sem desejo, sem tesão, sem querer... Fazer amor é uma 
raridade em um universo patriarcal que ensina aos homens 
que o papel da mulher é servi-los. A sociedade não os ensina 
a nos amar.
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Às vezes elas choram por trás das portas dos quartos, 
assim como nós choramos em nossos banheiros, ou no mo-
tel, ou na balada, ou na casa deles, em seus carros, em qual-
quer lugar. As crises de ansiedade, tristeza, questionamen-
tos e temores vêm para todas nós… os homens, no geral, são 
programados para nos possuir a qualquer custo, enquan-
to nós crescemos ouvindo histórias lindas de “felizes para 
sempre”. E em que planeta essas educações convergem? Em 
que universo a posse dialoga calmamente com o romantis-
mo? Em que cosmos a violência da dominação se conecta ao 
amor? Em nenhum. Nunca.

[Convergência]

Condição do que caminha para o mesmo 
ponto ou objetivo: convergência de opiniões.

Qualidade do que é capaz de convergir, dirigir-se 
para um ponto comum.

Ação ou efeito de convergir, tender para um ponto em comum.
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Capítulo 5
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[Ser]

Possuir identidade, particularidade ou capacidade inerente;
Pertencer ao conjunto dos entes concretos ou das instituições 

ideais e abstratas que fazem parte do universo;
Fazer parte de uma existência real; existir;

Possuir ou preencher um lugar.

[Mulher]

Ser humano do sexo feminino, dotado de inteligência e linguagem 
articulada, bípede, bímano, classifi cado como mamífero da família 

dos primatas, com a característica da posição 
ereta e da considerável dimensão e peso do crânio.

Indivíduos cujas características biológicas 
representam certas regiões, culturas, épocas etc.

Aquelas cujas características biológicas defi nem o ser feminino.
Aquela que deixou de ser virgem. 
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A força e energia do ser mulher são movimentos ances-
trais e misteriosos. Somos descendentes daquelas que car-
regavam suas crias nas ancas e o fardo do mundo nas cos-
tas. Carregamos em nosso ventre o segredo e a sacralidade 
da vida, o universo em nossos corpos. A energia e a potência 
transformadora da realidade são o que nos movimenta há 
eras. Basta uma espiadela na história das representações fe-
mininas para conhecermos o vigor de nossas raízes e o poder 
ameaçador de nossa união. Resistimos contra a violência, o 
machismo e o patriarcado há mais tempo do que a História e 
a Antropologia podem contar, e seguimos firmes na mudan-
ça da realidade dura que nos mutila, violenta, oprime e mata. 
Somos bruta flor, florescemos apesar dos pesares. 

Essa resistência feminina está amparada em nossa 
afetividade, em “mulherismos” que propagamos entre nós 
como um segredo velado e guardado a sete chaves. Todas 
lutando pela sobrevivência e permanência, buscando tornar 
nossa existência aqui neste plano uma experiência menos 
dolorosa por meio da união. Basta reunir algumas de nós que 
encontraremos narrativas absolutamente similares em dife-
rentes lares, corpos e trajetórias… porque temos semelhan-
ças que vêm dessa luta pela existência. A busca por alimentar 
nosso corpo e alma e os de nossos parentes está em diversos 
lares. A mulher trabalhadora, seja ela qual for, luta com uma 
ferocidade primitiva, em prol de encher barrigas e preencher 
corações. 
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	 Artista 
sangra

luta pela permanência
mulher

energia da criação
sobrevivência 

fera
natural força

utopista

	 Resistir aos percalços oferecidos ao feminino em uma 
sociedade dura e masculina é nossa arte. Somos como água 
que percorre as pedras e vai moldando aos poucos a dureza 
daquela superfície que outrora parecia imutável. Vejam bem, 
quantos sofrimentos e desafios já superamos enquanto co-
letividade? Incontáveis. Insondáveis. Desconheço a incógni-
ta daquilo que nos faz querer continuar e que, vez ou outra, 
prova que tudo vale a pena. Resistência. Resignação. Resili-
ência. A tríade primitiva que nos sustenta sobre tornozelos 
fracos e retorcidos, que perambulam sobre a triste realidade 
e que, na verdade, sambam ao ritmo da melodia do caos. 

	 Todos os seres humanos vêm de uma mulher, todos os 
seres humanos conhecem uma mulher… seja ela fêmea bio-
lógica ou “construída’’ socialmente. E a partir do momen-
to que conhecemos as mulheres, conhecemos a ferocidade 
daquelas que uivam pela permanência. Unidas somos, per-
sistimos, nos apoiamos, este é o trabalho de Jade e daquelas 
que constituem o Coletivo Clã das Lobas: oferecer dignidade, 
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possibilidades e recursos para aquelas mulheres que uivam 
pedido de socorro; uivam porque precisam de apoio, uivam 
para a sua alcatéia. Meus olhos lacrimejam ao pensar na di-
mensão deste exercício que ela e suas companheiras ativistas 
fazem, me comove pensar nas cestas e recursos básicos cru-
zando as fronteiras dos bairros de Belo Horizonte e se capi-
larizando por lá e ao longo de todo o Estado… alimento para 
o corpo, alimento para a alma. Uivam juntas, em uníssono, 
amparando uma a outra com um afeto que pulsa e atraves-
sa fronteiras por todo o Estado e que, vez ou outra, explode 
pelo país. Existe uma rede de trabalhadoras sexuais que se 
apoiam, acolhem umas às outras por conhecerem as minú-
cias da necessidade que passam. 

Jade luta para que essas demandas urgentes se tornem 

menos dolorosas, agudas e incapacitantes… especialmente 

nestes tempos pandêmicos em que todas as mazelas sociais 

foram expostas a olho nu, em que nossa sociedade se deparou 

cara a cara com questões que na verdade sempre existiram, 

porém veladas e maquiadas por um falso progressismo. Digo 

falso porque nos iludimos coletivamente por anos… conhe-

cemos, nos últimos tempos, tecnologias e transformações de 

encher os olhos, mas não a barriga. Porém, com o cenário de 

pobreza e miséria escancarado como um cânion que surgiu 

neste grande terremoto, abalando a nós e à nossa sociedade, 

fomos obrigados a encarar a realidade: nosso povo tem fome, 

tem sede, tem carências tão grandes e, ao mesmo tempo, tão 
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miúdas, que quaisquer gestos de apoio e amparo assumiram 

uma relevância incalculável. 

Cada um luta pelos seus e alguns lutam por todos nós, 
como ela lutou e luta para socorrer essas mulheres prostitu-
ídas, que vivenciaram um temor e tristeza ainda mais pro-
fundos do que o das pessoas que não estão nesta situação. 
A essência desta mulher que é vista por muitos como uma 
vulva, um objeto, um corpo, transcende quaisquer estereó-
tipos descabidos… ela não tem tempo para o que a socieda-
de pensa dela, pois está muito ocupada agindo. Algo que me 
impressionou foi a sua capacidade de prever as demandas e 
seu esforço em atendê-las antes mesmo que elas surgissem, 
como uma mãe que conhece seus filhos e sabe do que eles 
precisam, sem que eles sequer precisem pedir. Ouvi isso da 
boca das trabalhadoras sexuais que conheci nos hotéis que 
visitamos: “a Jade é como uma mãe para nós. Sempre que 
precisamos ela dá um jeito, ela está ali para nós...”.

Maria de Fátima Muniz, a “mãe” de milhares de mu-
lheres, a mãe que ampara mães, que acolhe famílias. Uma 
mulher pequenina, que exala uma energia de acolhimen-
to respeitável, que me remete à minha fé pela grande mãe 
detentora do útero cósmico que eu acredito que nos gesta a 
todo tempo e o tempo todo. Ouvir Jade e conhecer seu traba-
lho, o exercício resiliente que ela faz ao amparar suas, nossas 
semelhantes em diversas localidades, me remeteu o tempo 
todo aos pedidos silenciosos que faço em minhas orações… 
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peço pouco, quero dignidade e condições adequadas de vida. 
E ela atua por isso, pela permanência da vida e saúde das 
pessoas que precisam, seu ativismo contempla um número 
insondável de pessoas e escoa por capilaridade… uma cesta 
básica que vai para uma família pode ser dividida com ou-
tras que ela nem sequer conhece. O pão se parte e reparte. 
Alimento que contempla não somente corpos físicos, como 
emocionais. Milagre da multiplicação. 

Socorro transformador
bruta flor

se sobressai 
em meio ao caos

pânico
encanta a dor

e a distrai
com micro-ações 

que mudam o macrocosmos
e não se esvai

e não cai 
não calou

brota ainda
brota sim
Bruta flor

	 Este paralelo não vem para ofender ninguém, nem 
tampouco representar uma expressão de heresia, mas sim 
para personificar a verdade que vi ao visitar os hotéis da 
Guaicurus e ao ouvir as trabalhadoras sexuais que recebem o 
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apoio de Jade, quando falam sobre ela. Eu vi emoção verda-
deira, alegria em serem reconhecidas por alguém que conhe-
ce as demandas dessas mulheres e sabe como ajudá-las, de 
modo a torná-las visíveis. Conhecer de perto a atuação pela 
mudança da realidade dos miseráveis, marginalizados e vul-
neráveis que estão ao alcance das mãos, a ação pela transfor-
mação de seus microcosmos, pela promoção da consciência 
sobre as necessidades de grupos invisíveis e pela manutenção 
dos direitos das mulheres em um enorme território me emo-
cionou muito. Não pude deixar de lembrar do acolhimento 
que sinto em minhas próprias conexões pessoais com as ma-
nifestações da Mãe. Ressalto que aprendi muito, tanto, com 
essa mulher, que minha visão sobre a capacidade e a força 
feminina se amplificaram absolutamente. Podemos mudar o 
mudo com nossa capacidade de acolher, nutrir e acalentar. 

Muitas vezes, o que pessoas em situação de vulnerabi-

lidade precisam é de serem notadas e reconhecidas como se-

res que merecem atenção, que importam, que são visíveis. É 

comum o poder público apresentar falhas nesse processo, e é 

nesta ausência que as ações de ativistas e Organizações Não 

Governamentais (ONG ‘s) crescem e prevalecem… no caso de 

Jade e do Coletivo Clã das Lobas, ela entra e atua onde o po-

der público muitas vezes não alcança. Isso não significa que 

ela não atue em parceria com as entidades governamentais, 

pelo contrário, ela é uma das responsáveis por desvelar as 

demandas e necessidades da classe de profissionais do sexo 
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e das mulheres, em sua busca pela manutenção dos direitos 

femininos em Belo Horizonte, em todo o Estado de Minas 

Gerais e no Brasil. 

Todas mulheres temos semelhanças com Jade, com 

as trabalhadoras sexuais e sua realidade… estamos sujeitas 

a uma série de questões que tangenciam nosso sexo, nossa 

existência e transformações para o arquétipo feminino. Eu 

pergunto a ela se gostaria de deixar uma mensagem para as 

pessoas neste livro, ao que ela responde que sim e pontua: 

“Como as pessoas não vêem né, Júlia?! Porque têm que 

entender que nós somos mulheres normais, somos mães, somos 

avós, tias, irmãs... nós não perdemos a nossa aura, a nossa es-

sência, nossa sensibilidade. Porque não existe diferença entre 

nós com outras trabalhadoras. A única diferença é que nós exer-

cemos o trabalho sexual. Usamos a vagina para trabalhar, para 

levar nossos alimentos, somos arrimos de família... e que tudo 

o que permeia as outras mulheres nos permeia também. Dores, 

problemas familiares, filhos, maridos... a nossa maior dor é o es-

tigma. Mesmo exercendo  um trabalho que é reconhecido, somos 

mães, avós, mulheres fortes... garantimos aos nossos o conforto 

do lar, dos alimentos… que a nossa luta é essa. Cuidar dos nos-

sos filhos, da nossa família e tudo mais. Só que o meio que nós 

encontramos foi este! De sobrevivência, porque nós somos so-

breviventes. E além disso nós estamos nos posicionando, né? Nós 
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não estamos mais aceitando os estigmas, os preconceitos, como 

várias mulheres que são de luta... mulheres vulneráveis, da que-

brada, as do movimento negro, feminista e tudo o mais, nós es-

tamos reivindicando nossos lugares e estamos unidas e lutando 

pelos nossos direitos. Mulheres que não aceitam, que já se decla-

ram como trabalhadoras, se posicionando, tomando a frente, se 

reconhecendo, se respeitando e se fazendo respeitar. Trazendo 

voz para aquelas que até agora não quiseram, não se sentem à 

vontade para vir, mas algum dia vão vir... então essas somos nós 

as mulheres que exercem o trabalho sexual. Nós somos iguais às 

outras, em luta pela sobrevivência dos nossos... e o que nos dói é 

isso, o estigma e o preconceito. Nós estamos lutando como co-

letivo, como pessoa e como mulher, de ter o direito de exercer o 

meu trabalho com dignidade. E a nossa palavra é essa: que nos 

respeite. E não que nos aceite, pelo menos nos respeite, porque 

aceitar ninguém é obrigado a aceitar nada, mas do jeito que eles 

não são obrigados a nos aceitar exercendo o nosso trabalho, nós 

também não somos obrigadas a aceitar as pessoas nos ofende-

rem e terem preconceito contra a gente! Obrigada por tudo! Eu 

acordei hoje assim meio inspirada, tô aqui com meus gatinhos, 

estou na correria de sempre... e para mim é um prazer no pró-

ximo ano você vir conhecer, vim passar um tempinho aqui, nos 

acompanhar em nosso corre corre!”
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Essa fala de Jade é uma síntese de tudo o que ela re-
presenta para as pessoas que a conhecem, me foi um tanto 
quanto difícil conhecer o seu lado pessoal porque a sua vida é 
completamente voltada para o seu trabalho. Eu conheci dela 
o que me foi possível, dentre tantas histórias e informações 
sua figura pessoal se teceu àquela profissional que acolhe 
mulheres e que também me acolheu. Jade é uma mulher fa-
miliar, me lembrou tanto de mim quanto de minha mãe, ca-
belos curtos, tingidos, óculos de grau, um enorme sorriso no 
rosto, sua voz com um forte sotaque que não é nem nordesti-
no e nem mineiro, carregado de pequenas regionalidades dos 
locais em que morou ao longo de sua vida.

Ela é mãe e avó, se dá bem com a família e tem uma boa 
relação com aqueles que lhe são próximos. Amante de ga-
tos, falamos muito sobre esses bichinhos que nos são que-
ridos, falamos também sobre a nossa fé, nossa capacidade 
de acreditar e fazer com que nossos sonhos sejam projeta-
dos na realidade. É uma mulher pequenina, como eu disse, e 
isso me surpreendeu muito ao conhecê-la porque falávamos 
tanto de assuntos complexos, dolorosos e pesados, que eu 
a imaginei como uma muralha, fortaleza. A Jade que eu co-
nheci é como a maioria das mulheres com quem já tive cer-
ta intimidade e aproximação: mimosa, alegre, trabalhadora, 
sonhadora, carrega os seus defeitos mas transborda tanta 
coisa boa que eu não pude de fato identificá-los… acho que 
para isso eu precisaria acompanhá-la por muito mais tempo. 
Cheia de histórias para contar, tanto boas quanto ruins, nós 
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passamos por uma miríade de assuntos e, ainda assim, per-
cebo que ela revelou pouco de si mesma, suas particularida-
des e vida pessoal, mesmo sendo uma pessoa objetiva e sem 
rodeios. Eu entendo perfeitamente, também não me sinto à 
vontade quando sob escrutínio de algum curioso, me sinto 

vulnerável.

Somos todas mulheres. E vulneráveis que somos, vive-
mos todos os dias uma infinidade de travessias e processos 
que nos fortalecem, ao mesmo tempo em que nos ferem e 
nos conduzem ao estado de atenção primitiva e feral da so-
brevivência. Sofremos, lutamos, declinamos, persistimos. 

Sexo feroz 
contém todo o sabor do mundo 

mas não pede uma narrativa abundante 
dramaticamente suja

inacreditavelmente
e por mais que você tente 

jamais serei sua
porque eu sou muito! 

Mais que suas palavras
eu sou cobra anjo

guiada por Deus 
e criada na rua

Por tudo isso, por tanto, reitero que todas as mulheres 
têm algo em comum com as trabalhadoras sexuais: somos 
alvo. Somos mulheres. Contudo, não somos vítimas lângui-
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das que percorrem caminhos determinados e destinos tra-
çados… não. Somos senhoras de nossas vidas, e mesmo em 
situações degradantes e violentas nós ainda tentamos amar, 
e muitas vezes nossa afetuosidade é tanta que consolamos e 
protegemos nossos algozes. Não há uma de nós (seja fêmea 
biológica ou mulher trans-formada) que não experiencie si-
tuações de medo e opressão simplesmente por sermos quem 
somos. 

Estamos unidas pela luta constante pela subsistência 
em meio a uma infinidade de tiranias que nos persegue, pe-
lejamos pelo fim da carnificina que nos extingue, e é cons-
tantemente promovida contra nossas existências. O ódio e 
o cerceamento à liberdade e força feminina estão dispersos 
por todos os lados de nossa sociedade: estão em nossos lares; 
nas ruas; nas músicas, filmes, séries e produções culturais 
diversas; nos nossos governantes; nas instituições; nas igre-
jas; na história e às vezes até em nós mesmas. Nos julgamos, 
nos ferimos, nos criticamos… tudo isso é provocado por uma 
cultura que nos exime, forçosamente, do controle, respon-
sabilidade e liberdade de decisão sobre o que acontece e o que 
fazemos com nossos corpos. Invariavelmente esta é uma das 
principais causas da marginalização e preconceito sobre as 
trabalhadoras sexuais. Contudo, é uma questão social muito 
maior do que elas e que se manifesta sobre todas as formas 
do ser mulher. 
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Me trato  
Me amo 

Me tento 
Me abraço 

sou tanto 
diversa 

dispersa 
liberta 

sou quem? 
Não te interessa

(sou e sou)

Nós estamos sujeitas às durezas da realidade que mal-
tratam as classes trabalhadoras e as pessoas em situação de 
vulnerabilidade, com uma pitada a mais de opressão e cruel-
dade… e ainda assim conseguimos prevalecer. Mesmo que 
nos limitem, nos prendam, nos agridam, nos mutilem e ten-
tem nos matar diariamente, nós não desistimos de resistir. 
Somos a maioria da população, somos força, potência, ener-
gia, somos afetos e resiliência. Somos alvos, mas também 
sabemos ser flecha.

[Resiliência]

Propriedade dos corpos que voltam à sua forma original, 
depois de terem sofrido deformação ou choque.

[Figurado] Capacidade de quem se adapta às intempéries, 
às alterações ou aos infortúnios.

[Figurado] Tendência natural para se recuperar ou superar 
com facilidade os problemas que aparecem.
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[Míngua] 

Escassez; carência do necessário.
Penúria; pobreza excessiva.

Imperfeição; em que há defeitos.
À míngua. Numa situação de pobreza excessiva; 

que se encontra na miséria.
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(Relato anônimo de uma noite, 

expediente de uma trabalhadora sexual)

“Ele chega tarde. Atrapalha outros compromissos e me de-
sestrutura por isso. E eu, que já não quero este encontro, desejo 
cada vez menos o momento de cumprir o acordo. Porém, penso 
nas cifras, nas notas, na grana. Preciso pagar a internet, preci-
so pagar as contas de telefone, preciso comprar comida, preciso 
respirar, por um mínimo minuto que seja, longe da preocupação 
de como fazer o dinheiro durar e passar do décimo dia do mês, 
preciso abrandar o sentimento de estar à míngua. Não quero 
estar ali naquele quarto, mas preciso. Ele não me atrai em ab-
solutamente nada. E, como todo homem, acha que tem muita 
coisa a me ensinar… coisas essas que eu não desejo aprender. Na 
verdade só quero que ele cale a boca, suba em mim, goze e me 
pague. E ele, na verdade, quer que eu o deseje… sempre fui boa 
atriz, até mesmo quando a bile me sobe à boca queimando meu 
esôfago e garganta, e tento fingir que estou interessada por toda 
aquela bobagem completamente aleatória que sai de seus lábios 
finos e contornados por um bigode grisalho que me enoja. Tudo 
ali me enoja.

Eu já estou de banho tomado, com um pouco de maquia-
gem e um perfume forte e doce que uso para não precisar sentir 
os cheiros do meu trabalho… cheiro dele, do suor, do sexo. Tudo 
me nauseia. Não dá certo, ele pede que eu tome um banho por-
que diz que gosta do meu cheiro. E eu só quero chorar para afo-
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gar a humilhação e a privação do básico e fugir dali… mas na-
quele momento estou trabalhando, como todo mundo. Tomo o 
famigerado banho, enquanto ouço o velho tagarela falar e falar 
e falar. Saio dali e nem me dou ao trabalho de vestir a lingerie, 
isso vai prolongar o processo. Quero que acabe. 

Ele, ainda vestido, pega o lubrificante e enche as mãos… 
toca minha vulva (mas jamais minha essência, que está escon-
dida e se recusa a se apresentar para aquele cliente) e fala sobre 
como deseja me dar prazer. Eu, entre engulhos, tento acariciá-lo 
e enfio minha cara em seu pescoço para que ele não perceba mi-
nha boca salivando de nojo e os meus olhos cheios de lágrimas. 
Estou trabalhando, dessa vez está sendo mais difícil. Tento logo 
tirar sua camisa e abrir sua calça, mas sou tão indiscreta e afoita 
que ele percebe e me censura: “eu não estou com pressa, vou te 
foder a noite inteira”. Nojo. Preciso pagar as contas. 

Passo delicadamente as mãos por suas costas, não por ca-
rinho e sim porque, na verdade, tenho asco de tocá-lo. Ele enfia 
sua língua dura em minha boca, tentando lamber a minha, que 
quase vai parar na garganta de tanto se encolher para fugir da-
quele encontro asqueroso. Os boletos não vão parar de chegar. 
Roço minha língua na dele tentando aparentar mistério, para 
disfarçar que aquele encontro está me sufocando. Preciso das ci-
fras. 

Seus dedos vasculham a minha vulva, penetram violen-
tamente a minha vagina. Finalmente, consigo tirar a camisa e 
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ele tira a calça e a cueca. Vejo o pênis, decrépito, me ajoelho e o 
coloco em minha boca para que ele empurre o regurgito de volta 
ao seu lugar. Trabalho de estômago vazio para não correr o risco 
de vomitar. Chupo. Ele me deita na cama e diz que, como estou 
boazinha, ele vai me fazer um sexo oral… eu não consigo enten-
der o que passa na cabeça de um homem que concebe chupar 
uma trabalhadora sexual, mas vou cobrar um pouquinho a mais 
por isso, portanto me calo. No ambiente, somente os sons do ato 
sexual… o silêncio me incomoda, e eu imagino que a ele também. 
Ele precisa achar que estou sentindo prazer. 

Na verdade ele não me paga para gozar, ele quer alimentar 
seu ego agonizante ao conseguir dar prazer a uma prostituta… 
começo a gemer no ritmo das lambidas, que passam em lugares 
completamente aleatórios e não chegam nem perto de me pro-
vocar desejo ou me fazer sentir tesão, mas ele precisa achar que 
sim. É como se alguém tivesse me arrancado o clitóris. É como 
se sua língua fosse uma arma branca. Ele me dá machadadas 
ali, mas não percebe. Enquanto isso, uma de suas mãos inconve-
nientes penetra o meu ânus, eu odeio, mas vou cobrar a mais por 
isso. Apenas procuro o lubrificante e entrego a ele, para diminuir 
o meu desconforto. Finjo um orgasmo, daqueles performáticos 
que não enganam ninguém, exceto os homens que estão cegos 
pelo ego e demasiado cheios de si para perceber o outro.

Eu, na verdade, sou invisível. Meu ser pessoal se abriga em 
um cantinho confortável da minha mente e imaginação, eu só 
quero que aquilo acabe. Novamente, me dirijo ao seu membro e 
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o coloco na boca enquanto ele procura o preservativo… ele mes-
mo o coloca, começamos o ato sexual, ele por cima. E eu volto a 
esconder o meu rosto em seu pescoço, enquanto oro aos meus 
guias para aquilo acabar depressa. 

Ele continua tagarela, eu continuo com a sinfonia de pre-
tensos gemidos. “Eu vou te foder a noite inteira”, eu rezo para 
que não, enquanto penso no valor da minha hora… para o meu 
financeiro, seria melhor que sim. “Você gosta do meu cacete na 
sua xoxotinha?”, pergunta. Não, penso eu. Sim, respondo. Ele me 
pede que eu vá por cima, e ali ficamos pelo que parece uma eter-
nidade enquanto eu respiro fundo para manter o ritmo e contro-
lar o ranço que sinto de tudo aquilo. Como eu vim parar aqui? Me 
pergunto. Preciso pagar as contas, me respondo. 

Ficamos ali pelo que parece uma eternidade, até que ele diz 
que vai gozar porque senão vai me matar de cansaço. Coitado. 
Mal sabe ele que o que está me matando é a necessidade de es-
tar ali, o sexo está absolutamente distante de ser cansativo pelo 
esforço ou duração… o que me cansa é estar nessa situação, é 
precisar dela para lutar contra a míngua. Me posiciono em qua-
tro apoios, enquanto ele fode. Fode. E fode. Minha mente segue 
tropeçando entre as pedras do total desespero, a lembrança de 
quantas contas aquela grana vai pagar e quantos dias a comida 
na geladeira vai durar. 

Peço perdão a Deus por fazer isso comigo mesma, peço pro-
teção aos meus guias. Ser mulher é estar sujeita a várias formas 
e expressões da violência, e na posição vulnerável em que estou, 
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sei que tudo que é ruim pode piorar. Ele goza, eu agradeço. Ele 
continua tagarelando e falando sobre si, sobre sua casa, sua gra-
na, sua vida. Eu só quero ir, só quero que ele vá. Ele, novamente, 
me pede para tomar banho porque quer me ver ali, e eu não re-
jeito porque vou somar à conta… tomo o banho, sinto-me como 
um manequim numa vitrine, uma peça de carne num açougue, 
um defunto no caixão. Aquele banho não vale de nada, porque 
vou tomar outro quando ele se for, provavelmente sentada no 
chão enquanto choro e peço aos astros e ao divino por uma mu-
dança (para melhor) na minha realidade. Me seco, me visto e me 
aconchego na proteção dos sorrisos falsos, da troca de conversa 
frívola sobre banalidades. A hora de cada um voltar à sua casa 
chega, assim como o momento de eu ver o meu dinheiro. 

Quando o vejo contando algumas notas, uma após a ou-
tra, sinto que aquela injúria talvez tenha valido a pena. Recebi 
em uma noite o que algumas pessoas levam horas, ou até mes-
mo dias para acumular. Valeu a pena sim, mesmo que eu tenha 
sentido que deveria ter cobrado um pouco a mais. Eu me vou, 
ele se vai. Já em casa, faço novamente as minhas orações, tomo 
um banho demorado que limpa o meu corpo, mas não conforta a 
minha alma. O que me incomoda é não ter opções viáveis de tra-
balho que me proporcionem a renda que obtive com essas quatro 
horas de programa. Preciso ajudar minha família, preciso pagar 
minhas contas, preciso comer, preciso me vestir, preciso me cal-
çar, preciso de transporte, preciso de tudo, e não é muito. 

Preciso também me perdoar e esquecer… saio do banho, 
não uso nenhum produto (nem sequer desodorante), porque 
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quero me sentir limpa e, por contraditório que pareça, pura. Mi-
nha avó já dizia: “lavou, tá novo”, eu sou outra. A trabalhado-
ra ficou no trabalho, no programa… o que restou dela saiu nas 
águas e desceu pelo ralo. Visto um pijama confortável, deito em 
minha cama com meus animais de estimação, dou play na mi-
nha série favorita e me descolo da realidade. Acabou. 

Eventualmente eu durmo, enrolada em mim, que voltei à 
superfície e retomei o meu corpo. Sou uma mulher como qual-
quer outra, o meu trabalho é como qualquer outro. Quem é que, 
vez ou outra, não odeia a própria realidade? Creio que apenas 
aquelas pessoas que vivem sob o confortável lugar da não-vul-
nerabilidade. No mais? Padeço diante das necessidades básicas, 
como todo mundo. Sou comum como o “todo mundo”. Sofro, 
sangro, choro, sobrevivo, luto… me perco nos sonhos e pensa-
mentos. Enquanto isso, resisto com meu sofrimento, me esfor-
ço para manter íntegra minha alma (que se equilibra diante do 
abismo da fome e da carestia) e para blindar meus sentimentos.” 

[Sofrimento] 

Ação ou efeito de sofrer, de sentir dor física ou moral.
Essa dor física ou moral; padecimento, amargura.

Vida repleta de desgraças, de pobreza e miséria.
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