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RESUMO 

 

O objetivo do presente trabalho é o de apresentar uma exposição panorâmica da história 

literária brasileira, tendo como recorte os critérios que ao longo do tempo serviram para 

legitimar e afirmar tal ou qual literatura representante de nossa nacionalidade. As sucessivas 

formações de nosso fazer literário, as rupturas e permanências, tendem a demonstrar a 

preocupação comum de uma literatura de um país com um extenso passado colonial, e que em 

embate com o seu passado busca se afirmar enquanto particularidade no cenário das letras da 

tradição ocidental. Cada geração busca assim legitimar os seus projetos literários a partir de 

uma recusa a esse passado, e à formação de paradigmas que sejam mais próprios de nossa 

realidade brasileira. Tendência que perpassa ao longo de toda nossa história literária a tensão 

ser ou não ser nacional – Tupi or not tupi that is the question – nacionalismo x cosmopolitismo, 

tal dialética que envolve a condição periférica de nossa literatura perpassou por longo caminho 

até culminar na Estética da Fome de Glauber Rocha, incorporando discussões sobre a cor local, 

a metonímica relação de tomar o todo pela parte, seja no indianismo ou na mitologia sertaneja. 

Em razão disso, o trabalho tensiona demonstrar como esse diálogo intertextual se forjou nas 

polêmicas e discussões estéticas que envolveram os nossos literatos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The objective of the present work is to explore a panoramic exposition of the Brazilian 

literary history, having as a cut the criteria that over time served to legitimize and affirm this or 

that literature representative of our nationality. The successive formations of our literary work, 

the ruptures and permanences, tend to demonstrate the common concern of literature from a 

country with an extensive colonial past, and which, in conflict with its past, seeks to assert itself 

as a particularity in the scenario of western traditional letters. Each generation thus seeks to 

legitimize its literary projects based on a refusal to this past, and to the formation of paradigms 

that are more specific to our Brazilian reality. A trend that permeates throughout our literary 

history the tension to be or not to be national – Tupi or not Tupi that is the question – nationalism 

vs. cosmopolitanism, such dialectic that involves the peripheral condition of our literature has 

crossed a long path until culminating in the Glauber Rocha's “Aesthetics of Hunger”, 

incorporating discussions about local color, the metonymic relationship of taking the whole for 

its part, whether in Indianism or in sertanejo mythology. As a result, the work tries to 

demonstrate how this intertextual dialogue was forged in the polemics and aesthetic discussions 

that involved our literati. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O tema que seria abordado nesta monografia, a princípio, se nos atermos ao que foi 

proposto pelo nosso projeto de pesquisa, muito difere do que virá a ser apresentado nas 

próximas linhas. “Por uma crítica comparada: Walter da Silveira e Glauber Rocha” tinha se 

formado anteriormente em meu planejamento, entretanto, por motivos que não saberia explicar 

foi aos poucos se tornando uma proposta um tanto mais ampla, que ainda assim apresenta uma 

semelhança que talvez tenha sido a mola propulsora do problema literário que figura nesse 

trabalho. A relação entre o crítico e cineasta guarda também a tensão comum a nosso fazer 

artístico, estavam ambos interessados em forjar a particularidade de nosso cinema, que sempre 

foi refratário da cinematografia estadunidense. A discussão empreendida por Glauber Rocha 

em seu Revisão da Cinema Brasileiro, muito me fez lembrar de um famoso texto machadiano, 

Notícia da Atual Literatura – Instinto de Nacionalidade, como se as mesmas discussões 

estivessem figurando, apenas com roupagens e paradigmas particulares à cada época. Já que 

tanto a “cor local” oitocentista, quanto as estratégias de representação da extinta Vera Cruz se 

apresentam com os mesmos defeitos, o de tornarem os aspectos mais superficiais de nossa 

particularidade como fins em si mesmo, resultando em uma representação disforme de nossos 

caracteres, em uma “roupa que não se ajusta ao corpo”.  

O gérmen da ideia passou a se desenvolver posteriormente, entretanto, quando decidi 

fazer uma iniciação científica, cujo tema proposto era sobre as aproximações entre a obra 

glauberiana e Guimarães Rosa, com o título “Anagramas do apagamento: Glauber, leitor de 

Rosa.”. Foi uma ocasião em que pude desenvolver minhas aptidões para a pesquisa e 

empreender um trabalho escrito de maior fôlego. E por mais uma vez, a proposta que 

aparentemente se mostrava restrita a um recorte da literatura comparada se expandiu novamente, 

num processo que não pude evitar, pois abordar a relação entre os dois autores, dizer que 

Glauber era leitor de Rosa implicaria muitos outras problemáticas, das quais até o momento eu 

não as tinha sistematizadas. Pois ao passo que era um agudo leitor de Rosa, era também um 

agudo leitor de toda a nossa tradição literária, como bem se pode demonstrar através de seu 

trabalho de revisão crítica.  

Partindo desse pressuposto decidi verificar momentos na tradição que pudessem estar 

em diálogo com as proposições glauberianas de sua fortuna crítica, e sobretudo ao famoso 

manifesto “Estética da Fome”. A questão nacional veio, então, como fio condutor que comporia 

um emaranhado intertextual que atravessasse um século. E ainda que muito distante no tempo, 

o debate se estende com muitas permanências, talvez sugerindo um problema estrutural de 
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nosso fazer literário, que vai muito além de questões estéticas, e que envolve diretamente a 

relação assimétrica entre os países do centro e periferia do sistema capitalista. Mas isso seria 

assunto para outra ocasião, a pretensão desse trabalho é a de levantar suspeitas a respeito dessa 

problemática, entretanto.  

No primeiro capítulo abordarei as tensões que se impuseram ao campo da literatura 

tendo em vista à jovem infância de nosso país como Nação emancipada, que a partir de 1836 

envolveu as discussões literárias num paradigma de contestação da antiga metrópole, se 

reportando contrariamente à tradição clássica e aos seus modelos de composição como 

expressões do colonizador que deviam ser transpostas. Primeiramente com Gonçalves de 

Magalhães e a sua geração, que com a revista Niterói pôde desenvolver no Brasil um novo 

cenário para a execução das letras, aperfeiçoando e redimensionando as particularidades de 

nosso sistema literário. E posteriormente com o desenvolvimento do paradigma indianista que 

naquele momento emerge como uma redenção a nossa independência, sugerindo nossa 

originalidade frente ao cenário ocidental. O ameríndio passaria a ser reconhecido como o nosso 

autêntico “herói nacional”.  

No segundo capítulo exploramos um pouco das contradições envolvendo as premissas 

do Romantismo, sobretudo quanto a sua doutrina da “cor local”, conceito que terá em Machado 

de Assis o seu maior crítico. E quanto ao surgimento do fenômeno Machado de Assis, que em 

sua fase madura promove um vigoroso ponto de inflexão em nossa tradição literária. 

Ovacionado e pouco compreendido, Machado passa os primeiros momentos de sua posteridade 

como um enigma não solucionado. Seria Machado absenteísta, como os críticos 

contemporâneos o sugeriam? Seria uma ilha autônoma perdido em meio a tradições 

oitocentistas que nada tinham a ver com seus métodos compositivos? O capítulo tenta 

solucionar essas questões, que foram muito bem trabalhadas por uma fortuna crítica que se 

debruçou sobre a prosa machadiana, no projeto de desmistificar certas concepções 

ultrapassadas. Antonio Candido irá demonstrar o apreço e diálogo que Machado manteve com 

os românticos; Roberto Schwarz evidenciará as chaves formais pelas quais Machado opera a 

especificidade de ser brasileiro, as feições próprias de nossa classe dominante; e por fim, João 

Cézar de Castro Rocha, numa leitura mais recente, se aprofunda no corpus machadiano a fim 

de solucionar mais perguntas acerca de suas estratégias formais, ocasião em que o crítico 

verifica a revalorização de práticas pré-românticas pelo autor das Memórias Póstumas. 

O terceiro capítulo, cujo título leva uma conceituação formulada pelo jovem Glauber 

em sua experiência receptiva do Grande Sertão: Veredas – filosofia sertã, como enuncia em sua 

resenha elogiosa da obra-prima roseana. Partindo das formulações teóricas de Franklin Távora, 
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o regionalismo passa a realmente a se tornar paradigma a partir da publicação de Os Sertões, 

de Euclides da Cunha, que promoveu, de fato, a edificação de uma mitologia brasileira acerca 

do sertanejo. Tanto a tradição crítica pertencente a geração de 30, quanto Guimarães Rosa, 

posteriormente, na década de 50, irão se reapropriar do mito inaugurado por Euclides, em que 

cada a seu modo procurou dar respostas mais aprofundadas acerca das contradições que o mito 

envolve.  

No quarto e último capítulo voltamos os olhos para o desenvolvimento crítico de 

Glauber em relação a sua incorporação da tradição literária, do mito sertanejo, da transmutação 

do intertexto literário ao plano cinematográfico, e de sua referenciação à obra roseana em seu 

filme de maior sofisticação, Deus e o Diabo na Terra do Sol. A velha que na composição 

roseana assume às contradições como princípio motor da narrativa. Deus e diabo, realidade e 

mito, regional e universal, num processo dialético que permite o vislumbre da união dos 

contrários e da própria travessia como elemento primeiro. A travessia empenhada por Manoel 

e Rosa no filme de Glauber Rocha também irão evidenciar a saturação anti-naturalista, capaz 

de revelar dimensões mais profundas dessa mesma realidade que já se imaginava esgotada. 

Rosa e Glauber resgatam o mito sertanejo mais uma vez, indicando que a dinâmica própria de 

nossa identidade, enquanto particularidade de um sistema universal, ainda está muito longe de 

ter todos os seus contornos bem delimitados.  

Como todo trabalho que se propõe a fazer um esforço mais panorâmico, de análise 

diacrônica dos fatos literários, esta monografia também apresenta as contradições próprias 

desse empreendimento. Pois ao elencar personalidades literárias tão complexas como Machado 

de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Glauber Rocha, não caberiam nessas linhas toda 

a profundidade que cada um desses autores merece. Tendo em vista esse problema, à fortuna 

crítica referenciada no trabalho tem profunda importância e, por sua vez, respostas mais 

elaboradas a cada um desses autores e suas questões-debate; cabendo a mim o trabalho de uni-

las numa mesma discussão mais abrangente. Outro problema enfrentado, tendo em vista a 

particularidade do projeto, é a arbitrariedade do recorte, que ao passo que elenca certo cânone, 

também silencia e deixa de explorar inúmeros outros autores que compartilharam do mesmo 

problema. Deixando de ser explorada, por exemplo, o desenvolvimento das questões formais 

que perpassariam pelas prerrogativas modernistas, e posteriormente pelos concretos. Eu 

tensionava fazer mais um capítulo que envolveria a recepção do Romantismo por Lima Barreto 

e Mário e Oswald de Andrade, que por motivos de força maior acabou não se realizando, 

deixando a deixa para uma outra oportunidade. Por fim, este trabalho não se pretende buscar 
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respostas à novas perguntas, mas antes novas perguntas à velhas respostas, deixando entrever 

relações ainda pouco exploradas pela nossa tradição crítica.  
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2 O ROMANTISMO E A COR LOCAL 

 

Antes de iniciarmos a discussão, gostaria de apresentar um poema romântico de 

Gonçalves de Magalhães, publicado no livro Urânia, em 1862:  

 

Dos vates a antiga usança 

Quis respeitoso seguir, 

Ensaiando em anagrama 

Teu doce nome exprimir; 

Mas a mente em vão se cansa, 

No desejo que me inflama 

Nada vem me acudir. 

 

Não desistindo da ideia,  

Volto a ela sem cessar; 

Diversos nomes invento, 

Sem nenhum poder achar, 

Que seja nome de ideia, 

E se preste ao meu intento, 

Sem o teu muito ocultar. 

 

Vendo alfim que não podia 

Teu anagrama fazer; 

Que quantos eu inventava 

Nada queriam dizer; 

Uma ideia à fantasia, 

Quando já nada esperava, 

Me veio enfim socorrer. 

 

Foi ideia luminosa 

Direi quase inspiração, 

Pois que senti de repente 

Palpitar-me o coração. 

Sua força imperiosa  

Foi tal, qu’eu obediente 

Dei-lhe pronta execução. 

 

De papel em uma fita 

Teu lindo nome escrevi; 

Pondo as letras separadas, 

Co’a tesoura as dividi.  

Cada solta letra escrita 

Enrolei, e baralhadas, 

Numa caixinha as meti. 

 

Tudo ao acaso deixando, 

Da sorte o cofre agitei; 

E tirando-as de uma em uma, 

Uma após outra as tracei. 

Oh prodígio! Oh pasmo! Quando 

Esta maravilha suma 

De um mero acaso esperei? 

 

Já Urânia – escrito estava! 

Foi Amor quem o escreveu! 

Não, não foi obra do acaso; 
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Teu nome veio do céu! 

Aquele – já – me ordenava 

Que da Urânia do Parnaso 

Fosse o nome agora teu. 

 

Que para mim renascida  

A Musa Urânia serás. 

Que ao céu e a Deus minha mente 

Tu sempre levantarás. 

Musa real, não fingida, 

Unida a mim ternamente,  

Celeste amor me terás. 

 

No poema, o eu-lírico, afim de homenagear sua Musa, se debate com a tentativa de 

construir um anagrama que “seja nome de ideia”, e que tal ideia lhe sirva para seu “intento” – 

ou seja, o de representar uma figura de sua amada. Não conseguindo encontrar coisa semelhante 

entre os vários nomes que lhe vão surgindo, chega a acreditar que não seria mais possível, o 

seu empreendimento literário, diante de nomes que “nada queriam dizer”. Até que uma ideia “à 

fantasia” lhe surge como inspiração divina: tentar a sorte com papeizinhos embaralhados com 

as letras do nome da amada. Um exercício de arte combinatória com a linguagem.  

 
Uma após outra as tracei. 

Oh prodígio! Oh pasmo! Quando 

Esta maravilha suma 

De um mero acaso esperei? 

  

O nome que surge, “Urânia”, sugere, enfim, o nome que esperava o poeta, o anagrama 

em estado de potência: uma das nove musas filhas de Mnemosine – a deusa da memória –; e, 

que, assim como suas irmãs, representa uma das categorias da techné humana, a astronomia (ou 

astrologia, que para os antigos se confundiam como o mesmo saber). A partir de um lance 

aparentemente arbitrário, em que se coloca à roda da fortuna letras soltas em pedacinhos de 

papel, tal como um lance de dados a lá Mallarmé, encontra, assim, o poeta, o resultado de sua 

busca estética pelo “doce nome”.  

 
“Sua força imperiosa 

Foi tal, qu’eu obediente 

Dei-lhe pronta execução”. 

 

A “ideia luminosa”, ou “quase inspiração”, como apresenta o poeta, partiu da 

improvável aparição do anagrama “Urânia”, que derivou do nome de sua amada, logo na 

primeira experiência com o acaso da combinação. Esse surgimento, demonstra-se, 

aparentemente, como algo mágico, se considerarmos as probabilidades, e que acaba conferindo 

verossimilhança ao caracterizá-lo - o acaso - como “força misteriosa”. Magalhães é filho de seu 
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tempo, e como tal, não pôde fugir às construções paradigmáticas próprias de sua época; tanto 

como ao acúmulo de debate e trabalho coletivo sobre os conceitos, e ao trato com o verso. Mas 

é também um filho de todos os tempos, que desde a Musa de Homero já atribuem os homens, 

na tradição ocidental, alguma força imperiosa para tratar da criação poética. Assim, a mesma 

ideia luminosa, que ora foi graça inata e depois representante do espírito racional dos 

setecentos, nas mãos do patrono de nosso romantismo só poderia se afeiçoar com o seu gênio, 

e sua realização única e original, o que as palavras de Antonio Candido resume: 

 
“...o poeta romântico procura [...] refazer a expressão a cada experiência. 

Para isto, rejeita o império da tradição e reconhece autoridade apenas na própria 

vocação, no gênio. A ideia de que a criação é um processo mágico, pelo qual ganham 

forma as misteriosas sugestões da natureza e da alma...” (CANDIDO, Antonio. 

Formação da Literatura Brasileira. Vol. II. p.31) 
 

É de se notar, no entanto, que ao longo de todo o percurso em que se desdobram 

semanticamente o conceito ou tema no tempo, só se afirmaram estes na negação dos seus usos 

anteriores, se ligando estruturalmente aos valores de cada época; o escritor afirma-se romântico 

ao se imaginar rompendo com o “império da tradição”, rejeitando se voltar a qualquer 

autoridade literária, aos processos emulativos e aos manuais prescritivos de retórica. Porém, 

não pode conceber que a sua própria atitude representa para além de sua “vocação” ou 

experiência particular, um grande paradigma da tradição romântica que engatinhava para se 

firmar; que em nosso caso, ocorre nos idos da geração Niterói.  

A partir do desenvolvimento da sociedade moderna, a noção de creatio ganha 

importância, sendo cara para a avaliação dos modos compositivos dos escritores românticos. 

Estes atribuíam que a “força imperiosa”1 partia única e exclusivamente do gênio individual do 

artista, que do zero criaria a obra de arte, e de maneira perfeitamente “original”. Segundo 

Bakhtin, a era moderna trouxe novos paradigmas para a arte de forma geral, tendo entre os seus 

principais sintomas o surgimento do romance, que nas palavras do crítico russo apresenta-se na 

literatura como o “único gênero por se constituir”2, que teria em sua estrutura por assim dizer 

uma forma inacabada. Acaba também representando um “processo de desagregação de todos 

os grandes gêneros”3, pois o romance não teria o mesmo acabamento e harmonia que havia em 

todos os gêneros e poéticas do passado. Ainda segundo o crítico, esse inacabamento semântico 

é específico da nova situação em que se encontrava a literatura, que vive um momento em que 

a sensação de tempo passa a ganhar novos contornos com a aceleração que se dá com o 

 
1 Mencionada no poema de Magalhães que abre o capítulo. 
2 BAKHTIN, Mikhail. “Epos e Romance”. In: Teoria do Romance. P.397 
3 Idem. P.398 
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desenvolvimento do capitalismo a partir das revoluções industriais que se apresentam em curso. 

O mundo romanesco em nada se parece com os modelos épicos espelhados em uma distância 

mítica e em contato com um passado absoluto e distante, tem por matéria as experiências 

contemporâneas, a subjetividade, marcados pela primeira vez por uma realidade posta em 

movimento. No Brasil, os românticos traduziram esse momento no desmerecimento da 

universalidade, identificada na tradição clássica, em detrimento de uma supervalorização da 

singularidade cunhada na experiência, ao lado de uma tentativa de particularizar temas 

propriamente brasileiros. 

A utópica creatio tende a acreditar na criação que parte do nada, imaginando-se o artista 

como autêntico demiurgo, invocando a originalidade exclusivamente por si mesmo ou por 

atuação divina. A criação literária que sempre se reportou explicitamente aos grandes mestres 

da tradição, aos topos e lugares temáticos presentes nas grandes obras, diante do paradigma 

romântico passa a ser valorada negativamente. Para os antigos, a mimesis de grandes 

autoridades da tradição não era vista como um problema, mas antes um requisito para uma boa 

obra de arte, desde que não se bastasse apenas em imitar, mas que enriquecesse e atualizasse a 

tradição a partir de novos predicados.    

Inventar, seria um “ato mais modesto”4 nas palavras do professor João Cézar de Castro 

Rocha, significaria “encontrar, descobrir” e já sugere a “existência de elementos prévios, que 

devem ser combinados em novos arranjos e relações”.  Para ficarmos com um exemplo: Virgílio, 

ao criar a sua grande obra Eneida, parte da emulação de Homero nas primeiras linhas de sua 

epopeia; “As armas e o varão assinalado” como proposição, já nos indica que a matéria 

superaria a de seu antecessor por retratar no mesmo poema tanto a guerra e a menin de Aquiles, 

quanto o nostos de Odisseu, efetuando assim uma invenctio – já que agora ele compôs as duas 

tópicas em uma mesma obra – e inserindo-se, por conseguinte, na tradição. O vocabulário 

romântico, no entanto, serve como ponto de inflexão estético na história literária, no qual a 

subjetividade humana ascende a um alto patamar, algo que não se podia figurar com a distância 

épica5 da literatura clássica. Todavia, muito pode se relacionar as novas relações que permeiam 

a literatura (uma literatura essencialmente escrita e nascida com a modernidade) com a própria 

condição do escritor e, particularmente, às novas posições políticas em que podiam se encontrar 

 
4 ROCHA, João Cézar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. P.206 
5 Termo de Bakhtin, ob. já citada. 
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os intelectuais da nossa recente nação 6 . Representantes de um devir histórico, como se 

imaginavam, os românticos se veem na missão de edificar os alicerces de uma literatura 

nacional, brasileira; e, portanto, se reportar a tradição clássica, era também se voltar à expressão 

do colonizador. Por essas lentes, o topos é visto como clichê, fazendo com que os românticos 

abandonem a prática da emulação7.  

Voltando aos anagramas, vale dizer que também vão ser objetos de estudos acadêmicos, 

tendo Saussure como o primeiro realizador, antes mesmo de ter lançado as bases da linguística 

científica 8 . O pesquisador, nos Anagrammes (1906-1910), tem como foco a análise dos 

“aspectos quantitativos, entonacionais e das repetições fônicas dos versos saturninos”9 além 

disso, constata também o mesmo fenômeno de repetição fônica nos poetas do período clássico 

– “em poemas latinos, gregos e védicos”10 –, e também em textos em prosa. Em relação a sua 

teoria do signo, o estudo saussuriano sobre os anagramas funciona como um contraponto à sua 

principal obra, pois aqui se encontram princípios que colocam em questão “o acabamento 

perfeito da sincronia em um edifício teórico”11 – o sistema dos Anagrammes é muito mais 

aberto: o que sugeriu uma “nova revolução saussuriana” 12  já no auge do Estruturalismo. 

Starobinski vai identificar nos manuscritos do linguista uma tentativa de estabelecer leis que 

comprovem a realização dos anagramas nos poemas analisados em perspectiva.  

Ao contrário do que sugere o sistema fechado de sua teoria linguística, nos 

Anagrammes Saussure vai acentuar o “caráter incontornável do problema da temporalidade 

dentro do estudo do sistema”13, pois estes, os anagramas, só teriam sentido em seu valor 

relacional, atribuído a uma palavra-origem, pois, na medida em que se relaciona com dada 

temporalidade, o sentido se apresentaria como herança de um passado ou promessa de um 

futuro. O anagrama em seu caráter de duplicidade, ou a propriedade que tem para se desdobrar, 

seu caráter duplo, em outras palavras, só funciona de uma palavra para outra, de um texto para 

 
6 “O próprio D. Pedro II, tendo assumido suas funções de Imperador, graças ao golpe da maioridade, entusiasmado 

com o projeto nacional, fez-se mecenas da intelectualidade romântica” SCHWARCZ, Lílian Moritz. As barbas 

do Imperador. São Paulo: Cia. Letras, 1998, p.12. 
7 Para o assunto sobre a aemulatio, conferir também HANSEN, João Adolfo. “Notas sobre o gênero épico”. 
8 Curso de Linguística Geral foi lançado postumamente em 1916. Nele, Saussure traz as famosas dicotomias e 

elege a língua, em oposição à fala, como objeto central da linguística. 
9 SOUZA, Marcen de Oliveira. Os anagramas de Saussure: seu modo de presença nos estudos da linguagem. 

Investigações, Recife, Vol. 26, nº2, julho de 2013. p.02 
10 Idem. 
11 SISCAR, Marco Antônio. A poesia a dois passos (sobre os Anagramas, de Ferdinand de Saussure), Alfa, São 

Paulo, 41, 169-186, 1997. p.174 
12 Uma das primeiras leituras dos manuscritos saussurianos dos Anagramas foi publicada por Starobinski em 1964 

sob o título de As Palavras Sobre As Palavras.  
13 SISCAR, Marco Antônio. A poesia a dois passos (sobre os Anagramas, de Ferdinand de Saussure), Alfa, São 

Paulo, 41, 169-186, 1997. p.170 
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outro, de uma literatura pra outra. Isto, pois, pensando o anagrama em termos textuais, o léxico 

a ser utilizado, ou os “temas” que dele derivam, sofrem modulações, se o avaliarmos em suas 

relações paradigmáticas – com o mesmo léxico em outras obras, de outro tempo. Assim como 

a teorização e representação que se faz deles, em suas sucessivas releituras. No entanto, não se 

deve imaginar que tais sobreposições de sentido ocorram de maneira sistemática e coesa, pois 

como observa Gumbretch: “como se cruzam, como seus efeitos se acumulam e como eles 

interferem mutuamente numa dimensão (difícil de descrever) de simultaneidade”14. 

Valendo-se dessa perspectiva mais ampla, o caráter anagramático funciona como um 

elemento da intertextualidade, partindo de cada obra em específico uma “herança que se dá 

como tema oculto sob a superfície”15, algo como uma conversa não aparente que só emerge da 

busca pelos interlocutores. Assim, quando os primeiros românticos brasileiros de maneira geral 

“rompem com a tradição”, na verdade, estão a reafirmando sob novos olhares. Pois toda uma 

literatura de viajantes e cronistas que por aqui, em terras americanas, aportaram, é resgatada em 

diálogo com a geração de 36 – ainda que indiretamente –, assim como a releitura da obra de 

Basílio e Durão, em uma revalorização dos aspectos nativistas. Uma literatura, portanto, que 

estava em estado de latência, se podemos dizer, à espera de seu duplo para se realizar, e sofre 

um “transbordamento”. Nas palavras de um Starobinski, o Romantismo seria um 

“transbordamento de um resto”, assim como qualquer outro novo paradigma que o curso da 

história conceda vazão; em que pululando releituras da tradição se afirma o passo da novidade. 

Ou mesmo, de maneira inverificável, grandes problemas literários que ainda podem se 

encontrar anistiados pelo esquecimento. 

 

2.1 Os primeiros românticos 

 

Em 1836, na cidade luminosa de Paris, é publicada a primeira edição da revista que seria 

a precursora de uma nova concepção literária no Brasil. A Niterói, tendo como carro chefe o 

Sr. Gonçalves de Magalhães, além de ser o modelo instaurador do nosso Romantismo, foi 

também um veículo político que buscava sedimentar um novo cenário para as Letras brasileiras. 

Na França puderam entrar em contato com o que mais em voga se dispunha para se discutir e 

estudar em termos de literatura. A teoria romântica de Schlegel, Chateaubriand, e Madame de 

 
14 GUMBRETCH, Hans Ulrich. “Cascatas da Modernidade” In: Modernização dos Sentidos. São Paulo: Editora 

34, 1998. p.09 
15 SISCAR, Marco Antônio. A poesia a dois passos (sobre os Anagramas, de Ferdinand de Saussure), Alfa, São 

Paulo, 41, 169-186, 1997. p.173 
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Staël, já havia ganhado terreno em grande parte da Europa, e que já havia formado, inclusive, 

entusiastas de nossa literatura, como Almeida Garrett, mas principalmente Ferdinand Denis.  

Denis importa a nossa tradição na medida que inaugura a nossa historiografia literária, com o 

seu Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l’histoire littéraire du 

Brésil, de 1826.  

Magalhães identifica nesse veio estético a resposta para nosso fazer literário, e parte 

para o Brasil para incrementar, em solo pátrio, a “nova literatura” que viria a alicerçar as bases 

de nosso sentimento nacional. Na primeira metade do dezenove, a política e a intelectualidade 

se misturavam em múltiplas dimensões dentro da organização do recente Estado, o que 

permitiria à atitude de Magalhães e seu grupo a introdução no Brasil de maneira sistemática da 

imprensa, do mercado do livro, e o início como veremos de um insistente debate crítico que se 

estabelece a partir da continuidade do paradigma instaurado. No Discurso Sobre a História da 

Literatura Brasileira, Magalhães dá início ao debate sobre o “específico brasileiro”, que já se 

fez presente desde os primeiros escritos produzidos na colônia, mas que não iam além de uma 

característica acessória da obra, diferentemente do que ocorre a partir da Niterói, que como 

veremos, fará desse específico, a “cor local”, critério estético, e matéria de intenso debate 

intertextual. O Discurso funciona como um manifesto político-literário, e intenta lançar as 

bases que viriam a tratar a poesia e prosa romântica ao longo das décadas seguintes. E na figura 

de seu autor ganha ares de importância, pois como verifica Antonio Candido: “Durante pelo 

menos dez anos ele [Magalhães] foi a literatura brasileira”16. 

Caminhando na esteira de Denis, importa também dizer, que Magalhães tratou de 

colocar na ordem da discussão a ideia de “literatura brasileira”: “Nenhum nacional, que 

saibamos, ocupado se tem até hoje de tal objeto. Dos estrangeiros, Bouterwech, Sismonde de 

Sismondi e Ferdinand Denis alguma coisa disseram.”17– sem deixar de mencionar que tais 

precedentes não poderiam se dar senão como uma “ideia a estrangeiros”, fazendo-se necessário, 

portanto, uma cultivação de nossa história literária a fim de que se possa estabelecer uma 

tradição: “mais zelosos sejamos em pesquisar e conservar os monumentos de nossa glória para 

geração de uma futura”18. O rompimento com a tradição clássica que já abordamos também se 

representa ao passo que é afirmada uma revalorização do indianismo de Durão e Basílio. Como 

dirá Machado de Assis, os românticos não “perdoaram o cajado”19 de Gonzaga, o associando 

 
16 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969 p.51 
17 MAGALHÃES, Gonçalves de. Discurso sobre a História da Literatura Brasileira. p.2 
18 Idem. p.3 
19 Ver crítica de Machado de Assis, “Instinto de Nacionalidade”, de 1873. 
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exclusivamente à Arcádia, insipidamente europeia. As belezas naturais brasileiras, os aspectos 

locais puderam ser encontrados nas belas passagens do Uraguai, e daí tomarão como referência 

a figura do herói romântico que viria a se consagrar na pena de Gonçalves Dias e José de 

Alencar. Cada um a seu modo tratou de dar contornos mais poéticos à representação do indígena, 

cujas distinções veremos melhor adiante.  

 

2.2 O indianismo de Gonçalves Dias e José de Alencar 

 

O primeiro deles, um “fogaréu”, nas palavras de Candido, “consolida estruturalmente o 

Romantismo brasileiro, ao trazer-lhe, direta e deliberadamente, o tom e os processos novos da 

literatura-mãe.”20. Gonçalves Dias representava uma outra experiência romântica – em contato 

direto com poetas portugueses -, e que através de suas “qualidades superiores de inspiração e 

consciência artística”, assim como Alencar, “fornece aos sucessores o molde, o padrão a que se 

referem como inspiração e exemplo”. Ao analisar o que chama de obra-prima indianista 

brasileira, “I-Juca Pirama”, Candido comenta que o índio de Gonçalves Dias, é mais “autêntico” 

que o de Magalhães, não por ser mais índio, mas por ser mais poético, colocando em evidência 

a falta de mão de nosso primeiro reformador.  

O segundo grande representante do nosso indianismo desponta em um momento 

fundamental do movimento romântico, que se concentra, sobretudo, nas polêmicas Cartas 

sobre a Confederação dos Tamoios, de 1856, escritas pelo jovem Alencar, que até então só 

havia publicado dois pequenos romances urbanos – A Viuvinha e Cinco Minutos. Nas palavras 

de Candido, Alencar “desce à arena”, e aponta em Magalhães todas as falhas formais, teóricas 

e estilísticas que este executa na composição da Confederação. Ao ponto que constrói suas 

críticas, Alencar apresenta os princípios estéticos que deveriam servir à representação do nativo 

e da natureza americana, compondo uma espécie de poética indianista que anteciparia a 

orientação que tentará seguir em sua própria obra. E justamente pela frutificação desse debate, 

Candido identificaria o ponto culminante do indianismo romântico; um ano depois das Cartas, 

Alencar publica O Guarani, obra em que inicia o seu projeto de tratar intencionalmente do 

“específico brasileiro”, que teria na figura do indígena o nosso representante particular, 

proposta que seguirá nos romances posteriores, Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Assim 

como também foi o ano da tentativa épica Os Timbiras, de Gonçalves Dias, que apesar de 

malograda – o poeta seria lírico demais para a matéria épica -, é mais uma das reverberações 

 
20 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969 p.56 
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produzidas pela Confederação dos Tamoios, que pelo menos no programa indianista 

alencariano “foi a mola que o atirou nessas veredas”21; dessa encruzilhada Alencar perfilaria 

pelo caminho da prosa poética, enquanto Gonçalves Dias aprofundaria o seu verso.  

Nas Cartas, Alencar teoriza sobre o estilo da nova poética, que deveria ser “musical e 

plástico”, capaz de “arrancar do seio d’alma algum canto celeste, alguma harmonia original, 

nunca sonhada pela velha harmonia de um velho mundo.” Seguindo, portanto, as premissas de 

Chateaubriand e Denis, ancorados no mito do bon sauvage, identificaria no índigena o ser 

humano original, não corrompido pela civilização, e, portanto, portador de virtudes já 

esquecidas. Na pena de Alencar, o indígena se torna personagem, e herdeiro de antigas 

qualidades do europeu medieval, da gentileza dos romances de cavalaria. Sobre essa tendência, 

que teria como orientação, “particularizar os grandes temas”, inserir na realidade local os 

elementos da tradição europeia, Candido assume como a postura geral de todo o nosso 

indianismo romântico – em que o “espírito cavaleiresco é enxertado no bugre, a ética e a cortesia 

do gentil-homem são trazidas para interpretar o seu comportamento” 22 . Dessa forma, na 

concepção do crítico, assim como Alencar, Gonçalves Dias também teria se esforçado 

sobremaneira em “suscitar um mundo poético digno do europeu” 23 , tendo praticado o 

“medievismo coimbrão”24.  

Algumas outras leituras, no entanto, identificam entre os dois autores, propostas 

estéticas diferentes para representar o nativo brasileiro, a partir de tradições também distintas – 

a “outra experiência romântica” citada por Candido não pareceu lhe sugerir, no entanto, que 

haveria entre os dois grandes artistas diferenças para além do veículo de expressão: romance 

“índio personagem” e poesia “índio signo”. Em primeiro lugar, vale salientar que José Alencar 

não tinha apreço pela literatura de viagem e pela representação que fazem os cronistas dos 

ameríndios, e também pelo método narrativo, que a visão alencariana censuraria o tom 

tendencioso, exageradamente europeu25. O que não deixa de ser curioso, levando-se em conta 

as suas próprias premissas estéticas, quase todas importadas. Gonçalves Dias, por sua vez, afim 

de se aprofundar na matéria indígena, busca a sua fundamentação através da leitura dos 

cronistas coloniais. Lucia de Sá vai identificar uma relação intertextual que abre Gonçalves 

Dias com os viajantes do “Novo Mundo”, conferindo atenção especial “não só à formação 

 
21 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969. p.363 
22 Idem. p.21 
23 Idem. p.20 
24 Idem. p.83 
25 Ver em TELES, Ana Carolina de Sá. “Reflexões sobre o indianismo de Gonçalves Dias”. Magma, São Paulo, 

v. 22, n. 12, 351-365, 2015.  
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social tupi, mas também às canções ameríndias”26. Ou seja, temos aí uma influência formal, no 

processo de composição poético, que intenta mimetizar a estrutura das canções indígenas; uma 

preocupação mais rigorosa com a verossimilhança se tivermos em vista o modelo de Alencar. 

Experiência poética que também bebe de fontes diversas, estabelecendo uma via aberta com a 

tradição do período colonial. “Já em 1988, Cláudia Neiva de Matos conduziu um estudo voltado 

exclusivamente para à obra indianista do poeta”27, compreendendo como Candido, as heranças 

europeizantes praticadas de maneira geral pelos românticos, incluindo Gonçalves Dias, mas 

nesse poeta assumem um “senso de americanidade”, havendo influências, sobretudo, da postura 

adotada por Montaigne, em face do canibalismo. David Treece dirá que “Gonçalves Dias 

rompeu com toda uma tradição de literatura indianista no Brasil, que, por três séculos, 

representou e caricaturou o canibalismo como prova de barbárie primitiva do índio” 28 , 

antecipando uma orientação que seguiria depois como propostas para o campo antropológico, 

e concepções artísticas que seriam formuladas somente no modernismo.  

Montaigne, em seu famoso ensaio “Sobre os canibais”, vai reconhecer os valores 

simbólicos da prática ameríndia do canibalismo, reconhecendo a “substância dos vossos 

antepassados” presente na carne, e que desta carne o indígena também subtrai a força e as 

qualidades guerreiras de quem as possuía. No poema “I-Juca-Pirama”, publicado em 1851 por 

Gonçalves Dias, em seus Últimos Cantos, há uma visível referência à ritualística que envolve 

a prática do canibalismo pelos ameríndios; e como nos indica Claudia Neiva Matos em seu 

estudo, reporta-se à Montaigne e Hans Staden, autores que o precederam na prática ingênua de 

etnografia – no caso do explorador alemão, o relato pôde ser feito in loco pois, de fato, sobrevive 

a um desses rituais, ao passo que Montaigne contava com uma testemunha, “um homem que 

morara dez ou doze anos nesse outro mundo que foi descoberto em nosso século”29. Hans 

Staden se safa de ser devorado pois chora diante dos Tupinambás, fazendo com que os indígenas 

desistam de comê-lo, já que a carne de um covarde poderia os fazer mal. A mesma tópica é 

invocada no poema, mas dando vazão a essa perspectiva indianista mais aberta à alteridade, na 

qual a prática do canibalismo é colocada em seus contornos, reivindicando a beleza simbólica 

que há em tal prática, já que o índio Tupi capturado pelos Timbiras consegue a redenção através 

da morte, sendo devorado por seus inimigos. Gonçalves Dias, portanto, não seria mais 

“autêntico” somente na forma empreendida, mas também enquanto temática: o seu índio se 

 
26 Idem. p.352. 
27 Idem. p.356. 
28 Idem. p.358. 
29 MONTAIGE. “Sobre os Canibais”. Os Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p.141. 
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apropria de algo que é particular do comportamento indígena brasileiro, das suas tradições 

guerreiras.  

 

2.3 Franklin Távora e o regionalismo 

 

De alguma forma é como se antecipasse no campo da poesia, no intertexto artístico, o 

que seria mais tarde posto em discussão pelo então crítico Franklin Távora. Assim como o 

mestre que queria depor, Távora dirige suas críticas através de epístolas. E de maneira 

curiosamente semelhante acusa Alencar daquilo que o próprio havia censurado em Magalhães 

– a dignidade em tratar a matéria. Era de extrema importância simbólica, à época, em vistas 

que, a matéria brasileira era aquilo que dava particularidade à nossa literatura, expressão de 

nossa independência. No caso anterior, Alencar critica A Confederação por falta de rigor 

estético, versos sem a beleza digna da matéria que trata; em Távora, o critério era a falta de 

rigor teórico daquilo que se falava, Alencar representa os índios Guaranis como se estes 

situassem suas aldeias na costa do Rio de Janeiro, para dar um exemplo – Távora o acusa de 

não conhecer a realidade de seus livros. Dessa polêmica, Candido aponta como foi o ponto que 

desenrolou os fundamentos estéticos de uma tradição que se estabeleceria por longos anos no 

Brasil, o regionalismo, um dos grandes paradigmas da primeira metade do século XX. Alencar 

que já havia ensaiado alguns romances regionalistas, com a publicação de O Gaúcho (1870), 

passa a ter suas falhas identificadas por Távora, que argumentava que era bem mais fácil ferir 

a verossimilhança quando se tratava de um romance regionalista, porque era muito mais 

possível verificar que os costumes, paisagens e tipos humanos abordados não refletem a 

realidade do local, ao contrário do que poderia se dar com os romances indianistas, que não 

haveria tanta possibilidade de comprovação.  

Para o autor das Cartas de Semprônio a Cincinato (1871), era preferível tratar de uma região 

mais delimitada geograficamente – assim como o mesmo tratou o estado de Pernambuco -, 

menor, portanto, mais que seja mais fiel aos costumes e traços particulares do local. Assim, 

uma das grandes características encontradas no autor, que enfatiza Antonio Candido é o seu 

“senso de terra”, que já verifica semelhanças com a Terra de Euclides da Cunha, em ambos 

sendo um fator de determinação para os sujeitos, a região em que habitam. É de importância 

por também ter estabelecido um limite à composição demasiado idealista dos românticos, além 

de ter estabelecido as bases de um “levantamento regional”, e a “argamassa do regionalismo do 

Nordeste”. O crítico também localiza um sentimento de “autonomia” da região Nordeste, que 

encontra em Távora: “Norte e Sul são irmãos, mas são dois. Cada um há de ter uma literatura 
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sua, porque o gênio de um não se confunde com o de outro. Cada um tem as suas aspirações, 

seus interesses, e há de ter, se já não tem, sua política.”30 

 Na visão de Candido, tal posição destoaria da política literária nacional, por dar ênfase 

a uma particularidade regional, “traindo de certo modo a grande tarefa romântica de definir uma 

literatura nacional”31.  Indo na contramão, no entanto, Távora censura os estrangeirismos de 

Alencar, o criticando por não ser nacional. Ao afirmar a particularidade regional, Távora vai 

abrir um veio literário em que muitos se formarão conforme as décadas, e nessa tradição a “cor 

local” se torna a chave de leitura para uma emancipação literária, já ao final do dezenove; ideia 

que será capitaneada pelo maior crítico da época, Silvio Romero. Alencar que, possivelmente, 

não ignora a leitura crítica que se faz dele, acaba refletindo a questão em um prefácio com 

algumas notas dissonantes; nas palavras de Candido, o “radicalismo polêmico das Cartas sobre 

a Confederação dos Tamoios cede lugar a uma compreensão mais ampla, que se manifesta 

em 1872, no prefácio de Sonhos d’Ouro, e que tal texto funciona como uma teoria justificativa 

sobre a própria obra. No prefácio, que também se chama “Benção Paterna”, José de Alencar 

inicia suas considerações situando o estado da literatura e crítica literária brasileiras, e os 

principais diagnósticos apontados pela crítica - dentre eles a pecha de não possuir “aquele 

picante sabor da terra”, que na concepção madura de Alencar se resume em: “uma completa 

ilusão dos críticos a respeito da literatura nacional”. Faz um balanço histórico de suas principais 

obras, e se defende das críticas de estrangeirismo, críticas que também serão feitas à Machado, 

justificando que a linguagem não é estática, e que sofre irremediáveis flutuações no contato 

com outras línguas; a nacionalidade (palheta) brasileira, portanto, se fará também de todas as 

influências externas que puderem nos servir: 

 

“Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e mescladas entre 

si, dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa sociedade atualmente. 

Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se dele, outras 

invadindo-o, traços de várias nacionalidades adventícias; é a inglesa, a italiana, a 

espanhola, a americana, porém especialmente a portuguesa e francesa, que todas 

flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-se n’alma da pátria adotiva, 

e formar a nova e grande nacionalidade brasileira.”. (ALENCAR, José. “Benção 

Paterna” In: Sonhos de Ouro. p.6) 

 

 
30 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969 p.299 
31 Idem. 
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Pode-se discutir, entretanto, como se apresenta estes “laivos de cores diferentes”, essa 

diluição da tradição europeia na prosa indianista de Alencar. Nas palavras de um Machado de 

Assis, ao teatro romântico brasileiro “faltava emulação” 32 , faltaria também a Alencar? 

Relembremos a discussão acerca da invenctio. Alencar nos apresenta uma literatura europeia – 

“especialmente a portuguesa e francesa” – diluída na “pátria adotiva”. Machado, por sua vez, 

problematiza, em “análise da obra de Antônio José”, o seguinte: “pode buscar a especiaria 

alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de sua fábrica”33. O que para Machado, na 

sua avaliação do teatro, faltava esse “molho”, fazendo as composições terem um caráter 

meramente “copista”34, que se bastava no imitativo, sem preocupar-se em enriquecer e atualizar 

a tradição, sem apresentar uma variação inventiva para além dos seus ornatos mais tropicais. 

Pois assim “alheio à nacionalidade que deveria defini-lo: estamos ainda distantes do advogado 

do “certo sentimento íntimo”35.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 ROCHA, João Cézar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. p.159 
33. Citação feita por Machado de Assis em uma análise da obra de Antônio José, utilizada por João Cézar de Castro 

Rocha. Conferir em ROCHA, João Cézar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. p.157 
34 Idem p.157 
35 Idem. p.160 
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3 MACHADO DE ASSIS E UM CERTO SENTIMENTO ÍNTIMO 

 

“Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” 

(MACHADO, p.3, grifos nossos)36 

 

3.1 Instinto de nacionalidade 

 

Machado de Assis, que à época do prefácio de José de Alencar, de Sonhos de Ouro, 

estreara seu primeiro romance, vai desenvolver e continuar o diálogo aberto por Alencar, um 

ano depois, em seu Instinto de Nacionalidade – Notícia da Atual Literatura Brasileira 

(1873). O escrito foi publicado em uma revista estadunidense, e tinha como objetivo relatar a 

situação da literatura brasileira no estrangeiro – “Notícia da Atual Literatura”. O primeiro traço 

a destacar é o que chama “instinto de nacionalidade”, uma característica de toda literatura 

nacional, que em todo caso procura “se vestir com as cores do país”, um traço marcadamente 

perene na tradição que busca levantar. Nas palavras do crítico Machado, esse “instinto” seria 

muito mais uma vocação, do que necessariamente obras que se afirmem notadamente nacionais, 

ficando muito mais na vontade de representar uma nação do que propriamente uma nação 

representada. Essa “outra independência” que sugere Machado, ainda será obra de muitas 

gerações que “trabalharão para ela até perfazê-la de todo”. Sobre o estado à época do percurso 

emancipatório de nossa literatura, Machado verifica o desbotamento da tradição indianista, 

traçando um pequeno panorama de sua apreciação pelas gerações anteriores, concluindo que 

“não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira”, mas um “legado”, “tão 

brasileiro como universal”. Adiante retomará o fio da meada puxado por Alencar na “Benção 

Paterna”: “devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 

errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina 

que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura”. Sobre a “doutrina”, Machado 

identifica uma posição que desconsidera os assuntos humanos, notadamente universais, como 

critérios relevantes para nossa literatura, em detrimento da necessidade de abordar nossas 

 
36 Disponível:https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/355080/mod_resource/content/1/machado.%20instinto%2

0de%20nacionalidade.pdf. Todas as referências ao Instinto de Nacionalidade. 

 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/355080/mod_resource/content/1/machado.%20instinto%20de%20nacionalidade.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/355080/mod_resource/content/1/machado.%20instinto%20de%20nacionalidade.pdf
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particularidades. No entanto, não há de se imaginar que Machado desconsidere a importância 

de representar o seu país, como sobre a literatura comenta “deve principalmente alimentar-se 

dos assuntos que lhe oferece sua região”, o grande problema é que isto se torne um fim, e não 

um meio, uma “doutrina”, portanto.  

O escritor, no momento da publicação, se encontrava no início de um período de 

aperfeiçoamento crítico, em que ao passo que inicia suas primeiras experimentações no 

romance, vai também dando profundidade ao seu discurso literário – a sua apropriação da 

tradição romântica se dá conjuntamente com sua produção crítica nos periódicos da época. O 

crítico Machado estabelece critérios de análise, censura os maus poetas, e edifica o que na 

tradição identifica como mais basilar, e o que na produção contemporânea enxerga as mais 

belas composições. É interessante notar, por exemplo, como Machado na sua crítica à geração 

poética que surgia ao final da década, A Nova Geração (1879), circunscreve e recomenda bons 

poetas, como o caso de Narcisa Amália, e suas Nebulosas, e, também, como que, ao censurar 

alguma falha a algum poeta estreante, indica possíveis saídas; nesse movimento, o crítico de 

maneira orgânica, escrevendo e criticando, na posição de escritor e leitor, acaba produzindo 

também, assim como todos no processo, suas considerações a formação de um cânone brasileiro, 

e retomando a ideia de tradição da nossa literatura. Comenta as escolhas poéticas que foram 

feitas pelas gerações passadas, as tradições coloniais mais representativas e elencadas como 

topos romântico, que por mais que excomunguem essa palavra, os românticos jamais puderam 

“romper com a tradição”, a sua negação a linguagem de similitude do período anterior é antes 

a sua própria afirmação enquanto paradigma literário. 

O que mais importa para Machado, quando esse sugere as qualidades de um artista, é 

que este tenha um sentimento íntimo que possa fazer com que o poeta ou romancista se aperceba 

das questões mais pertinentes que rondam seu tempo e país; e que não se atenha, portanto, às 

cores locais como fins em si mesmos, a um apelo descritivo, que pouco nos informa. A 

particularidade brasileira na concepção machadiana não deve se instrumentalizar pelo ornato, 

pela aparência mais superficial de nossa especificidade.  Vale muito mais aquele, que como o 

próprio Machado o fará em suas Memórias Póstumas, consiga ser “sujeito do seu tempo”, e 

ainda que não se “vista” explicitamente “com as cores nacionais” possa representar de maneira 

extremamente singular, uma particularidade que estava latendo no discurso, até a obra dar enfim 

vazão.  
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3.2 O crítico Machado 

 

Machado de Assis constitui uma questão bastante complexa para a história e crítica 

literária brasileira, o que nas palavras de Andrea Sirihal Werkema37 produziu na concepção 

crítica a ideia de um “falacioso insulamento”, que levaria os estudiosos a se debruçarem sobre 

o problema de uma “aparente descontinuidade histórico-literária”. Entre os seus 

contemporâneos, Machado foi pouco compreendido, e que apesar de ter sido cultuado pela 

crítica da época, essa não pôde adentrar com muita profundidade no significado de sua obra. 

Silvio Romero, por exemplo – ainda que uma posição isolada na crítica -, não considerou a 

importância do fenômeno machadiano, cunhando suas críticas em critérios raciais, e, também, 

quanto ao tratamento da matéria brasileira, que na visão do crítico oitocentista não aparecia. 

Por não representar a tônica da época, que era retoricamente ornada com as cores locais, 

Machado passa a ser classificado como absenteísta pelo crítico de maior renome à época.  

Levou-se muito tempo até que pudessem penetrar nas filigranas machadianas, um 

trabalho de gerações, sendo possível enfim para a crítica avaliar de forma menos superficial, e 

conseguir interpretar a representação do Brasil feita em seus romances. O autor tem diante de 

si toda uma fortuna crítica que irá redescobrir as suas obras, valendo-se de uma interpretação 

muito menos calcada no gênio isolado, e em análises biografistas que viam a saída para sua 

força expressional numa possível “situação difícil” que era vivenciada pelo autor. 

É uma questão importante a se levantar, entretanto, o surgimento do fenômeno Machado 

de Assis; tendo em vista que sua carreira literária iniciou bem cedo e sua consagração viria 

quase quarenta anos depois. Uma dúvida que envolve diferentes fatores. O que levou, talvez, 

parte da crítica a redirecionar o eixo de análise da obra machadiana para a sua produção crítica 

em periódicos da época, avaliando a sua prática e suas implicações para “a formação de um 

cânone literário oitocentista”, nas “avaliações individuais que faz de autores e de escolas 

literárias”.  Segundo Werkema, ponto privilegiado dessa observação é o decênio de 70, um 

“momento em que a obra ficcional machadiana se confunde com a obra crítica, na medida em 

que os padrões críticos internalizados pelo autor de ficção Machado de Assis servem como 

referência, modelo de excelência para a literatura brasileira”38. Como já havia sido identificado 

por Candido, em sua Formação, Machado participa, então, de um intenso debate com as 

gerações românticas que o precederam, notando nessa atitude uma das “razões de sua grandeza”, 

 
37 Sobre esse tema, ver ensaio WERKEMA, Andrea Sirihal. A formação de um cânone para o século XIX brasileiro: 

a força de Machado de Assis. Caletroscópio, Mariana-MG, vol.3, nº4, 9-23, Jan/Jun. 2015 
38 Idem. p.12 
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seria o “segredo” de sua independência a pressuposição de seus predecessores. Incluindo-se 

assim num continuum literário, que consistia em “assimilar, aprofundar, fecundar o legado 

positivo das experiências anteriores”39. Vale destacar, no entanto, que isso por si só não poderia 

ser suficiente para explicar a superioridade machadiana, e o seu excepcional protagonismo ao 

final do dezenove, mas nos serve como uma orientação crítica em contraposição a leituras que 

identificam o “insulamento” e a aparente descontinuidade, e também como uma observação 

sobre o método machadiano, diferente  da grande maioria de seus contemporâneos, que a cada 

nova moda europeia tratavam logo de assimilar acriticamente para modelos nossos. Como já 

apontamos também na leitura do Instinto, de 1873, o diálogo crítico mantido a longos anos 

com os românticos também nos serve para verificar em Machado o seu apreço pela ideia de 

tradição literária; em que o próprio afirma, em 1879, enquanto leitor privilegiado:  

 
“A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da extrema 

juventude a exata ponderação das coisas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De 

outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento 

literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; 

alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava 

ela obrigada a não ver no Romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, 

um efeito sem causa, mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, 

deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre porque é mortal”. (ASSIS, Machado de. A 

Nova Geração. 1879. p.17. grifo nosso) 

 

3.3 O defunto autor e a volubilidade  

 

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, 

e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não bastavam duas 

moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremeções 

de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma 

moeda de ouro. Portanto, uma moeda. (MPBC – Cap. XXI, O almocreve) 

 

Na esteira da leitura de Candido, temos Roberto Schwarz e seu Mestre na Periferia do 

Capitalismo que irá demonstrar como que Machado de Assis lidou com o “específico brasileiro” 

em seus últimos romances. O que muito tem a ver com o ponto de inflexão operado em suas 

Memórias Póstumas, que irá se diferenciar de toda sua produção anterior. A sua forma 

inaugural, baseia-se principalmente na voz autoral concedida a seu narrador; seu sujeito 

narrativo, que de maneira muito mais insistente, interrompe sua narração para se dirigir 

diretamente ao leitor. Para além da nova presença do narrador, também há como nos indica 

Hélio Guimarães40, uma maior indiscrição do sujeito narrativo: “o leitor passa a ser abertamente 

 
39 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969 p.117. 
40 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Leitores de Machado de Assis. Tese: Unicamp – SP. 2001. P.133 
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provocado, insultado, ultrajado”, “transformado em objeto de chacota e forçado ao embate 

constante com um narrador principalmente agressivo”, algo que não se via no narrador de Iaiá 

Garcia. Há de maneira evidente um novo direcionamento estilístico, denunciado pela nova 

postura narrativa. 

 No estudo empreendido por Schwarz, o crítico vai identificar nessa postura algo típico 

da nossa classe dominante, cunhando o termo volubilidade para teorizar sobre esse aspecto do 

sujeito que não se afirma, e que além de uma característica dos comportamentos de nossa elite, 

é, também, e por conta do autor suposto que as narra, o princípio formal das Memórias, é o 

tom pelo qual se estrutura o romance. Pois a desfaçatez de classe do “autor defunto” faz pouco 

caso de todos os conteúdos e formas que aparecem nas Memórias, e essa subordinação a todos 

os temas aos seus caprichos individuais garante a “versatilidade” do romance, e a forma pela 

qual os capítulos são dispostos. A narrativa passa do trivial ao metafísico, do tom anedótico ao 

exibicionista. A partir de sua envergadura enciclopédica, os personagens históricos e autorictas 

diversos chegam a ser emulados em um mesmo parágrafo, ou ainda com a mesma desfaçatez, 

num mesmo período mesclam-se escolas e estilos literários. Essa subordinação ao capricho dará 

à voz narrativa, nas palavras de Schwarz41, “um rumo perverso e desnorteante”, pois, como o 

professor aponta, a narração em primeira pessoa atua como “camuflagem”: o prejuízo em causa 

própria que o “defunto autor” efetua é atravessado por uma retórica ornamental que supõe a si 

mesma com ares de superioridade, mas, que por trás desse ornato, nos revela menos um 

exemplo de autoexame e antes uma “denúncia devastadora”. 

Na passagem que abre as Memórias, pode-se verificar a volubilidade de Brás já a 

começar pela desfaçatez da premissa de seu argumento narrativo, um “autor defunto”: “(...) eu 

não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro 

berço.” Brás, no prólogo, evita contar o “processo extraordinário” que empregou “na 

composição dessas Memórias”, considerando-o “desnecessário ao entendimento da obra”. O 

que pode ser interpretado como um verdadeiro escárnio de Brás Cubas, só compreensível visto 

sob a égide de um posicionamento de classe, e, portanto, distante do ambiente clientelista dos 

literatos, e da tradição da época que se pautava na objetividade da composição naturalista; trata-

se, sobretudo, do privilégio do capricho. É dada por encerrada às alusões ao processo 

compositivo, mesmo com a verossimilhança tendo sido ferida indecorosamente, e o leitor não 

encontra saída a não ser respeitar o pacto literário impositivo. No entanto, a “ferida” é suavizada 

dada a forma como se coloca o argumento, pois ainda que seja absurdo, ele é racionalizado por 

 
41 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Editora 34/Duas Cidades: São Paulo, 

1990. P.177-78. 
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uma retórica ornamentada de um narrador intruso que tem preferência pelas orações 

subordinadas - “isto é”, “suposto o uso vulgar seja” -, denotando ao período da narrativa 

também uma acomodação do leitor, uma subordinação aos processos compositivos de Brás, 

sejam eles verossímeis ou não. 

É como se Machado introduzisse no campo da ficção seu modelo composicional, cujas 

premissas se dariam bem antes, na mesma “tomada de consciência” que tivera Alencar, e 

posteriormente Machado, em suas críticas à doutrina do aspecto local – o que nas palavras de 

Candido, tinha como objetivo atingir a “maturidade que permite ser brasileiro” 42 . Como 

observado por Schwarz, Machado exprime a representação do “sentimento íntimo” brasileiro 

ao afirmar no tecido intertextual os caracteres próprios de nossa elite, ao mesmo tempo em que 

desenvolve uma estilística extremamente singular, tornando-se referência, portanto, para a 

literatura vindoura. O fenômeno machadiano, portanto, pode ser entendido como um segundo 

“transbordamento” em nossa literatura, voltando mais uma vez para a chave de leitura que nos 

foi cara a nossa introdução. Por que assim como o romantismo deu vazão a toda uma literatura 

que estava em estado de latência, Machado estabelece pela via brasileira um diálogo fecundo 

com a tradição inglesa que estava à espera de seu duplo em nossa literatura. O “humor inglês” 

que fora tanto criticado no escritor, tendo sido entendido como estrangeirismo, remonta tanto à 

Shakespeare quanto à Sterne, e é incorporado e assimilado por Machado como uma ferramenta 

e instrumento composicional para dar forma a seu sujeito narrativo.  

 

3.4 Machado segundo a Poética da Emulação 

 

A leitura do professor João Cézar de Castro Rocha43, também nos indica como o autor, 

não desmerecendo totalmente os modos árcades de composição, utiliza-se de uma técnica pré-

romântica, a aemulatio, trazendo para o tecido de seu romance autorictas das mais variadas 

temporalidades. No entanto, há de se distinguir os dois modos de composição, tendo a 

aemulatio árcade, abandonada pelos românticos, uma estratégia que seguia determinados 

preceitos retóricos próprios à época dos neoclássicos, a incorporação de modelos de autoridade 

era prevista como componente estruturante da obra. O que muito se diferencia da prática 

empenhada por Machado, que nas palavras do professor se constituía de um “esforço 

 
42 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969 p.368. 
43 Ver em ROCHA, João Cézar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2013. P.151 



29 
 

deliberadamente anacrônico” 44  que à medida das circunstâncias em que já se estava 

estabelecido os preceitos românticos, acabou se mostrando uma estratégia compositiva bastante 

irreverente e inventiva. Ainda segundo João Cézar de Castro Rocha, é possível aproximar a 

estrutura compositiva do Machado da atitude de emulação às práticas canibais representadas 

nos ensaios de Montaigne e na poesia de Gonçalves Dias. Como nos diz o professor, o ato 

inventivo de incorporar o alheio, através “do resgate anacrônico da aemulatio”, “possui sabor 

antropofágico”45. 

Como já mencionamos, a crítica levou muito tempo para notar o tratamento do 

“específico brasileiro” em Machado, ou se preferirmos, a discussão e incorporação da 

particularidade brasileira em seu romance. À princípio, a tradição crítica não conseguiu penetrar 

no desenvolvimento formal do escritor - ficando em suspenso, de tal sorte, o exemplo 

machadiano de como ser nacional. E ao invés disso, o que irrompe para a crítica, como critérios 

de análise, continuam tendo lugar privilegiado na “cor local” e nas referências explícitas de 

nossos caracteres, e que depois da intervenção de Franklin Távora, passou a se desenvolver em 

conjunto com outra tendência que caminhava para se firmar. Uma representação mais fidedigna, 

como censurava Távora aos romances de Alencar, pouco a pouco foi levando os escritores a 

buscarem modelos mais “realistas” – fenômeno não exclusivo do Brasil, vale lembrar. Com o 

desenvolvimento do positivismo e a grande influência de Zola em parte da Europa, a literatura 

passa a ser vista também como um método científico de observação, em que a voz narrativa 

deveria fazer o máximo para se anular, tentando ser neutra, a fim de não interferir com sua 

subjetividade na matéria representada.  

O próprio Machado iria lidar com essa questão antes mesmo de publicar o seu grande 

romance, as Memórias, em 1878, em uma crítica ao recém-lançado Primo Basílio do escritor 

Eça de Queiroz46. Machado relembrando o primeiro romance de Eça, O Crime do Padre 

Amaro, diz sobre o autor português que já demonstrava abertamente nesse romance a qual 

escola literária se filiava, era um “fiel e aspérrimo discípulo do realismo”. O reconhece neste 

ainda, como “imitação do romance de Zola, La faute de l’abbe Mouret”, identificando o 

mesmo estilo e reminiscências entre os dois: “Situação análoga, iguais tendências; diferença do 

meio; diferença do desenlace; idêntico estilo”47. Do escritor francês herdou também o estilo: 

 
44 Idem. P.151 
45 ROCHA, João Cézar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. P.159. 
46 Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.Publicado em O Cruzeiro, 

16 e 30/04/1878. Primo Basílio, disponível em: http://machado.mec.gov.br/. 
47 Idem. 

http://machado.mec.gov.br/


30 
 

“realismo implacável, consequente, lógico” – ou ainda: “Víamos aparecer na nossa língua um 

realista sem rebuço, sem rebuços, sem atenuações, sem melindres”. Tal avaliação crítica já 

permite perceber a intenção de distanciamento estético de Machado em relação à Eça de 

Queiroz, cujo realismo é rechaçado pelas palavras machadianas: “reprodução fotográfica e 

servil das coisas mínimas e ignóbeis”48. Ironicamente, para Machado, Eça vai ser aquele autor 

que “não esquece e não oculta nada”, e que “a nova poética” – o realismo-naturalismo de Eça 

– só “chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato de fios que se compõe um 

lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha”.  

Como podemos verificar na prosa de Memórias Póstumas, a estratégia de composição 

machadiana é totalmente diferente do discurso descritivo contido nos romances de Eça de 

Queiroz.  O narrador intruso, que busca sempre suspender a realidade afim de abstraí-la em 

conjecturas sobre coisas cotidianas, está mais próximo de um Sterne na sua atitude vacilante 

diante da narração. Machado troca a descrição verossimilhante pela narração que tece 

emaranhados de relações semânticas, entre alusões históricas, ou citações de figuras da tradição 

literária e filosófica. Machado em relação à Eça chega a se considerar “adversário de suas 

doutrinas”, o que renderá na crítica ao estilo queirosiano comentários interessantes. Por 

exemplo, quando pontua os excessos da “doutrina” e acaba mais uma vez demonstrando 

também a ideia que fazia sobre a tradição literária: 

 
“Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente; pelo contrário, 

alguma coisa há no Realismo que pode ser colhido, em proveito da imaginação e da 

arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, não é regenerar nada; é trocar o 

agente da corrupção”.49 

 

A conclusão de sua crítica conta ainda com um conselho aos jovens talentos, “de ambas 

as terras de nossa língua”, para que “não se deixem seduzir por uma doutrina caduca” – em tom 

profético: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo”. Haveria para 

Machado uma gama de questões que não caberia no enquadramento do estilo queirosiano: 

“secreções sociais que não podem ser preteridas nessa exposição de todas as coisas”. A 

franqueza com que pontua as falhas compositivas do “adversário” português, nos remete, no 

entanto, a uma questão mais central à nossa discussão. A ideia que faz da não-incorporação 

cega às modas literárias europeias, coisa que um país culturalmente periférico da Europa, como 

 
48 No Brasil, seríamos levados a reconhecer influências do estilo em Aluísio Azevedo, e o seu pretenso documental 

O cortiço; muito diferente do estilo machadiano – que como o mesmo diz é uma “forma mais livre”, próxima ao 

estilo de Sterne ou Xavier de Maistre. 
49 Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.Publicado em O Cruzeiro, 

16 e 30/04/1878. Primo Basílio, disponível em: http://machado.mec.gov.br/  

http://machado.mec.gov.br/
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Portugal, também estava sujeito. A alusão que faz aos meros “copistas” como vimos, entretanto, 

não condena a imitação de modelos, pois assim como faziam os antigos, para Machado a 

imitativo não era julgada como falta de inventividade, porém “avaliada como primeiro passo, 

elemento indispensável. O passo seguinte exige a emulação, gesto essencial e cuja ausência, 

esta sim, revelaria a incúria do escritor”50. Há nos romances naturalistas de Eça uma adesão, 

segundo as palavras de Machado, que não consegue se diferenciar do seu modelo francês, não 

conseguiu operar, portanto, a invenctio, ou o enriquecimento da tradição. O terreno 

escorregadio da prosa machadiana, por sua vez, trataria de trazer ao terreno intertextual da 

literatura brasileira, modelos diversos como Stendhal, Sterne, Xavier de Maistre ou Garret, sem 

esquecer Shakespeare, entre outros, que operando a partir do olhar experimentado; afinal, o 

paradigma que Machado instaura é a do leitor agudo com amplos domínios sobre a tradição da 

literatura ocidental de diferentes temporalidades.  

Machado, se assim for conjecturável – e também lícito dizer –, constrói-se como um 

anagrama de todos os ecos da tradição ocidental, pois torna-se aquilo que podemos verificar em 

poucos autores, conseguir ser um autor integral: conseguir ao mesmo tempo ser singularíssimo, 

particular e universal, sabendo muito bem incorporar todas as dimensões sobre os objetos. E 

assim, para também retomar os conceitos saussurianos a respeito dos anagramas, Machado é 

mais um que se estabelece, pressupondo também o seu “resto”, todas as combinações e 

variantes formais e de conteúdo que não puderam ser exploradas na ocasião de sua obra, e que 

estaria à espera, portanto, do seu duplo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 ROCHA, João Cézar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. P.156. 
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4 EUCLIDES, GRACILIANO E GUIMARÃES: A FILOSOFIA SERTÃ 

 

 Na virada do século, o conceito de sertão se consolida como símbolo metonímico da 

nação brasileira. Em uma época marcada pelo cientificismo, cujas aberturas nos aproximamos 

no capítulo anterior, através do tom naturalista que invade a literatura a partir do decênio de 70, 

que no início do XX já se demonstra amadurecida como visão de mundo. Franklin Távora, o 

primeiro a trair “de certo modo a grande tarefa romântica de definir uma literatura nacional”51, 

ao mudar a perspectiva pela qual se passa a enxergar à construção simbólica da Nação, adota 

critérios científicos em suas representações da particularidade sertaneja, em contraste, como 

pudemos verificar no insistente idealismo de Alencar ao lidar com as representações regionais. 

Entretanto, as idealizações do Romantismo sobre o sertanejo não foram descartadas de todo 

pela geração que o precedeu, tendo em vista que o mesmo estereótipo rousseauniano do bon 

sauvage, a princípio atribuído as populações ameríndias, se manteve no regionalismo romântico 

e também foi incorporada pelo ideal cientificista dos intelectuais da Primeira República. Os 

Sertões, de Euclides da Cunha seria o modelo que consagraria esse novo paradigma 

cientificista-romântico. 

 O sertanejo, apartado da civilização e do desenvolvimento das cidades litorâneas, 

acabou por se firmar como o símbolo de uma “originalidade” de um “Brasil autêntico”, como 

demonstra Silvio Romero na sua apreciação crítica da obra de Euclides: “Duas cousas o 

mostravam de pronto: a trama das ideias onde se sentia vinco de certas doutrinas sérias acerca 

de questões brasileiras, e o interesse pela genuína população nacional, a grande massa rural 

sertaneja, na qual palpita mais forte o coração da raça”52. Na visão do crítico sergipano, assim 

como figura de maneira semelhante nas avaliações de Veríssimo ou Araripe Júnior, n’Os 

Sertões são representados os verdadeiros símbolos da nacionalidade, dos quais as “doutrinas 

sérias” estariam relacionadas com a estrutura narrativa positivista presente na obra, e o interesse 

pela “genuína gente nacional” afirmando uma identificação do sertanejo como “específico 

brasileiro”, originalidade de nossa terra. Como nos apresenta Ricardo de Oliveira em seu estudo, 

com Euclides: “A categoria sertão atingiu sua formalização definitiva, tomando-se verdadeiro 

 
51 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 2º Volume. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1969. p.299. 
52  ROMERO, Silvio. apud. OLIVEIRA, Ricardo de. “Ficção, ciência, história e a invenção da Brasilidade 

Sertaneja”. Revista de estudos literários Juiz de Fora, v.4, n.1, P.41 
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lugar comum à historiografia brasileira a partir deste momento. Contar a história do país, de 

alguma maneira, era contar a história do sertão”53. 

 A construção simbólica do sertão na obra euclidiana procura, a princípio, partir das 

especificidades geográficas próprias da região, identificada como terra ignota, erma, e que por 

conta disso representa um “cenário de martírio”54 e a “subsequente redenção”. O sertanejo é 

narrado enquanto fruto de um processo histórico distinto, “o ser híbrido formado sob o sol dos 

sertões interiores da terra”55, adquire ao longo dos séculos uma feição própria e positiva. O tom 

altamente determinista pelo qual conduz a narrativa de Euclides divide a sua obra em três 

grandes seções – “A Terra”, “O Homem”, e “A Luta” – em que unilateralmente a primeira delas 

seria a grande chave determinante para a constituição do sertanejo e de todos os processos pelos 

os quais teve que resistir. Tal concepção de análise do real era marcada pelos adeptos do 

cientificismo, como em Silvio Romero, que de maneira muito semelhante permeia sua análise 

a partir dos conceitos de “raça”, “meio” e “momento”56.  

 Nas palavras de Antonio Candido, a concepção determinista que abre as construções 

simbólicas do sertão será mais tarde atualizada pelo ato inventivo de Guimarães Rosa:  

 

“não só porque a atitude euclidiana é constatar para explicar, e a de Guimarães Rosa 

inventar para sugerir, como por que a marcha de Euclides é lógica e sucessiva, 

enquanto a dele é uma trança constante dos três elementos, refugindo a qualquer 

naturalismo e levando, não à solução, mas à suspensão que marca a verdadeira obra 

de arte, e permite a sua ressonância na imaginação e na sensibilidade” (“O Homem 

dos Avessos” In: Tese e Antítese, 1964, p.123). 

 

4.1 Determinismo e invenção 

 

No ano da publicação da obra-prima de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, 

Glauber Rocha publica um ensaio com considerações acerca da obra. Com irreverente 

intimidade, “mestre Guima”, o aluno já nota a importância que Guimarães dá a composição da 

linguagem em sua narrativa: “desempenha função fundamental na existência da peça e somente 

através da complexa significação podemos atingir a raiz do pensamento do autor: muito além 

da estória que no caso é uma ponte entre ilhas”57 (grifos nossos). Além de se verificar a leitura 

 
53 OLIVEIRA, Ricardo de. “Ficção, ciência, história e a invenção da Brasilidade Sertaneja”. Revista de estudos 

literários Juiz de Fora, v.4, n.1, P.41 
54 Idem P.47 
55 Idem P.48 
56 ALMEIDA, Emiliano César de. “O método crítico de Antonio Candido”. VII Colóquio Internacional Marx-

Engels. GT 8: Cultura, Capitalismo e Socialismo. Disponível em: 

https://www.ifch.unicamp.br/formulario_cemarx/selecao/2012/trabalhos/5881_De%20Almeida_Emiliano.pdf 
57 ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana. Rio de Janeiro: Record. 1978. p.6. 

https://www.ifch.unicamp.br/formulario_cemarx/selecao/2012/trabalhos/5881_De%20Almeida_Emiliano.pdf
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que o jovem ainda não cineasta pôde fazer da primeira fortuna crítica roseana, que segundo o 

Glauber, estudaram a obra “exaustivamente”, furtando-se, também, a elencar os seus preferidos: 

Oswaldino Marques, Cavalcanti Proença e Haroldo Campos. Fala-se em “edifício de nova 

linguagem” – “colocação de problemática até então estranha para cientistas especializados”. 

Leitura que já se fazia àquela época, como o de Cavalcanti Proença58, em seu Trilha no Grande 

Sertão, e seus estudos sobre os aspectos formais da prosa roseana, que sistematiza os tipos de 

criação vocabular e sintática do escritor mineiro. Denota-se como Glauber Rocha estava 

antenado com à tradição literária e com a própria crítica, indo além do seu campo de atividade 

– o cinema. Que a essa altura ainda estava nos primeiros anos de seu desenvolvimento, como 

veremos mais adiante. O que importa agora dizer é mais sobre a conceituação interessante que 

faz Glauber ao se referir a uma espécie de topos literário que envolveria a temática sertaneja, 

da qual Guimarães e Euclides também farão parte, “filosofia sertã” como o denomina, na qual 

envolveria:  

 

“Assim como “Os Sertões”, de Euclides da Cunha, é base inadiável em qualquer 

estudo que se faça nordeste, “Grande Sertão: Veredas” é, não apenas base, mas 

resultados de um Brasil tão longe que o pensamento não atinge nem limita: sertão do 

Mutum, terra de Miguilim, ou veredas do Tatarana. Ali o latifúndio e suas guerras de 

jagunços, mitologia vaqueira, duelo entre Demo e Deus, língua, amor, costume, jeito 

de SER.” (ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana, 1978, p.7).  

  

A análise de Candido, de um procedimento compositivo que busca “inventar para 

sugerir”59 , “uma trança constante dos três elementos, refugindo a qualquer naturalismo e 

levando, não à solução, mas à suspensão”, nos serve aqui a medida que essa leitura parece 

antecipar o que viria a ser a matéria de imitatio, a tópica sertaneja, de seu filme Deus e Diabo 

na Terra do Sol, pois no terreno da hipótese, o “duelo entre Demo e Deus” já estaria ali 

figurado, a partir de sua posição como leitor de Rosa. E a partir da sua inscrição no topos, 

Glauber também busca a variação inventiva, e se quisermos prosseguir no terreno hipotético, e 

também como está na discussão ensaiada por João Cézar de Castro Rocha e suas considerações 

acerca da poética da emulação, o cineasta-crítico se insere e compõe a partir do diálogo com a 

tradição. Enfim, mas voltemos, pois; a discussão será melhor aproveitada em um momento 

posterior do trabalho, cabendo a nós por ora um retorno ao tema indicado por Glauber: “filosofia 

 
58 MARQUEZINI, Fabiana Buitor Carelli. “O buriti e a rosa: aspectos da linguagem em Grande Sertão: veredas”. 

Revista O eixo e a roda: v.12, 2006. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit . 
59 CANDIDO, Antonio. “Homem dos Avessos” In: Tese e Antítese: ensaios. 4ª ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 

2002. p.123. 
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sertã”, que como veremos, parte das considerações acerca do regional em Távora, somadas à 

composição de Os Sertões, e a releitura posterior dos realistas-críticos de 30, Graciliano Ramos 

e José Lins do Rego – sobretudo – e na geração de 50, com Guimarães Rosa e a sua invenção 

do falar sertanejo. 

 

4.2 O realismo de 30 

 

No decênio de 30, com o romance que se acostumou chamar regionalista, a ideia de 

“específico brasileiro” passa realmente a ganhar força, momento em que o Brasil passava por 

mudanças no cenário político, e também um tempo de maior acirramento entre as forças 

políticas antagônicas – integralistas e comunistas. Diferente da sua primeira feição romântica, 

e também sem cometer os mesmos excessos do realismo-naturalismo, o regionalismo dessa 

década procurou incorporar um modelo de realismo mais crítico, que não tinha tanta 

preocupação em esconder os mecanismos de composição, ou seja, sem ilusões do abandono da 

subjetividade, constroem um modelo de romance realista que foge às velhas pretensões 

inauguradas com Flaubert e radicalizadas por Zola. 

 No entanto, assim como são vários os escritores que realizaram obras regionalistas no 

período, importa destacar que não se tratou de um movimento homogêneo, com premissas bem 

estabelecidas, ou manifestos que clamavam por uma nova poética e um modelo a ser seguido. 

Luís Bueno60, que fez uma pesquisa extensiva de textos produzidos entre 1930 e 1939 nos 

apresenta um panorama que demonstra falta de rigor por parte da crítica que vislumbra “ilhas 

literárias autônomas” como Clarice Lispector e Guimarães Rosa, e que o segundo nada teria a 

ver com a tradição regionalista que o precedera. Toda a literatura é encaixada num rótulo 

regionalista, como diz o crítico, sendo o que geralmente se considera sobre a produção do 

período é que os romances tratavam muito mais de destacar o pitoresco, tendo a “cor local” 

como fim em si mesmo.  Segundo o autor, essa crítica é pouco rigorosa, em primeiro lugar, 

desconsidera a existência de outra tradição literária ligada ao período, a “literatura intimista”, 

que teria na figura de Clarice Lispector e Lúcio Cardoso como maiores expoentes; e, por último, 

desconsidera toda a importância de autores nada pitorescos, como Graciliano Ramos, por 

exemplo, que teria em sua fortuna literária influência sobre a composição de Guimarães Rosa. 

Em sua avaliação desmistificadora, o crítico lança: “A presença eventual de trechos que se 

 
60 Ver em BUENO, Luis. Uma história do Romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006. 
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distanciam do “acontecimento”, para retomar o termo de Silviano Santiago, pode ser percebida 

até mesmo no mais assumidamente social dos autores de 30, Jorge Amado.”61 – e ainda: 

 

“É preciso dizer de saída, que a experiência hoje relativamente desprezada de José 

Lins do Rego é uma das vias que possibilitam o aparecimento de um escritor como 

Guimarães Rosa em nosso ambiente literário. Uma leitura atenta de Menino de 

Engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, um assumido 

alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô, mas, por outro, uma contadora de 

estórias analfabeta, a velha Totonha.” (BUENO, Luis. Uma história do Romance de  

30. p.23) 

 

 

4.3 O sertão de Graciliano e Guimarães 

 

Assim como ocorre no Menino do Engenho, o grande paradigma desse decênio é lidar 

com a “incorporação do pobre na literatura”, o que cada romancista tentou realizar a seu modo. 

Graciliano Ramos, por exemplo, autor de maior referência, tenta lidar no Vidas Secas com o 

problema criando uma composição em que “narrador e criaturas se tocam, mas não se 

identificam”62 – elabora, portanto, uma linguagem e constituição de narrador que se caracteriza 

por um “pretenso não envolvimento da voz que controla a narrativa” (ainda preso ao paradigma 

de Euclides da Cunha?) Segundo Bueno, entretanto:  

 

“A solução genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de não negar a 

incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-

se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entende-lo.” 

(BUENO, Luis. Uma história do Romance de 30. P.24) 

 

Vendo dessa forma, Graciliano prepara o terreno para que posteriormente Guimarães 

possa dar uma solução para esse impasse dos anos 30 – a representação do pobre na literatura. 

Diferente do “realismo crítico” de Graciliano, o autor de Grande Sertão via com mais suspeita 

a racionalidade, “sentindo falta de uma ligação mais forte do homem com a terra, sua própria 

natureza, o pobre, o sertanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jagunço não se diminuem em 

seu alheamento do mundo da intelectualidade”63.    

Riobaldo é o próprio sujeito que nos narra, em quase monólogo, o diálogo com o “doutor” 

sempre interessado em ouvi-lo. E além disso, o escritor não é visto como um intelectual apenas. 

“Mais do que isso, é alguém que, não totalmente engolido pelo discurso da lógica, é capaz de 

 
61 Idem p.22 
62 Idem. p.24 
63 Idem. P.24 
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compreender outros discursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição”64 – 

sua solução linguística foi tomar a língua do pobre sertanejo com liberdade e reinventá-la a 

partir do contato com a tradição intelectual. A inventividade da linguagem roseana, como vimos 

no início do capítulo, foi logo percebida no Trilhas no Grande Sertão, de Cavalvanti Proença, 

publicado um ano depois de lançada a obra, em 1957 – já se sabia de antemão, portanto, que a 

linguagem ali representada não era a fala real do sertanejo. Mas ao contrário do sertanejo de 

Alencar, há um esforço linguístico para elaborar um discurso “que simulasse, de modo 

verossímil, as características da expressão oral desse narrador.” Assim, mescla-se os latinismos, 

arcaísmos, a criação de palavras e toda sorte de métodos compositivos de Rosa, com os aspectos 

reais da fala do sertanejo – trata-se de um modelo de incorporação totalmente diferente. Antonio 

Candido identifica no método de Rosa como uma “experiência documentária”65 que se pautava, 

sobretudo, na “observação da vida sertaneja”, na “paixão pela coisa e pelo nome da coisa”, pela 

“capacidade de entrar na psicologia do rústico”. 

Há uma presença marcante do meio físico de qual se fala, e sobre uma “sociedade cuja 

pauta e destino dependem dele”. No entanto, muito diferente do “senso da terra” de Távora e 

posteriormente Euclides, que ainda pecavam por privilegiar em demasia o aspecto descritivo – 

que é de imenso valor para a nossa literatura, há de se dizer – mas que deixou de explorar 

questões mais problemáticas da narratividade. Talvez por isso a radicalização que se faz com o 

positivismo do segundo, não estabeleça propriamente a profundidade das relações entre o meio 

e o homem que o habita. Nas palavras de Candido demonstram métodos totalmente distintos: 

“a atitude euclidiana é constatar para explicar, e a de Guimarães Rosa é inventar para sugerir”66. 

Ao contrário, a relação que se estabelece em Guimarães é tanto mais dialética quanto 

materialista, digo dialética porque Rosa não se utiliza da mesma lógica formal euclidiana, 

posição que se deve considerar; e ainda que o escritor mineiro reconheça no seu sertão a 

qualidade de ser “metafísico”, o que está contido em sua narração o desmente. E como Barthes 

já desde a década de 60 nos autoriza a pensar que o autor não pode compreender a totalidade 

daquilo que semanticamente representa sua obra, que não reflete necessariamente o seu 

entendimento, mas a formalização dele em uma forma verbal, não cabendo, portanto, ter o 

completo domínio sobre o que se diz. Em outras palavras, Guimarães tem o trato dialético 

presente em sua obra, ainda que considere metafísica. Ao relacionar os elementos constitutivos 

 
64 Idem p.24 
65 CANDIDO, Antonio. “Homem dos Avessos” In: Tese e Antítese: ensaios. 4ª ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 

2002. p.122. 
66 Idem. p.123. 
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de sua narração – terra, homem, luta -, muito distante do aspecto determinista de Euclides, no 

sertão roseano, terra, homem e luta se sobredeterminam uns aos outros, estabelecendo uma 

relação de dialogismo constante, em que as próprias contradições do lugar são o motor do 

movimento narrativo. 

Antonio Candido também nota uma relação dissonante que se estabelece com a 

literatura anterior, dita “realista”, caracterizando o método roseano da seguinte forma: 

“escapam aos hábitos realistas, dominantes em nossa ficção.”. Percebe-se, nessa crítica, para 

além do intento de contrapor métodos narrativos distintos, estabelecer uma significação sobre 

o que seria realismo, que em sua visão, parece não considerar na expressão roseana um também 

possível “hábito realista” – ao contrário, a sua inventividade nos é descrita como um elemento 

não-realista. A compreensão de Candido daquilo que considera “Realismo” pode ser visto em 

outro escrito, entretanto, no qual nos remete à seguinte conclusão:  

 

“Se considerarmos Realismo as modalidades modernas, que se definiram no Século 

XIX e vieram até nós, veremos que elas tendem a uma fidelidade documentária que 

privilegia a representação objetiva do momento presente da narrativa. No entanto, 

mesmo dentro do Realismo, os textos de maior alcance procuram algo mais geral, que 

pode ser a razão oculta sob a aparência dos fatos narrados ou das coisas descritas, e 

pode ser a lei destes fatos na sequência do tempo. Isso leva a uma conclusão paradoxal: 

que talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a aparência 

dos fatos e coisas descritas do que neles mesmo.”67 

 

Passagem bastante materialista, inclusive, do Candido que, leitor de Lukács, soube se 

apropriar bem da discussão marxiana sobre a questão do conhecimento da realidade, no que 

tange a discussão sobre aparência e essência68 – no caso de Candido optou pela palavra lei para 

se referir à essência, mas que muito se assemelha ao que é utilizado por Lukács em sua 

 
67 CANDIDO, Antonio. “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”. In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2006, p.135. 
68 Na concepção marxiana, aparência seria o mais superficial que se pode saber sobre o objeto, aquilo que de 

imediato já se demonstra: como se apresenta a vista, o som, ou até mesmo algumas primeiras investigações teóricas 

que intentem se aproximar de alguma observação mais rigorosa. No sentido oposto se encontra a essência, que a 

cada nova tomada crítica, o observador, diante do objeto se aproxima cada vez mais, e distancia-se por sua vez da 

aparência. Podemos entender como camadas semânticas em diferentes níveis de profundidade acerca do objeto, 

do senso comum ao científico. O método de apreensão da realidade descrito por Marx, por sua vez, o método 

materialista-dialético, reconhece que para se aproximar da essência o observador deve passar primeiro pelos seus 

níveis mais aparentes, na medida de sua experiência com o objeto, e assim, se distanciar dele para poder refletir 

sobre ele, num efeito de suspensão da realidade, em que abstração do conteúdo original torna-se elemento 

revelador sobre a própria realidade, nos aproximando da essência, do objeto portanto. Após se tornar uma reflexão 

abstrata acerca de uma primeira experiência com o objeto, volta-se à experiência, com uma visão já diferenciada, 

e essa segunda experiência retornaria posteriormente à reflexão a luz dessa nova conformação. A experiência com 

o objeto se debate com a construção abstrata que se faz dele, e isto se constrói de maneira dialética, fazendo com 

que aparência e essência ora se distanciem, ora se mesclem, ora sejam a mesma coisa.  
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ontologia. O filósofo húngaro sobre a aparência dos fatos narrados ou das coisas descritas69, o 

aspecto descritivo/explicativo na literatura, descreve como uma atitude própria da concepção 

naturalista, de descrever a realidade como ela se aparenta, assim como ocorre nos romances de 

Zola, tendo em Germinal, por exemplo, sua maior expressão. Lukács utiliza como modelo 

comparativo, o realismo de Tolstoi, que seria um realismo mais narrativo do que descritivo, que 

não radicaliza a objetividade. Atitude também diversa de um Machado de Assis, que a partir de 

sucessivos distanciamentos daquilo que busca tratar, foge ao tema, relaciona-o a todo modo, se 

suspende da realidade, portanto, e assim, revelando aspectos que estavam ocultos à uma 

primeira vista, mais próximos da sua essência. Na visão lukácsiana, Machado seria visto como 

um autor realista, por essa inclinação ao mistério da essência. Como também o vê, sobremaneira, 

Schwarz ao demonstrar a capacidade de Machado trazer novas dimensões de sentido para se 

pensar o real, e, portanto, mais rico em sua compreensão. Lukács, ao teorizar sobre a vida 

cotidiana70, vai se utilizar dos mesmos conceitos, sendo o coletivo de ações que temos na vida 

cotidiana, nossas interlocuções diárias com os demais sujeitos, nossas ações empreendidas 

numa espécie de “piloto automático” nos impossibilitam de aproximar da essência do objeto, 

na medida que não temos tempo hábil para refletir, em uma atitude de distanciamento do objeto, 

e, portanto, de abstração sobre ele. Pode-se tirar a seguinte imagem: pensemos um sujeito. 

Quando o sujeito chega em casa depois de um dia de trabalho ele passa a refletir sobre como 

foi o seu dia e como se deu o seu desenvolvimento, numa atitude de suspensão, que não poderia 

ter sido feito ao passo que estava sendo ativo, desempenhando funções no trabalho, ou 

conversando no expediente. As pessoas que vivem puramente na vida cotidiana, não realizando 

suspensão alguma, estão limitadas às primeiras camadas de significação do objeto, como Marx 

verificaria em relação aos trabalhadores e a apreciação musical71. E a atitude contrária, também, 

como demonstra Lukács não é tão interessante pois na medida em que se prevalece somente a 

distância do objeto, o processo de abstração sugere maiores dimensões, podendo chegar ao 

ponto de não conseguir se relacionar mais com ela [a realidade], não propondo nenhum caminho 

que interessa a uma compreensão maior do real – sendo assim, a experiência é também 

fundamental. A vida cotidiana deve se relacionar dialeticamente com os momentos de 

 
69 Sobre esse assunto ver em: LUKÁCS, György. “Narrar e descrever”. In: Ensaios Sobre Literatura. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 
70 PATRIOTA, Rainer. A relação sujeito-objeto na Estética de Georg Lukács: reformulação e desfecho de um 

projeto interrompido. Tese de doutorado. Belo Horizonte. 284 p. 2010. p.62-81. 
71 MARX, Karl. “Trabalho estranhado e propriedade privada” In: Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: 

Boitempo. 2004. P.79-90. 
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suspensão, a fantasia se quisermos usar um termo caro a Freud, sendo frutífero, portanto, para 

revelação de alguma realidade oculta por trás do véu da aparência.  

Assim o parece ser com Guimarães, autor também interessado numa “experiência 

documentária”, em elementos materiais da vida concreta do Sertão, além do esforço linguístico 

empreendido para conferir maior verossimilhança à fala sertaneja. A inventividade presente na 

obra roseana – e porque não, incremento que dá ao que foi vivenciado – é também o diálogo 

entre um grande representante da tradição ocidental e também profundo conhecedor de línguas 

diversas com os sujeitos próprios das veredas do Norte de Minas, na união dos contrários, no 

contato com o Outro, a contradição, princípio motor da realidade. Em Candido, ainda dentro do 

escopo de um “Realismo”, diz que estão entre as maiores obras desta vertente literária aquelas 

que puderam propor esse distanciamento, a suspensão lukácsiana, ou na passagem: “talvez a 

realidade se encontre mais em elementos que transcendem a aparência dos fatos e coisas 

descritas do que neles mesmo”. Sendo assim, porque Guimarães fugiria aos “hábitos realistas” 

como sugere no seu Homem dos Avessos? O problema ao meu ver, na atitude de Candido é ver 

o “realismo” como escola literária, e não como método de composição, com diferentes estágios 

de desenvolvimento. Emulando a mesma modulação do discurso: talvez o realismo [enquanto 

método] em Guimarães, seja um realismo aprofundado de seus antecessores, dos “realismos” 

de Graciliano e Machado. Vejamos; Machado apresenta a essência de uma realidade, a visão 

da elite, Graciliano incorpora o pobre e o sertanejo, mas trabalha com a distância da observação, 

e por fim Guimarães incorpora não só como conteúdo, mas também como composição formal, 

como liga entre um discurso e outro, e portanto, nessa chave, vê-se a realidade de uma 

perspectiva muito mais complexa, ou enriquecida, como diria também o velho Marx. 

Enriquecida, é claro, pela inventividade, mas também por esse intento ostensivo de se 

aproximar da verdade dos objetos; esse Áporo drummondiano que busca uma “orquídea anti-

euclidiana”, que  

 

“cava sem alarme 

perfurando a terra 

sem achar escape”.72 

 

Guimarães supera toda uma questão problemática que percorreu todo o intercurso 

literário desde pelo menos o Romantismo, a discussão sobre “cor local” e representatividade do 

“ser brasileiro”. Assim, ao reafirmar a discussão, também se insere na tradição que tratou de 

 
72 Poema “Áporo” de Carlos Drummond de Andrade, contido no livro A rosa do povo. 
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discuti-la – e ao contrário do que já se imaginou, a pensar em “ilhas autônomas e destacadas”73. 

Uma expressão alemã interessante para se designar a obra roseana – curiosamente germanófila 

– se trata do termo cunhado por Hegel e depois incorporado por Marx em suas análises: 

Aufheben, ou numa tradução possível – suprassunção/suprassumir. Utilizado para designar uma 

ação que ao mesmo tempo que suprime, também conserva – nega a forma inicial do objeto, 

logo, o modifica, transforma-se num objeto modificado, afinal, mas que mantém certas 

qualidades – características. Um exemplo bastante usado é o do mármore; que ao ser trabalhado, 

pode vir a ser uma estátua, e então se elevar para um “nível superior” – então, a estátua 

suprassumiu o mármore, tornou-se uma matéria de maior complexidade – ainda que mantendo 

algumas de suas porções de quartzo, mica e feldspato. Machado curiosamente sugere algo 

parecido ao comentar da tradição, presente na citação de “A Nova Geração”, quando afirma 

que apesar do desbotamento das premissas românticas, algum “pecúlio comum” há de ficar.  

Na outra ponta, em Guimarães, Candido comenta que o autor supera o regionalismo 

com um romance regionalista, e que seria portando um romance “super regionalista”. Sugestão 

que tem conceitualmente um estado de potência, evidentemente, mas que propõe muitos 

problemas à avaliação. Pode funcionar, mas não à maneira que concebe seu idealizador, ou ao 

menos funcionaria se o mesmo fosse admitido à Graciliano Ramos, já que de maneira nenhuma 

faria sentido a declaração de que o autor se encerrou no pitoresco e na descrição das paisagens 

e costumes locais. Muito além disso o escritor alagoano nos expõe a representação particular 

do nosso capitalismo dependente ao mesmo tempo que representa no plano universal os efeitos 

da reificação do sujeito que nada pode compreender pois passou a vida ocupado a perseguir o 

capital, pouco pôde compreender do amor, amizade ou tantos outros sentimentos humanos; algo 

perfeitamente possível de se ocorrer de maneira semelhança em qualquer outro país capitalista 

periférico. Partindo daí, outros romancistas poderiam também reivindicar o mesmo título se 

fôssemos ao fundo com a investigação. A grande novidade está na sua forma singularíssima e 

não nos “dramas universais”. Ou, em outras palavras, a extrema singularidade com que se 

aproxima do seu objeto e o reinventa, alterando completamente os modelos estilísticos comuns 

ao regionalismo de 30.  Poderíamos assim classifica-lo como super regionalista, mas os motivos 

seriam outros.  

Para encerrar o capítulo, vamos propor uma hipótese – a de que Guimarães é Aufheben 

– na acepção marxiana - de Machado, e Graciliano, e também anagrama deles, duplo - na 

iniciativa de Saussure -, pois conserva a proposta inter-secular, de manifestar através da 

 
73 Retomando o Luis Bueno. 
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literatura um “específico brasileiro”, mas através de outra dinâmica metodológica, e também 

aproveitando do terreno já aberto por seus antecessores; em que os atualiza, permitindo 

representar a observação da realidade sobre olhares mais próximo daqueles que mais a sentem 

na pele. Da representação do seu falar, o sertanejo Riobaldo sugere as mais inimagináveis 

universalidades, ao mesmo tempo que sugere as mesmas tensões, efetuadas pela particularidade 

de seu sujeito singular. A realidade de Guimarães ao contrário de Machado, representa a voz 

dos dominados de maneira mais direta, e se aproximou mais da essência de seu objeto do que 

o fez, por sua vez, Graciliano. Mas o último deles não existiria sem os dois primeiros, que cada 

um a seu modo revolucionou a linguagem, e suprassumiu os paradigmas literários de sua época, 

elevando a complexidade do discurso, e por fim, retratando aquele sentimento íntimo, que 

preveria Machado; a composição singular dada a seu tempo e a seu país, de modo que, tanto as 

questões particulares, quanto as universais, sejam representadas em sua singularidade. 

Coexistindo na mesma unidade, e negando-se mutuamente – imagem própria do movimento. 
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5 GLAUBER, LEITOR DE ROSA 

 

A fim de concluirmos nossa discussão, tomo de empréstimo o termo cunhado pelo professor 

Jair Tadeu da Fonseca, Glauber Rosa – que poderia ser também Guimarães Rocha -, matéria 

de um ensaio seu em que visa abordar o romance Riverão Sussuarana, escrito por Glauber 

Rocha em 1978, ano que já estaria o cineasta na fase de experimentações de sua Estética do 

Sonho. Trata-se de um trabalho menos conhecido do Glauber, do qual Guimarães Rosa e o 

próprio cineasta se tornam personagens, em uma narrativa que se constitui, nas palavras do 

professor, por uma “escrita de exceção” como afirmação de uma “autoria fantasmagórica”74. 

Nos interessa, no entanto, na medida em que o livro é também uma referência explícita à obra 

roseana, relação mister da qual gostaríamos de abordar. O próprio Glauber, em uma entrevista, 

nos apresenta essa relação: “no livro eu parto do próprio Guimarães Rosa como escritor para 

proceder através dele uma reanálise, uma revisita dessa região, procurando sobretudo a 

integração de individualidade e sociedade”75, e não para por aí: “Guimarães foi meu guia e, ao 

mesmo tempo, o mito a ser desmistificado. Eu me coloco como um jagunço que vai escrever 

um livro e pede licença ao latifundiário, o coronel Guimarães Rosa.” 

O título do ensaio de Jair Tadeu, então, remete-nos a um questionamento do qual podemos 

nos indagar a respeito da voz autoral presente na narrativa glauberiana, e até que ponto a 

influência roseana assumida não poderia sugerir a decomposição dessa voz narrativa – entre 

tantas outras influências, claramente -, mas, que há dentre elas a voz de um Glauber Rosa, não 

perfeitamente indistinto. Como dos “mil focos da cultura” que Barthes preconizava sobre a voz 

autoral, ou melhor, trazendo para o pano de fundo pelo qual foi construído o presente trabalho, 

não seria assumidamente um duplo de Rosa, que o invocou a ponto de também participar da 

discussão intertextual que permeou as gerações, tornada a obra roseana a grande matriz e 

paradigma. Jair Tadeu, em dado momento do ensaio, nos aponta justamente essa característica 

do “romance” – ou manifesto literário – Riverão Sussuarana, a de ser “metaregionalista”, de 

um Sertão que se remete a outro Sertão. Desse modo, não haveria nenhuma novidade em 

aproximar Glauber Rocha da obra roseana, pois, evidentemente, Glauber a leu, e de forma 

aguda. Ainda assim, resta dizer, Guimarães Rosa, por sua vez, também foi um agudo leitor de 

nossa tradição literária, e dizer que Glauber foi leitor de Rosa é também dizer que foi leitor de 

muitos outros – de Graciliano, de Machado, e de todos os anagramas que a tradição pode inferir. 

 
74 Ver em FONSECA, Jair Tadeu da. Guimarães Rocha (ou Glauber Rosa).  
75 REZENDE, Sidney (Org.). Ideário de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p. 148. 
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Como veremos, Glauber Rocha detinha uma visão bastante acurada a respeito da construção de 

estruturas de sentido que tanto a tradição literária, quanto a cinematográfica, refletiram e foram 

refletidas em sua obra.  

Nas palavras do próprio Glauber, voltando ao artigo publicado em 1956, presente logo na 

abertura do Riverão, ele cita:  

 

 
“O edifício de nova linguagem, colocação de problemática até então estranha para 

cientistas especializados, ‘filosofia sertã’, formam na obra rosiana tema indispensável 

à compreensão do Brasil. Assim como “Os Sertões”, de Euclides da Cunha, é base 

inadiável em qualquer estudo que se faça nordeste, “Grande Sertão: Veredas” é, não 

apenas base, mas resultados de um Brasil tão longe que o pensamento não atinge nem 

limita: sertão do Mutum, terra de Miguilin, ou veredas do Tatarana. Ali há o latifúndio 

e suas guerras de jagunços, mitologia vaqueira, duelo entre o Demo e Deus, língua, 

amor, costume, jeito de SER.” (ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana p.7) 

 

 

Demonstra-se como Glauber Rocha estava afinado com o estudo que também fizera 

Antonio Candido em seu “Homem dos Avessos”, ou com o diálogo intertextual cujo qual 

tentamos esboçar ao longo desse trabalho, o específico brasileiro, que, como temática perfila, 

como vimos, pelo menos desde a primeira metade do dezenove, e decorre de um intenso debate 

entre tendências, as vezes opostas, de apropriações do fazer literário, assunto que interessou 

tanto a José de Alencar como a Machado de Assis, e debate que se estende ao regionalismo 

tomando o particular como um todo brasileiro. A “filosofia sertã”, referida por Glauber, traça 

o diálogo entre Euclides e Guimarães, afirmando ser um “tema indispensável a compreensão 

do Brasil”, e faz parte também de nosso específico. Como gostaríamos de demonstrar nos 

próximos parágrafos, Glauber detinha apreço pela ideia de tradição cultural brasileira, tomando 

tanto o cinema quanto a literatura motes para o desenvolvimento de sua crítica, como é bem 

ilustrado em sua Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, de 1963 – um ano antes da estreia de 

sua primeira obra-prima, Deus e o Diabo na Terra do Sol. A sua publicação do artigo sobre 

Guimarães Rosa, já em 1956 demonstra o seu gesto de tomada crítica frente a publicação do 

Grande Sertão Veredas, em um tempo em que não havia ainda estreado no Cinema.  

 

5.1 O jovem Glauber 

 

Nessa sua primeira fase como crítico, período que José Umbelino detalha: sobre as 

críticas do “jovem Glauber”, publicadas entre 1956 e 196376, Glauber se formava com o mundo 

 
76 Sobre esse tema, ver BRASIL, José Umbelino. As Críticas do Jovem Glauber – Bahia 1956/1963 
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fílmico, principalmente, através de sua participação no Clube de Cinema, fundado por Walter 

da Silveira em 1950. Como não haviam escolas destinadas ao estudo da teoria cinematográfica 

no Brasil, tendo as primeiras universidades sido criadas apenas na segunda metade década de 

60, o Clube de Cinema acabou sendo o responsável pela formação de um público cinéfilo:  

 

“Nas manhãs de domingo, o Clube de Cinema reunia jornalistas, artistas, intelectuais, 

profissionais liberais, professores e estudantes para ver e discutir o que havia de mais 

importante na cinematografia mundial, obras que dificilmente seriam exibidas no 

circuito comercial. Desde os diretores mais antigos, ainda da época do cinema mudo, 

até a mais nova geração dos críticos-realizadores da nouvelle vague francesa, todos 

foram vistos, analisados muitas vezes, debatidos nessas sessões matinais.” 

(CARVALHO, Maria do Socorro. Cinema na Bahia, memórias da cidade de 

Salvador. p.5) 

 

A partir daí, os mais entusiastas, dentre eles o jovem Glauber, passaram à produção 

crítica, em que assinavam em colunas de jornais soteropolitanos, levando à público a difusão 

do conhecimento fílmico, em que traz à tona filmes até então desconhecidos, diretores, 

movimentos cinematográficos, e, principalmente, induzindo ao público leitor, sobretudo aos 

jovens, a crítica e a realização de filmes. Era uma geração formada nos anos JK, período de 

efervescência cultural em Salvador, muito atrelados ao sentimento desenvolvimentista e na 

crença do progresso. “Acreditava-se que a superação do subdesenvolvimento – um termo caro 

à época – exigiria, além de tecnologia, uma “mentalidade do desenvolvimento”. E o período JK 

foi marcado pelo esforço de consolidação dessa nova mentalidade.”77 Para Glauber, a crítica 

cinematográfica era uma forma de escapar ao provincianismo e poder fazer “crítica de mundo”, 

o que também fazia o seu mestre Walter da Silveira, com quem manteve intenso debate em sua 

formação.  

Walter da Silveira foi um dos maiores entusiastas da obra glauberiana. O acompanhou 

durante sua formação no Clube do Cinema – “estudava Eisenstein e Pudovkin, Jean Vigo e Luis 

Buñuel [...] também o Vittorio de Sica e o Akira Kurosawa”78 –, suas primeiras críticas em 

periódicos de Salvador, suas primeiras realizações, estando presente inclusive na premiação de 

Barravento em Korlovy Vary. Podemos ver o esboço dessa proximidade na crítica que faz 

Walter da Silveira ao filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, em que analisa desde 1955 a 

atuação de Glauber com As jogralescas e as primeiras tentativas de crítica cinematográfica no 

diário O Momento e no periódico Sete Dias - “Será a ambição, contagiada por certo narcisismo, 

 
77 CARVALHO, Maria do Socorro. Imagens de um tempo em movimento: Cinema e Cultura na Bahia nos 

anos JK (1956-1961) P.41 
78 SILVEIRA, Walter da. O eterno e o efêmero. (Organização José Umberto Dias). Salvador: Oiti Editora e 

Produções Culturais LTDA, 2006. Volume 2. p. 355. 
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mal escondido pelo desleixo da aparência, que atrairá, sem demora, a atenção geral para a 

presença de Glauber Rocha”. Sobre suas primeiras realizações não se furta a identificar os seus 

defeitos, seja no anacronismo da “experiência surrealista à moda de Cocteau” em Pátio, ou 

sobre Barravento, que apesar da euforia da recepção europeia, Walter admite, no “filme mais 

corajoso jamais feito no Brasil”, “a irregularidade do contexto e a imperfeição da técnica”.  

A consagração de Glauber, aos olhos de Walter da Silveira79, viria com a realização de 

sua obra-prima Deus e o Diabo na Terra do Sol. O crítico de antemão lança a pergunta: “até 

que limite há uma exata correspondência entre teoria e prática, entre o pensamento de Glauber 

Rocha proposto por sua vida e o resultado artístico atingido pelo filme?”. Um filme em que a 

ideologia estética entra em correspondência com a ideologia social, sendo ambas 

revolucionárias. Confere ao jovem cineasta o status de “autor internacional”, e o primeiro “autor 

brasileiro” no cinema, e dessa universalidade vai encontrar reminiscências da forma 

eisensteiniana de compor e montar. A oralidade cinematográfica de Glauber, tornada elemento 

de estilo, é comparada ao funcionalismo sonoro de Hiroshima, mon amour, e a sua fuga à 

servidão mecânica do cinema é posta em comparação às ousadias visuais de Orson Welles, 

naquilo que viria a ser chamado de “barroquismo” por Glauber. Para Walter, Deus e o Diabo 

antes de tudo é uma obra de transição cinematográfica, o antes e o depois tomariam esse filme 

como ponto de partida e ponto de chegada.  

 

5.2 Glauber e a tradição literária 

 

O seu debate com a tradição literária brasileira pode ser melhor entrevisto na publicação 

de seu primeiro livro Revisão Crítica da Cinema Brasileira, em que a fim de traçar uma 

historiografia e posicionamento acerca da tradição cinematográfica, Glauber Rocha vai 

identificar em Humberto Mauro o primeiro cineasta autoral brasileiro, o que em sua análise 

também participa do movimento literário e dos paradigmas próprios do decênio de 30, listando 

alguns autores literários que compartilharam o mesmo intertexto da literatura brasileira. Ao 

estabelecer as apropriações da qual Humberto Mauro faz parte, Glauber nos diz:  

 

“A explosão de Humberto Mauro, em 1933, lembrando que estes anos são os 

mesmos do romance nordestino – é tão importante que, se procurarmos um traço de 

identidade intelectual na formação de um caráter confusamente impregnado de 

realismo e romantismo, veremos que Humberto Mauro está bem próximo de José Lins 

do Rego, Jorge Amado, Portinari, Di Cavalcanti, da primeira fase de Jorge de Lima e 

 
79 SILVEIRA, Walter da. O eterno e o efêmero. (Organização José Umberto Dias). Salvador: Oiti Editora 

e Produções Culturais LTDA, 2006. Volume 2. p. 353. 
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Villa-Lobos, de quem se tornou amigo e com o qual realizou O descobrimento do 

Brasil.” (ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 1963, p.46) 

 

Como consta, a obra de Mauro na visão glauberiana é também “confusamente 

impregnado de realismo e romantismo”, o que lhe permite posteriormente trazer à memória 

grandes nomes da tradição literária brasileira, tradições que ainda que distintas no trato com a 

matéria e forma literária, partilham do mesmo espaço de discussão para além do texto, da qual 

se inscreveram direta ou indiretamente na história da memória brasileira:  

 

“como esquecer Gregório de Matos, Gonçalves Dias, Claudio Manoel da Costa, Jorge 

de Lima, Drummond e Cabral na evolução de nossa poesia; assim como esquecer de 

José de Alencar, Raul Pompéia, Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do Rego, 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Lúcio Cardoso, Adonias Filho na 

evolução de nosso romance. Esquecer Humberto Mauro hoje – é antes não se voltar 

constantemente sobre sua obra única e poderosa expressão do cinema novo no Brasil 

– é a tentativa suicida de partir do zero para um futuro de experiências estéreis e 

desligadas das fontes vivas de nosso povo, triste e faminto, numa paisagem exuberante” 

(ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 1963, p.54) 

 

Para a construção de sua argumentação utiliza de uma premissa que curiosamente 

compartilhava também Machado de Assis, o que foi muito bem demonstrado ao final de 

Formação da Literatura Brasileira de Antonio Candido, que observa no romancista do 

novecentos o mesmo apreço pela leitura crítica de seus antecessores, do quais sempre lhe 

restaria um “pecúlio comum” para abordar em sua própria obra. Num gesto similar, Glauber 

Rocha também circunscreve a sua leitura em torno de um ideal de prosseguimento literário 

compartilhado através do tempo, cujo qual jamais esgotaria todas as possibilidades de 

construção de sentido que objetivavam a princípio. Como se no esgotar de uma vida os autores 

pudessem “apenas” contribuir para uma construção coletiva de nosso fazer literário, deixando 

como herança as contradições e problemas literários que não puderam ser desenvolvidos em 

dado momento, na espera de um duplo que pudesse se identificar como anagrama de seus 

“familiares mais velhos”. Segundo consta em sua Revisão: 

 

“Lima Barreto, citando Mário de Andrade, falava em ‘...do próprio, do nosso, do 

conceito estético-fílmico-cinematográfico eminentemente matuto-caipira-caboclo-

sampeiro-sertanejo... encontraremos a forma audiovisual de generalizar, de 

disseminar a nossa cultura”. (ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema 

Brasileiro, 1963, p.90) 

 

Em atitude semelhante a Franklin Távora, que estabelece a noção de representação 

brasileira a partir do regional, se associando como a “autêntica, verdadeira, irretorquível” 

representação de nossa particularidade brasileira, do nosso específico brasileiro, Glauber 
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resgata o antigo debate que ainda não havia encontrado interlocução no campo cinematográfico 

brasileiro, pelo menos até a estreia de O Cangaceiro, sendo que, para o crítico-cineasta, é um 

fato “verdadeiramente inexplicável” o cinema brasileiro “chegar a temática do cangaço apenas 

em 1953, quando a literatura, através de autores como Franklin Távora ou José Lins do Rego, 

já formara um ciclo”. No entanto, ainda que tenha estabelecido o primeiro contato, na 

concepção crítica glauberiano, Lima Barreto não haveria entendido o romance de cangaço e 

nem haveria feito a leitura correta sobre os sentidos populares que emanam das obras, criando, 

por sua vez, um “drama de aventuras convencional e psicologicamente primário”. E mais: “O 

cangaço, como fenômeno de rebeldia místico-anárquica surgido do sistema latifundiário 

nordestino, agravado pelas secas, não era situado. Uma estória do tempo que havia cangaceiros, 

uma fábula romântica de exaltação à terra”80. Ou seja, um ano antes de sua produção sobre o 

cangaço Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha já situava o cinema brasileiro como 

“atrasado” em relação ao debate que se fazia na literatura, tecendo várias críticas a tentativa 

industrial da Vera Cruz, que, com corpo técnico e diretores quase que exclusivamente 

estrangeiros encerraram-se no pitoresco e exótico. Almejavam alcançar uma “expressão 

nacional”, mas “nada tinham a ver” com as “mais evidentes características do romance 

nordestino”, optando por uma “encenação academizante” que representavam “uma estaca 

apodrecida do cinema estrangeiro”.   

Desse modo, a partir de sua Revisão Crítica, pressupõe-se para além das falhas formais e 

temáticas dos filmes da antiga Vera Cruz, uma afirmação enquanto autor, que já havia ao 

presente momento produzido um filme que visava representar certa “nacionalidade”, em 

Barravento. Além de também deixar entrever uma ausência ou apagamento de uma tradição 

que busca resgatar para introduzir no plano cinematográfico. É extremamente sintomático, se 

pensarmos no momento que culmina o movimento do Cinema Novo, sobretudo, a partir da 

estreia de três dos maiores representantes Vidas Secas, Os Fuzis, e Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, pois, o primeiro deles é uma adaptação literária do romance de Graciliano, e os outros 

dois, claros interlocutores da tradição que tornou paradigma a representação do pobre sertanejo 

no romance brasileiro. No entanto, deve-se entender o Cinema Novo como um movimento em 

alguma medida coeso em sua proposta, tomando-se como paradigma o manifesto “Estética da 

Fome”, mas que também se apropriam de estratégias de significação bastante distintos; 

bastando ver as diferenças estilísticas entre o primeiro (Vidas Secas) e o último (Deus e o 

Diabo). O que muito se vale das apropriações que cada um de seus autores, Nelson Pereira e 

 
80 ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 1963, p.91 
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Glauber, fizeram da tradição literária e das correntes cinematográficas que ganharam espaço no 

Brasil.  

 

5.3 O cinema anti-naturalista 

 

Nelson Pereira dos Santos já havia trabalhado como assistente de direção em Agulha no 

Palheiro (1951) com Alex Viany, com o qual partilhava a opção estética de filmar a partir da 

concepção neorrealista, dos cineastas italianos, que produziram grandes obras como Roma, 

Cidade Aberta (1945) ou A Terra Treme (1948). Como nos é dito por Glauber: “O que 

caracteriza a obra crítica e teórica de Alex Viany é uma especulação cada vez mais profunda e 

polêmica no sentido de um realismo brasileiro”. Como diretor, produziu obras com também 

tendências neorrealistas – Rio, 40 Graus (1955) e Rio Zona Norte (1959). Glauber Rocha foi 

um enorme entusiasta da obra inicial de Nelson Pereira, sobretudo Rio, 40 graus, que segundo 

detalhe em entrevistas e cartas foi o filme que o fez decidir-se pela via do cinema – um ano 

antes de iniciar na crítica profissional. Segundo o crítico-cineasta, Nelson buscava “um cinema 

brasileiro, inevitavelmente social, cujo templo era Rio, 40 Graus”, diretor com quem 

contrapunha a obra de Khouri: “um cinema formalista e universalizante (sic) inevitavelmente 

metafísico, cujo templo era Estranho Encontro” 81 . Sobre o primeiro “templo” ainda o 

classificaria como o “primeiro filme brasileiro verdadeiramente engajado”, e ainda sobre o 

mestre apontaria três fases de sua obra: “neorrealismo carioca” – os já citados –, uma “fase 

artesanal” com Mandacaru Vermelho e Boca de Ouro, e por fim o “realismo crítico” com 

Vidas Secas. 

A estilística de Glauber Rocha enquanto estratégia política difere da de Nelson Pereira, pois, 

num primeiro sentido, a postura de Nelson é o engajamento pela denúncia, da qual o recorte da 

realidade busca demonstrar, seja a vida miserável dos retirantes da seca, a tragédia urbana dos 

meninos periféricos da cidade do Rio de Janeiro, ou ainda o drama vivido por artistas como o 

do personagem do Grande Otelo em Rio Zona Norte. A obra que também partilha do resgate 

da tradição literária efetuado no decênio de 60, Vidas Secas, vai reatualizar a memória do fazer 

literário de Graciliano Ramos, autor que segundo Luís Bueno também estaria lidando com o 

mesmo termo, “realismo crítico”, e que encontrou a solução para a incorporação dos pobres em 

sua literatura através de um “pretenso não envolvimento da voz que controla a narrativa”, 

trabalhar com a distância para melhor se aproximar, sem cair em determinismos, num olhar 

 
81 ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 1963, p.101 
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documental que intenta emular a aspereza do lugar e transmitir a mais real possível sensação 

do desamparo. Nelson Pereira, em sua adaptação transplanta para o plano cinematográfico a 

violência da Terra, para usarmos um termo caro à Euclides e Candido, é representada num forte 

contraste de cores, entre o claro e escuro, de um branco que poderia simular o desconforto aos 

olhos dos seus personagens, sujeitos vagantes; a imagem é seca, assim como o quis Graciliano 

a partir de seu envolvimento narrativo. No trato formal dado a montagem e ao enquadramento, 

observa-se uma filiação aos moldes naturalistas da decupagem clássica 82 , numa acepção 

diversa das quais o termo denota à história literária. O termo cunhado pelo professor Ismail 

Xavier considera o filme clássico, anterior às intervenções dos “cinemas novos” – ou cinema 

moderno – ao redor do mundo, portanto, como um encadeamento narrativo que pressupõe a 

ilusão de naturalidade, da qual as imagens não deflagram a si mesmas, não denunciam os 

mecanismos que as reproduzem, pois, pretendem representar a verossimilhança que se 

confunde com a realidade, tem como objetivo aparentar o real. Atitude oposta, como veremos, 

da que se utiliza Glauber Rocha. 

Na obra do cineasta baiano, em Deus e o Diabo, também há espaço para o aspecto de 

denúncia social à condição de certa representação de brasileiro, o sertanejo, mas esse tipo de 

construção se resume apenas aos minutos iniciais do filme. As cenas que retratam o cotidiano 

de Manoel e Rosa, ressaltando-se sobretudo numa tomada belíssima da preparação da farinha, 

demonstra aptidões para um enquadramento mais naturalista. No entanto, funcionam mais 

como um prólogo para o desenvolvimento das ações centrais do filme. É possível dizer que tal 

“introdução” iria até o momento de partilha do gado entre Manoel e o seu patrão, momento de 

ruptura com o cotidiano, guardando, inclusive, certa conotação revolucionária – o vaqueiro 

mata o latifundiário a facadas, numa total inversão ao status quo brasileiro, e que também 

abandona o modelo narrativo clássico para adentrar a outro terreno de construção do sentido: 

tanto a fase Manuel-beato, quanto a última Manuel-cangaceiro, nas palavras de Ismail Xavier 

são construídas semanticamente a partir de estratégias “antinaturalistas”. Como nos é dito pelo 

professor:  

 

“A primeira observação que se pode fazer da “representação da história” em Deus e o 

Diabo decorre das próprias condições que a montagem analisada ajuda a estabelecer: 

o filme não procura a reprodução naturalista de fatos, transformados em espetáculo. 

Pelo contrário, procura uma linguagem figurativa que atualiza, na própria textura da 

imagem e som, uma reflexão sobre tais fatos. Está todo concentrado na discussão de 

processos e lutas que tiveram efetivamente lugar na história do Nordeste. No entanto, 

recusa a reconstituição precisa da aparência e abandona a ideia de que é necessário 

 
82 Ver em XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico, a opacidade e a transparência.  
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mostrar a evolução de fatos particulares tal como aconteceram no passado” (XAVIER, 

Ismail. Sertão-Mar, 1983, p.90). 

 

A opção que faz o cineasta é pela figuração simbólica, em que figuras como Corisco, 

Lampião, Antônio Conselheiro, Padre Cícero e outros personagens históricos figurem no filme 

sem que essa representação procure aparentar fidelidade à história documentada; longe disso, 

“o processo histórico se projeta num campo alegórico, depurando seus elementos para ficar 

reduzido ao essencial (na perspectiva do narrador), numa transformação que evidencia um estilo 

de relato poético cuja inspiração está na literatura de cordel”. Ao invés da fidelidade do ocorrido, 

Glauber busca com a mediação do cordel a “transmissão de um conselho”. A presença do cordel, 

no entanto, não é tomada em estado bruto, mas parte de uma reelaboração erudita do produto 

folclórico: “Composição de Sérgio Ricardo e Glauber Rocha, o cordel em Deus e o Diabo é tão 

encenado quanto a ação de beatos e cangaceiros.”83 É a voz erudita que encena o popular e 

depura sua imitação em forma de folclore, não é a “própria vox populi” que se manifesta. 

Tomando como paradigma experiências no campo da literatura, pode-se inferir uma influência 

da estratégia roseana na composição que faz de sua linguagem presente na obra. Pois, como já 

foi dito nesse ensaio, desde a leitura de Cavalcanti Proença já se sabia que a linguagem de 

Guimarães não representa a fala real do sertanejo, mas também um trabalho erudito sobre a 

matéria linguística sertaneja, ainda que haja um esforço de mimetizar de modo verossímil as 

características expressivas desse narrador, nos remetendo necessariamente à traços de oralidade 

das Gerais. A “inventividade” presente no método roseano também é encarada por Candido 

como uma estratégia que buscava fugir aos “hábitos realistas”, afim de plasmar num discurso 

híbrido tanto a observação da realidade quanto a intuição do escritor, ancorada em todo um 

acúmulo de leituras que pôde fazer Guimarães Rosa ao longo de sua trajetória. Desse modo, 

assim como faz Glauber em aproximar a obra de Nelson Pereira à de Graciliano, podemos 

também aproximar a obra de Deus e o Diabo à métodos compositivos de Guimarães Rosa, em 

que ambos se inspiram em aspectos “antinaturalistas”. 

Na fase Manoel-cangaceiro, por exemplo, a linha de recusa ao naturalismo pode ser 

demonstrada no duelo entre Corisco e Antônio das Mortes, em que a ação rarefeita é comandada 

pelo ritmo da representação, que radicaliza o tom teatral dos diálogos e gestos. Como nos diz 

Ismail Xavier:  

 

“Nessa fase, procura-se a significação, menos pela montagem e mais pela duração e 

movimento interno do plano, levando cada episódio a saturação. A câmara na mão, 

em plano-sequência, com seus movimentos de vaivém, colabora com esse esforço de 

 
83 XAVIER, Ismail. Sertão-Mar, 1983, p.93 
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criação de um certo cerimonial, ao mesmo tempo que procura situar-se no nível da 

experiência das personagens, como se fosse um elemento a mais no grupo”. (XAVIER, 

Ismail, Sertão-Mar, 1983, p.83).  

 

5.4 O Sertão dialético 

 

De maneira semelhante, guardada as devidas proporções do suporte em que se manifesta, 

o duelo entre Augusto Estêves e Joãozinho Bem-Bem, presente no último conto de Sagarana, 

“A Hora e a Vez de Augusto Matraga”, também apresenta uma estrutura de construção de 

sentido que se dá menos pela representação da luta mesmo, mas pela saturação do “movimento 

interno do plano” que, guiada pela voz narrativa exclusivamente, intensifica a significação 

desse movimento. Intensificam as relações que estão em jogo no duelo, assim como as ideias 

que por vezes contrárias são também idênticas, guardando assim uma unidade “paradoxal” dos 

contrários. Pode-se pensar em tal “unidade” como o quer a leitura funcionalista de Antonio 

Candido, ou então, como a unidade dialética da matéria, segundo a filosofia hegeliana e de seus 

continuadores, que também conceitua a própria essência do movimento, que só existe pela 

negação. Pois, genericamente dizendo, em cada objeto há em si mesmo sua negação, e assim o 

é com Augusto Estêves e Joãozinho Bem-Bem: são distintos, mas idênticos – ou seja, são ao 

mesmo tempo negação e afirmação um do outro. O mesmo se dá com a teatralidade impressa 

ao duelo de Corisco e Antônio das Mortes, como o próprio matador de cangaceiros o diz: “Um 

dia vai ter uma guerra maior nesse sertão, uma guerra grande sem a cegueira de Deus e do 

Diabo, e pra que essa guerra comece logo, eu que já matei Sebastião vou matar Corisco e depois 

morrer de vez, que nós somos tudo a mesma coisa” 

Segundo as palavras de Ismail Xavier, a “imagem e som compõe um elenco de 

aproximações que aponta, através da presença do mesmo elemento dentro de condições 

aparentemente opostas, Sebastião e Corisco como duas faces da mesma metafísica, acentuando, 

na simetria das suas inversões, sua unidade profunda”. Unidade já prevista em alguma medida 

por Antonio Candido ao tratar do romance roseano, ao analisar a qualidade que caracteriza a 

contradição que é a vida do Jagunço:  

 

“O jagunço, sendo o homem adequado à terra (“O sertão é o jagunço”), não poderia 

deixar de ser como é; mas ao manipular o mal, como condição para atingir o bem 

possível no Sertão, transcende o estado de bandido. Bandido e não-bandido, portanto, 

é um ser ambivalente, que necessita revestir-se de certos poderes para definir a si 

mesmo”. (CANDIDO, Antonio. “O Homem dos Avessos” In: Tese e Antítese. p.138) 

 

Não apenas o jagunço, mas a próprio enquadramento de todo o universo roseano 

desempenha e guarda um aspecto de realidade, história ou mito, fato ou lenda, “ambiguidade 
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da geografia, que desliza para o espaço lendário”, ou no que chama “ambiguidade metafísica” 

presente na amizade de Riobaldo com Diadorim. A principal problemática do livro, se o diabo 

existe ou não é também mais um desses problemas. Já que é situado o pacto, mas ele [o diabo] 

não aparece fisicamente, o que faz Riobaldo desconfiar se realmente houve pacto; ao mesmo 

tempo que, por outro lado, não “pode fugir à evidência da própria mudança, após a noite em 

que desejou vê-lo”, pois depois dela foi capaz de realizar coisas prodigiosas como o 

deslizamento para o terreno lendário na travessia do Sussuarão. Dessa forma, pode-se dizer que 

essa duplicidade dentre as suas funções produz também essa dinâmica de saturação do 

movimento interno do plano narrativo, a fim de que a ação seja menos importante do que o que 

é dito, pensado, contraposto, enfim, refletido sobre ela. O que se nos fosse permitido ousar uma 

metáfora telescópica, quase beirando o terreno da alegoria, poderia se dizer que essa relação é 

um dos intertextos mais interessantes da tradição ocidental, compartilhado num Shakespeare e 

as atitudes vacilantes de seus heróis-anti-heróis que buscam sempre retardar o acontecimento, 

atitude também típica da volubilidade do protagonista machadiano em sua fase madura, ou na 

dinâmica de suspensão empenhada nos dois autores aqui postos em diálogo. Assim como afirma 

Antonio Candido, sobre uma certa qualidade do “Realismo” – citação que tensiono ressaltar:  

 
“mesmo dentro do Realismo, os textos de maior alcance procuram algo mais geral, 

que pode ser a razão oculta sob a aparência dos fatos narrados ou das coisas descritas, 

e pode ser a lei destes fatos na sequência do tempo. Isso leva a uma conclusão 

paradoxal: que talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a 

aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmo.” (CANDIDO, Realidade 

e Realismo). 
 

Qualidade que o crítico encontra também em Grande Sertão: Veredas, ao lidar com a 

realidade pouco contornável do seu homem dos avessos, em uma atitude de demonstrar 

qualidade artística ao efeito de suspensão da realidade – que como mencionamos é presente na 

obra lukácsiana, baseando-se na teoria do conhecimento marxiana: “mostra que, na literatura, 

a fantasia nos devolve sempre enriquecidos à realidade do quotidiano, onde se tecem os fios da 

nossa treva e da nossa luz, no destino que nos cabe.” 

Dessa forma, se for lícito dizer a partir da argumentação empreendida nessa análise, 

uma literatura como a de Guimarães Rosa ou de Glauber Rocha, poderia ser classificada como 

realista na acepção crítica lukácsiana ou também na de Candido, ainda que não o tenha dito 

explicitamente. A temática do Deus e do Diabo, que norteia toda a travessia de Riobaldo ou de 

Manoel, na sua relação de unidade física-metafísica com o lugar que lhes destinaram a 

existência. O que é sertão vai virar mar, e o que é mar vira sertão, num enquadramento 

tipicamente dialético da composição da realidade. A partir da alegoria, da metáfora estendida à 
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saturação, podemos tocar e suspender da realidade num vaivém crítico de nossa consciência, 

criando relações mais complexas com a realidade observada e voltando das “suspensões 

metafísicas” mais enriquecidos e mais distantes dos níveis mais aparentes de compressão da 

realidade desse objeto, a “filosofia sertã” nas palavras de Glauber, ou o próprio intertexto 

literário que se estabelece como mote para as constantes “formações” de nossa literatura 

brasileira.  

Esperamos que ainda que muito sintéticos, possamos com esses pequenos bosquejos 

literários enamorados de análise científica,  levar em seu processo de leitura a alguma relação 

ainda não muito bem explorada nas discussões críticas sobre literatura, e sobre tradições tão 

importantes e simbólicas para a construção de nossa memória coletiva, como nos diria Horácio, 

tais inscrições em “monumentos literários” são mais perenes que o bronze e por séculos 

prevalecerão, ainda que como anagramas, que largados na trama do tempo estariam à espera de 

alguma alma engajada em resgatá-la das profundezas do esquecimento. 
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