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RESUMO

Este documento ¢ o memorial descritivo do trabalho “Cidade-livro - Uma intervengao
urbano-literaria virtual pelo mapa de Ouro Preto”. O trabalho é uma tentativa de unir
literatura e espago urbano. As paginas do livro estariam, a principio, coladas nas partes da
cidade onde cada capitulo acontece. Por causa da pandemia, foi feita uma adaptagdo para um
mapa. Da mesma forma, para ler a historia ¢ preciso navegar pelo mapa. Utilizamos a ideia
de flanerie, tao cara ao jornalismo de um século atras, e alguns conceitos da filosofia, como
rizoma, dérive e psicogeografia. Além disso, buscamos inspiracdo na literatura e em
movimentos artisticos, como land art, environmental art, site-specific art e intervencao
urbana.

Palavras-chave: literatura; interven¢do urbana; rizoma; flanerie; espago urbano.



ABSTRACT

This document is the descriptive memorial of the work “Cidade-livro - Uma intervencao
urbano-literaria virtual pelo mapa de Ouro Preto”. The work is an attempt to unite literature
and urban space. The pages of the book would be, at first, glued to the parts of the city where
each chapter takes place. Because of the pandemic, an adaptation was made to a map. In the
same way, to read the story it is necessary to navigate through the map. We used the idea of
flanerie, so dear to the journalism of a century ago, and some concepts from philosophy, such
as rhizome, dérive and psychogeography. Besides, we looked for inspiration in literature and
in artistic movements, such as land art, environmental art, site-specific art, and urban
intervention.

Keywords: literature; urban intervention; rhizome; fldnerie; urban space.
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1-INTRODUCAO

Ouro Preto ¢ uma cidade de muitas histdrias, e parece, de uma certa forma, uma
cidade cenografica. Desde o inicio do meu curso, imaginei que nessa cidade aconteceriam
muitas historias dignas de um livro. Esse trabalho nasceu do interesse em explorar essa
capacidade literaria da cidade, sua imensa vocagao para a poesia.

No entanto, a cidade ¢ tdo bonita que ler em casa um livro nela ambientado nao ¢ o
suficiente. A imaginagdo nao consegue recriar a beleza da paisagem. Dessa forma, ler um
livro que se passa em Ouro Preto seria uma experiéncia muito mais interessante se a leitura
acontecesse nas ruas de Ouro Preto. Uma vez que a cidade ndo ¢ apenas palco, mas a musa
inspiradora das histdrias, seria necessario uma leitura in loco.

A proposta desse trabalho ¢ uma historia literaria, ficticia, que se passa nas ruas da
cidade. As paginas desse suposto livro estariam espalhadas por Ouro Preto, com cada
capitulo colado no lugar onde cada parte da historia se desenrola. Para ler a histdria, seria
preciso acompanhar o personagem principal por suas andancas, e dessa forma ver e sentir o
que ele experienciou.

Por causa da pandemia, a ideia original teve que se adaptar. Nao se trata, portanto, de
uma Cidade-Livro, no sentido rigoroso do termo, nem de uma intervencdo urbano-literaria
pelas ruas de Ouro Preto. Na adaptagdo, o projeto se transformou em um Mapa-Livro, em
uma interven¢ao urbano-literaria pelo mapa de Ouro Preto. Houve a tentativa, no entanto, de
manter o mesmo conceito: unir literatura e espago urbano em um jogo de espelhos, em uma
relagdo de interferéncia mutua.

Para o projeto, foram utilizados conceitos da filosofia e inspiragdes artisticas e
literarias. O conceito de Rizoma, proposto por Deleuze e Guattari, foi o eixo norteador do
projeto. Ouro Preto ¢ uma cidade rizomadtica, que nasce da multiplicidade e nela permanece.
A historia, dessa forma, tenta manter a mesma logica rizomatica; o mesmo vale para a
intervengdo em si. Os conceitos de Dérive e Psicogeografia, dos filosofos situacionistas (Guy
Debord, principalmente) também foram utilizados, principalmente para a composicao do
enredo e da estrutura da historia. Nas artes plasticas, a inspira¢ao veio da land art e outras
formas de intervengao artistica, através de nomes como Robert Smithson e Richard Long. Por
fim, a literatura ofereceu inspiracio através de obras como Cidades Invisiveis, de Italo

Calvino, € o Grande Mentecapto, de Fernando Sabino.



2 - REFERENCIAL TEORICO

Para a concepcdo desse trabalho, foram usados alguns conceitos que se relacionam
com o espago urbano. Para pensar a estrutura da historia, nos inspiramos no conceito de
Rizoma (DELEUZE & GUATTARI, 1980) e, para pensar a ambientacao e sua dinamica,
utilizamos a ideia de Dérive e de Psicogeografia (CARERI, 2002).

2.1 - Rizoma

Talvez a melhor forma de se definir um rizoma seja pelo que ele ndo é: ndo € raiz; nao
¢ um conjunto organizado, com principio, meio e fim; ndo ¢ um sistema com centro, a partir
do qual tudo gravita. A melhor maneira de se definir um rizoma ¢ pelo que ele ndo ¢, pois ele
¢ muitas coisas (“o rizoma nele mesmo tem formas muito diversas” [DELEUZE &
GUATTARI, 1980, p. 22]): uma rede sem hierarquia e sem fio condutor; um turbilhdo em
constante mudanca; um emaranhado inconcluso; um novelo embaralhado.

O conceito de rizoma vem da botanica. Um rizoma ¢ uma espécie de raiz, mas se
diferencia completamente da raiz. Enquanto a raiz possui uma estrutura bifurcante,
organizada num esquema dual, o rizoma ¢ uma raiz mais embaralhada, sem ordem, sem
inicio nem fim perceptiveis. O rizoma de uma planta, subterraneamente, mistura-se com o
rizoma de outra planta, de tal forma que ¢ quase impossivel estabelecer seus limites. O
rizoma ¢ o caos, a auséncia de estrutura, e Deleuze e Guattari se utilizam dele para pensar o
mundo. A raiz fundamenta a arvore. O rizoma fundamenta a filosofia de Deleuze e Guattari e
sua leitura do mundo contemporaneo.

Um livro rizoma, por exemplo. Para descrever um rizoma, Deleuze e Guattari
valem-se da figura do livro. Para eles, ha trés tipos de livros. O livro raiz € o “livro cléssico,
como bela inferioridade organica, significante e subjetiva” (DELEUZE & GUATTARI, 1980,
p. 19). Esse ¢ o livro bifurcante, dual, dialético, onde o “um torna-se dois”: o livro reflete o
mundo, com seu sujeito ¢ seus objetos. Possui uma linha de segmentaridade, um conjunto
que, ndo obstante ser dual, permanece fixo num unico eixo. O livro raiz ¢ o livro macigo, o
livro em botao.

Ha também o livro radicula. Este ¢ mais caotico, e se compde de multiplicidade. No
entanto, a multiplicidade do livro radicula esta apenas no objeto, pois o sujeito permanece
uno. Ha uma multiplicidade, mas ela forma uma unidade transcendente. E uma multiplicidade

que, no fim, forma uma unidade; ou melhor, uma multiplicidade que comeg¢a em uma



unidade. Todas as linhas de fuga do livro radicula ndo fogem realmente; no fim, convergem
para a segmentaridade do autor, como uma rosa semi-desabrochada. O livro radicula,
portanto, ¢ um caos que se organiza numa légica unica, ou seja, um caos organizado, ou seja,
nao € um caos.

Por fim, Deleuze e Guattari explicam o livro rizoma. Nele, ndo hd unidade nem
bifurcacdo, nem do ponto de vista do objeto, nem do ponto de vista do sujeito. Nao € o uno
que se torna dois; ¢ a multiplicidade pura. Alids, um livro rizoma ndo tem sujeito nem objeto,
¢ composto apenas de agenciamentos. O livro rizoma ¢ uma série de movimentos geologicos
sem Deus que os forme (DELEUZE & GUATTARI, 1980, p. 18): vao se criando
automaticamente, a partir de agenciamentos multiplos vindos de varias dire¢cdes. Nao ha um
autor que o cria, ele se cria por si s6. E uma explosdo, um caos, que vai em todas as dire¢des.
Um dente-de-ledo soprado ao vento.

Um livro rizoma, portanto, pode ser visto como um emaranhado, um labirinto com
conexdes multiplas. Mas ndo s6 do ponto de vista do sentido, do conteudo. Apesar do objeto
livro ser uma radicula (“o livro como realidade natural ¢ pivotante, com seu eixo e as folhas

ao redor”), a escrita, o enredo, os personagens podem ser rizomaticos.

A ficcao passa-se no tempo e no espago. As historias inventadas (e as ndo) acontecem
em determinado momento e em determinado lugar. A literatura pretende fixar essa historia no
papel. Mas os locais onde a histéria acontece, muitas vezes, também a fixam. Talvez os
espacos geograficos onde as histdrias acontecem possam ser vistos como paginas a serem
lidas. Michel de Certeau (1980, v. 1, p. 177) disse que “o ato de caminhar esta para o sistema
urbano como a enunciacao esta para a lingua ou para os enunciados proferidos”. Flanar ¢ um
discurso, uma literatura oral. O autor chega a propor algo parecido com uma gramatica das
ruas. Mas ninguém aqui estd interessado em gramatica, no logos das ruas. Antes, o interesse ¢
pelo pathos. E por aquilo que aconteceu e ficou sem nome.

Em 4s Cidades Invisiveis, Italo Calvino faz um exercicio de juntar literatura e espaco
urbano de uma forma notdvel. Esse romance ¢ composto por um didlogo ficticio entre o
navegador Marco Polo e o imperador Kublai Khan. Nele, Marco Polo descreve a Khan as
cidades do império que ele conheceu em suas viagens. Essas cidades sdo quase sempre
oniricas, irracionais. Ou assim o sdo as descrigdes do viajante. Para tanto, ¢ feito um trabalho

de linguagem incrivel, onde abundam as metaforas, o entrecruzamento de sentidos, uma



sinestesia, uma logica irracional e rizomadtica. A propria estrutura do livro € rizomatica: sdo
55 cidades que podem ser lidas seguindo qualquer ordem, um verdadeiro mapa sem rota
desenhada. Além disso, algumas cidades sdo historicas e outras futuristas: viajar pelas
cidades invisiveis € costurar passado e futuro.

Calvino disse, a propoésito deste seu romance, em uma entrevista: “Se meu livro As
cidades invisiveis continua sendo para mim aquele em que penso haver dito mais coisas, serd
talvez porque tenha conseguido concentrar em um Unico simbolo todas as minhas reflexdes,
experiéncias e conjecturas". Calvino conseguiu, na descricdo de cidades imaginarias,
descrever o mundo como ele o via.

Disse acima que talvez os espacos geograficos onde as histdrias acontecem possam
ser vistos como paginas a serem lidas. Calvino diz algo parecido em As Cidades Invisiveis,
mas de uma forma muito mais poética, quando Marco Polo descreve a cidade de Zaira:

Poderia falar de quantos degraus sdo feitas as ruas em forma de escada, da
circunferéncia dos arcos dos porticos, de quais laminas de zinco sdo recobertos os
tetos; mas sei que seria 0 mesmo que ndo dizer nada. A cidade ndo ¢ feita disso, mas
das relagdes entre as medidas de seu espago e os acontecimentos do passado (...). A
cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordagdes e se
dilata. Uma descrigdo de Zaira como ¢ atualmente deveria conter todo o passado de
Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu passado, ela o contém como as linhas da méo,
escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimaos das escadas, nas

antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por
arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras. (CALVINO, 1972, p. 7)

O passado esta transcrito no espago, o espaco presente contém todo o passado. O presente ¢
presente mas ¢ também todo o passado. O tempo, nas cidades, ndo passa: ele se acumula em
suas construgdes, em suas ruas, em seus monumentos. Inunda as cidades como uma enchente,
como um assoreamento centendrio, gota a gota, grao a grao.

Se o passado esta inscrito na cidade, as historias e a literatura também deveriam estar.
A cidade, assim, pode ser vista como um grande livro, ou multiplos livros, sobre os mais
variados assuntos. Basta saber ler, extrair da paisagem o que ela oculta, ou melhor, o que ela

revela de formas menos evidentes.

sk

Ouro Preto ¢ um rizoma. Se Deleuze e Guattari (1980) descrevem Amsterdam como
uma cidade rizomatica, ¢ porque eles ndo conheceram Ouro Preto. O tracado da antiga Vila

Rica ¢ multiplicidade pura, um embaralhamento, um caos sem nenhuma ordem. Sua



temporalidade também ¢€ rizomatica, pois em seu perimetro o passado € mais presente que o
presente, e ndo raro ambos se misturam, caoticamente se mesclam, se transpassam.

E, sobretudo, ¢ uma cidade com muito passado. Ha dezenas de livros escritos em
cada rua. E, no muito que aconteceu, um pouquinho de ficcao, do que ndo aconteceu mas que
poderia ter acontecido (ou podera acontecer), pouco vem a acrescentar.

Uma histoéria de ficgdo que se passa em Ouro Preto. Que toma seu tragado como base
constituinte de seu enredo. Que usa sua paisagem como matéria de metaforas que se
embaralham. Esse seria um livro rizoma, ouropretano. E se as paginas do livro fossem
arrancadas de seu eixo pivotante, radicular, e se espalhassem pela cidade, palco de seu
conteudo? E se, sobre o livro abstrato que cada rua contém, surgissem as paginas concretas
de um livro, que a rua ndo contém realmente, mas poderia conter? A essa espécie de

intervengao urbano-literaria poderia dar-se o nome de cidade-livro.

2.2 - Dérive e psicogeografia

O grupo de filosofos e artistas que formavam a Situacional Letrista se inspirou nas
ideias dos surrealistas sobre o inconsciente da cidade. Esses filosofos, principalmente Guy
Debord, criaram conceitos como a dérive e a psicogeografia. Para ele, havia uma relacao
profunda entre o espago urbano e a mente, ou seja, as paisagens da cidade poderiam criar
efeitos mentais. Ele distinguia, na cidade, zonas distintas, regides psicogeograficas, que
podiam ser percorridas a partir da dérive. A dérive ¢ a perambulagdo sem sentido, uma
espécie de flanerie ou de deambulagdo surrealista, mas ndo totalmente isenta de
racionalidade.

Dentre os mapas psicogeograficos que Debord propds, um deles ¢ o Naked City:

lllustration de [’hypothése des plaques tournantes en psychogeographique:
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O mapa representa as areas psicogeograficas de Paris, interligadas por setas que
representam as dérives. “A cidade ¢ uma paisagem psiquica construida por meio de buracos,
partes inteiras sdo esquecidas ou intencionalmente suprimidas para se construirem infinitas
cidades possiveis no vazio” (CARERI, 2002, p. 92 e 97). Assim, Paris se transforma, nos
mapas de Debord, em “uma série de cidades-ilhas imersas num mar vazio sulcado pela

errancia” (CARERI, 2002, p. 97).

Para esses filosofos, havia uma diferenca entre a cidade burguesa e a cidade ludica.
As duas cidades diferentes sdo duas concepcdes diferentes de relacio com a cidade. Na
cidade burguesa, os deslocamentos seriam feitos para o trabalho, seguindo rotas e horarios
especificos, com um fim igualmente especifico. Por outro lado, na cidade Iudica, os
deslocamentos ndo seriam feitos com um fim especifico. Essa ¢ a dérive: deslocamentos
intteis, sem hora, dia e fim especificos. Nao o trabalho, mas o jogo. Assim, a deambulacao se

transforma em um ato ao mesmo tempo estético e politico.

Devia-se ‘passar do conceito de circulagdo como suplemento do trabalho ¢ como
distribui¢do nas diversas zonas funcionais da cidade a circulagdo como prazer e
como aventura’, era preciso experimentar a cidade como um territorio ludico a ser
utilizado para a circulagdo dos homens através de uma vida auténtica. Era preciso
construir aventuras (CARERI, 2002, p. 100-101).

11



3 - REFERENCIAL ARTISTICO

Na segunda metade do século XX, a arte traga uma importante linha de fuga: sai dos
museus e galerias e comeca a flanar por espagos inusitados. Assim, a arte foi e tem sido vista
perambulando em ambientes urbanos, com os nomes de grafiti, intervencdo urbana ou
site-specific art, e também em ambientes naturais, com os nomes de environmental art, land
art ou earth art. Desses estilos acima citados, a maioria tem como importante caracteristica a
fugacidade, o fato de estar 14 agora e ndo estar depois. Nesse sentido, esse tipo de arte se
aproxima das performances, em que a obra de arte s6 existe enquanto o artista a faz. Em
quase todos esses casos, as obras permanecem apenas na memoria € nos registros
fotograficos.

Muitos desses artistas, que escolheram os espagos urbanos e naturais como plataforma
da arte, trabalharam na confluéncia de estilos diversos, principalmente mesclando pintura ou

escultura com arquitetura ou ecologia.

3.1 - Aintervenc¢ao urbana

Anish Kapoor ¢ um desses artistas que trabalham na confluéncia entre escultura e
arquitetura. Nos anos 2000, Kapoor comecou a desenvolver projetos em escalas gigantescas,
alguns dos quais elaborados para locais especificos, 0 que se convencionou chamar de
site-specific art. Uma dessas obras ¢ a Cloud Gate, projetada para o Millenium Park, em
Chicago. A Cloud Gate, popularmente conhecida como The Bean, ¢ uma escultura que segue
as formas arredondadas, organicas, tdo caracteristicas na obra de Kapoor. Sua superficie ¢
totalmente espelhada, refletindo a paisagem circundante. Mas, como o espelho ¢ curvo, o

reflexo distorce a paisagem.
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Anish Kapoor - Cloud Gate

Kapoor trabalha muito com espelhos. Algumas de suas obras, intituladas Sky Mirror,
sao compostas de uma chapa com superficies refletoras dos dois lados. De um lado, reflete o
chdo, e do outro, reflete o céu. Alguns desses espelhos sdo concavos ou convexos, o que faz
com que, como a Cloud Gate, além de refletir, distorce a paisagem.

Outro artista site-specific € o também escultor Richard Serra. Uma obra de sua autoria
exemplar ¢ a La Materia del Tiempo, exposta no Museu Guggenheim de Bilbao, na Espanha.
Foi projetada para a maior sala desse museu, e essa sala foi projetada pelo arquiteto Frank
Gehry para essa obra especifica. A arte moldou a arquitetura e a arquitetura moldou a arte. La
Materia del Tiempo é uma obra de grandes dimensdes, composta por chapas de ferro
arredondadas, dispostas de forma a criar percursos. Além de poder ser apreciada de um
mezanino, a obra convida o observador a caminhar por ela. O nome da obra, Matéria do
Tempo, fornece sua chave interpretativa: uma concep¢do do tempo ndo abstrato, mas sim

material, concreto, espacial.

En la instalacion también hay una progresion del tiempo. Por un lado, el tiempo
cronoloégico que se tarda en recorrerla y observala de inicio a fin; por otro, el tiempo
de la experiencia en el que los fragmentos del recuerdo visual y fisico permanecen,
se combinan y se reexperimentan. (GUGGENHEIM, 2021)

13



Pode-se percorrer a obra do inicio ao fim, do fim ao inicio (tomando inicio e fim
como pontos aleatdrios), parar no meio, mudar a velocidade do trajeto. A escultura ndo tem
entradas nem saidas estabelecidas, nem centro, nem caminhos definidos. Além disso, a obra
cria, na memdria, partes isoladas que podem se recombinar em diferentes momentos, como

num rizoma.

Richard Serra - La Materia del Tiempo

Christo e Jeanne-Claude, um casal de artistas, foram um dos principais nomes da land
art e intervengdo urbana. A principal caracteristica desses artistas, principalmente em suas
obras mais famosas, ¢ o empacotamento de monumentos urbanos, como pontes, palacios e
museus. A concepcao desse empacotamento pode ser entendida a partir do titulo de um dos
capitulos de um livro do critico e historiador de arte Jacob Baal-Teshuva, dedicado ao casal
de artistas: “revelation through concealmente”. Usando milhares de metros de tecido, Christo
e Jeanne Claude transformavam a paisagem, trazendo uma nova vida a monumentos tao

conhecidos que ja poderiam passar despercebidos.
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Jacob Baal-Teshuva cita também uma outra caracteristica na obra desses artistas:
“Painting and the elements of paintings. A good example is the project Surrounded Islands
(...). Flying over it with a helicopter, I was reminded of the water-lily canvases by Claude

Monet: Biscayne Bay functioned as the Christos’ canvas” (BAAL-TESHUVA, 2001, p. 7).

Christo e Jeanne-Claude - Surrounded Islands

Na cidade-livro, por outro lado, rizomatica e ouropretana, a intervencao, vista do alto,
remeteria a uma tela de Pollock.

Em 1970, Robert Smithson, um dos artistas mais famosos da land art, criou sua obra
mais famosa: a Spiral Jetty. Essa enorme obra é composta por uma grande espiral, feita com
mais de seis toneladas de terra e pedra, as margens do Great Salt Lake, no estado de Utah. O
fato dela apresentar um sentido anti-horario pode significar uma tentativa de influenciar o
tempo, de introduzir o tema do tempo no sentido da obra. Bruno Latour escreve, em Jamais

fomos modernos:

Suponhamos, por exemplo, que nds reagrupemos os elementos contemporaneos ao
longo de uma espiral e ndo mais de uma linha. Certamente temos um futuro ¢ um
passado, mas o futuro se parece com um circulo em expansdo em todas as direcdes,
e o passado ndo se encontra ultrapassado, mas retomado, repetido, envolvido,
protegido, recombinado, reinterpretado e refeito. (LATOUR, 1994, p. 74)

Essa ideia de tempo parece muito adequada a obra de Smithson. Nao por acaso essa ¢ uma

obra construida com materiais duraveis, como a terra e as rochas de basalto. As obras de land
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art geralmente sao fugazes, mas a Spiral Jetty continua ainda hoje no lago salgado de Utah. O
fato da obra ter sido construida com materiais proprios da paisagem onde o lago se insere nos
indica que, provavelmente, a intencdo de Smithson era criar uma obra vasta como o deserto, e

atemporal como as montanhas de pedra do Utah.

Robert Smithson - Spiral Jetty

3.2 - O caminhar como forma de arte

O caminhar na arte possui uma série de exemplos possiveis. Em 1921, os dadaistas
marcaram de se encontrar na igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, uma igreja quase abandonada e
sem grande interesse turistico. Essa visitacao foi o inicio de uma série de visitas (planejadas,
mas ndo cumpridas) a lugares banais da cidade, elevadas a categoria de arte. Eram os
ready-made urbanos (CARERI, 2002, p. 71): o proprio caminhar como obra de arte. “Com as
visitas do dadd e com as subsequentes deambulacdes dos surrealistas, a agdo de percorrer o
espaco serd utilizada como forma estética capaz de substituir a representacao e, por isso, de
atacar frontalmente o sistema da arte” (Ibidem, p. 71 e 74). Os artistas dada e, posteriormente,
os surrealistas, ndo colocavam na cidade uma escultura, nem algum objeto que pudesse ser

uma obra de arte; ndo faziam pinturas ou desenhos representando o espago urbano; a obra de

16



arte era o simples trajeto pela cidade. Dessa forma, “o dad4 elevou a tradicao da flanerie a
operagao estética” (Ibidem, p. 74). Foi o inicio do que se pode chamar de “o caminhar como

forma de intervengdo urbana”, nas palavras de Francesco Careri (2002).

Grupo dos dadaistas, na ocasido de sua visita a Igreja Saint-Julien-le-Pauvre

Uma obra também interessante, nesse sentido, € 4 line made by walking, de Richard
Long. Em 1967, Long caminhava por um campo, quando percebeu que seu trajeto formava
uma linha sobre a relva. O préprio caminhar se transformou em pratica artistica, € o trajeto
em obra de arte. Long fotografou sua obra, antes que o vento € o tempo apagassem suas
pegadas sobre a grama. Esteticamente, a foto de A line made by walking conduz o olhar para
o horizonte, onde o trajeto se perde entre as arvores. Mas a impressdo ¢ de que a linha
continua fora do alcance da visdo, como uma linha de fuga, que foge do olhar, do campo do

visivel da fotografia.
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Richard Long - A Line Made By Walking

Algumas obras de Long sdo compostas de pedras que ele coloca no caminho que
percorre. A obra, dessa forma, ¢ o seu proprio trajeto demarcado. Essas obras remetem, de
uma certa forma, ao menir, “o primeiro objeto situado da paisagem humana” (CARERI,
2013, p. 51). Os menires sdo, simplesmente, pedras erguidas pelo homem do periodo
neolitico.

O seu erguimento representa a primeira acdo humana de transformacéo fisica da
paisagem: uma grande pedra estirada horizontalmente sobre o solo é ainda apenas
uma simples pedra sem conota¢des simbolicas, mas sua rotagdo em noventa graus ¢
o seu fincamento na terra transformam-na em uma nova presenga que detém o
tempo e o espaco: institui um ponto zero que se prolonga na eternidade ¢ um novo

sistema de relagdes com os elementos da paisagem circundante. (CARERI, 2013, p.
52)

Os menires sdo, portanto, a primeira transformagdo proposital que o homem efetuou na
paisagem, o primeiro exemplo de arte, de land art. Ao fazer a marcagdo de seu trajeto,
Richard Long esta se conectando com os primeiros exemplos de obras de arte, criadas no

neolitico, na época em que os humanos ainda eram nomades e ndo sedentarios.
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Para dar um exemplo brasileiro, uma obra que tem como tema o deslocamento ¢
Noticias de América, do mineiro Paulo Nazareth. Nessa obra, o artista percorreu 15 paises da
América Latina, a pé e de carona, em direcdo aos Estados Unidos. No caminho, ele fez
performances, fotografias, videos e intervencdes, documentando especialmente a diversidade
cultural e étnica do continente. Um de seus propdsitos era ndo lavar os pés, para levar a

poeira de um pais ao outro.
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4 - REFERENCIAL LITERARIO
4.1 - A literatura rizomatica

Como dito 14 em cima, As cidades invisiveis ¢ um livro rizomatico. Por muitos
motivos. Apesar de se tratar de um romance, o livro € dividido em 55 pequenos capitulos,
cada um descrevendo as cidades visitadas por Marco Polo, além das partes de didlogo entre o
navegante ¢ o imperador Kublai Khan. Ou seja, ¢ um romance que pode ser lido fora da
ordem em que os capitulos aparecem. Além disso, como também ja citado, algumas cidades
estdo no futuro e outras no passado, o que faz com que Marco Polo seja ndo s6 um viajante
no espaco, mas também no tempo.

Se a estrutura do romance ja € rizomatica, algumas cidades o sdo ainda mais. Por
exemplo, a cidade de Zora: “Entre cada nocao e cada ponto do itinerario pode-se estabelecer
uma relagdo de afinidades ou de contrastes que sirva de evocacao a memoria” (CALVINO,
1972, p. 9 e 10). Isso lembra os dois primeiros principios do rizoma, de conexdo e
heterogeneidade: “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve

sé-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 22). Esmeraldina ¢ um perfeito rizoma:

Em Esmeraldina, cidade aquatica, uma rede de canais ¢ uma rede de ruas
sobrepde-se ¢ entrecruza-se. Para ir de um lugar a outro, pode-se sempre escolher
pelo percurso terrestre e o de barco: e, como em Esmeraldina a linha mais curta
entre dois pontos ndo ¢ uma reta mas um ziguezague que se ramifica em tortuosas
variantes, os caminhos que se abrem para o transeunte ndo sdo dois mas muitos, e
aumenta ainda mais para quem alterna trajetos de barco e transbordos em terra
firme. (CALVINO, 1972, p. 37)

Mas ndo s6 a estrutura do romance e algumas cidades; também a propria concepgao
de viagem de Marco Polo ¢ rizomatica. Sobre o passado, o personagem do viajante veneziano

pensa assim:

(...) o passado do viajante muda de acordo com o itinerario realizado, ndo o passado
recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto.
Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que ndo lembrava
existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos
lugares estranhos, ndo nos conhecidos.

Marco entra numa cidade; vé alguém numa praga que vive uma vida ou um instante
que poderiam ser seus; ele podia estar no lugar daquele homem se tivesse parado no
tempo tanto tempo atras, ou entdo se tanto tempo atras numa encruzilhada tivesse
tomado uma estrada em vez de outra (...). Os futuros ndo realizados sdo apenas
ramos do passado: ramos secos.” (Ibidem, p. 14-15).

Na literatura brasileira ha um livro bem semelhante ao Cidades Invisiveis: se chama

Cidades Inventadas, e foi escrito por Ferreira Gullar. Esse livro ¢ composto pela descricao de
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23 cidades inventadas, mas, diferentemente do livro de Calvino, ndo se trata de um romance,
e sim de uma coletanea de contos. Nao hd uma moldura interligando os capitulos, como o
didlogo entre Marco Polo e Kublai Khan no livro de Calvino. Por ser um livro de contos,
Cidades Inventadas pode ser lido sem qualquer ordem e, também aqui, algumas cidades sdo
bastante futuristas, enquanto outras sao historicas. Apesar de serem muito semelhantes em
sua estrutura e sua tematica, Ferreira Gullar ndo copiou o livro de Calvino, e provavelmente
nem nele se inspirou. Como esta escrito no prefacio, Ferreira Gullar inventou sua primeira
cidade em 1955, portanto 17 anos antes da publica¢ao do Cidades Invisiveis.

O livro O Jogo da Amarelinha, de Julio Cortazar, ¢ outro exemplo de literatura
rizomatica. Apesar de ser um romance, ele apresenta algumas opg¢des de leitura. E possivel
1€-lo na sequéncia em que as paginas se sucedem; mas ao longo do livro hé indicacdes de
outras sequéncias possiveis, pulando de capitulo em capitulo fora da ordem em que eles
aparecem.

Um conceito interessante, € também rizomatico, ¢ o romance desmontavel. Esse tipo
de romance tem como grande referéncia a obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos. O
romance desmontavel consiste em uma obra Unica, que apresenta uma segmentaridade, mas
cujos capitulos podem ser lidos como um todo. Assim, a obra, além de poder ser lida como

um romance, pode ser lida também como uma coletanea de contos.

4.2 - O flaneur na literatura

Minha ideia da cidade-livro nasceu a partir do livto O Grande Mentecapto, de
Fernando Sabino. O livro conta a historia de Geraldo Viramundo, um anti-her6i quixotesco
que percorre diversas cidades de Minas, em meio a aventuras e trapalhadas. Geraldo passa,
dentre outras cidades, por Mariana, Ouro Preto, Barbacena e Tiradentes. Como eu conhego a
maior parte das cidades percorridas por Geraldo, pensei em, um dia, ler o livro
acompanhando o personagem em suas andancas. Ou seja, ler em Mariana o capitulo em que
ele esta em Mariana; ler em Ouro Preto o capitulo em que ele estd em Ouro Preto. Mais
precisamente ainda: ler no ICHS a parte que se passa no antigo seminario; ler na Casa da
Opera a cena da apresentacgio que Geraldo destruiu. ..

Talvez Geraldo Viramundo ndo possa ser classificado como flaneur pois suas
andangas nem sempre sao urbanas, ou pelo menos ndo se restringem a uma unica cidade.
Suas andancas sdo interurbanas. Por isso, talvez seja melhor defini-lo como nomade. Geraldo

J4

Viramundo, pois, ¢ o arquétipo do nomade, seu exemplo perfeito. Nao se demora muito
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tempo em um lugar, mas o suficiente para deixar sua marca, e deixar a cidade deixar em si
sua marca. Geraldo pode ser visto também como o arquétipo do mineiro: talvez haja algo
nomade, de flaneur, nos habitantes de Minas Gerais; basta lembrar do famoso “ali de
mineiro”.

Outro livro que trabalha a flanerie ¢ A alma encantadora das ruas, de Jodao do Rio.
Essa obra ¢ uma das mais representativas da flanerie na literatura brasileira. Por meio de
cronicas, Jodo do Rio narra o cotidiano das ruas do Rio de Janeiro, com uma riqueza de
detalhes e uma sensibilidade que s6 mesmo um flaneur poderia conseguir.

Por fim, dentre os inimeros livros sobre flanerie, um muito importante ¢ Istambul, do
escritor turco Orhan Pamuk. O livro seria, a principio, uma autobiografia do autor. Mas a sua
historia pessoal estd tdo ligada a histéria da cidade, que o livro acabou se transformando
numa espécie de biografia de Istambul. Descrevendo os lugares por onde ele viveu com muita
beleza, Pamuk conseguiu transformar a cidade em personagem principal, € suas andancas em

enredo.
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5-PROJETO
5.1 - O conceito

A ideia do trabalho ¢ um romance que se passa em Ouro Preto. O enredo da historia
gira em torno X, um flaneur que vive vagando pelas ruas de Ouro Preto a noite. Cada trecho
da historia seria colocado onde aquela cena da histéria ocorreu. Para 1€-la, portanto, seria
necessario refazer o trajeto do personagem principal.

A principio, a ideia era espalhar cartazes pelas partes onde a histéria acontece. Para
marcar os trajetos, poderiam haver objetos simbdlicos, como pedras, simbolizando os menires
(CARERI, 2013). Em cada ponto, em cada cartaz, haveria um mapa, indicando ao
caminhante/leitor qual a proxima parada.

Apesar da historia possuir uma certa ordem cronoldgica, uma certa linearidade
temporal, a leitura embaralhada nao a afetaria. A histéria trabalha muito com o tema do
tempo e da memoria. Se os acontecimentos no presente possuem uma ordem temporal, a
memoria ndo. Escrever a historia poderia, assim, ser o presente, o ato enquanto ele acontece;
a experiéncia da leitura, por sua vez, poderia se associar com a lembranga, que ndo obedece
nenhuma ordem temporal. E possivel lembrar de uma coisa antiga e, na sequéncia, lembrar de
algo mais recente. Portanto, o ato de leitura/reminiscéncia poderia ser embaralhado, sem
obedecer a ordem estabelecida do texto. Dessa forma, a leitura da obra seria como o caminhar
na escultura La Materia del Tiempo, de Richard Serra, em que diversos trajetos sao possiveis
dentro de uma trama ondulada, levemente labirintica e sem ordem.

Uma intervencdo urbana possibilita novos olhares para a cidade. Se o espaco interfere
na obra, ou seja, se a cidade interviu na escrita do texto, fornecendo-lhe inspiracdo, o livro
também pode interferir na cidade. Da mesma forma que nas obras site-specific (como a Cloud
Gate, de Anish Kapoor) ha uma relagao dialética entre obra e espaco. A historia projeta na
paisagem acontecimentos que poderiam ter sido, ainda que sejam ficticios. Desperta uma
nova nog¢ao do espago urbano, uma nova visdo, pessoal, subjetiva. A historia poderia, de uma
certa forma, langar ndo luz, mas mistério sobre a arquitetura: tirar um pouco de sua
objetividade e cobri-la, empacota-la (como Christo e Jeanne Claude) com tecidos de

imaginacao.
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5.2 - O processo

A escrita da historia foi bastante rizomatica. Escrevi grande parte dela em tiras de
papel. Quando me ocorria uma ideia, algum fragmento de enredo, eu anotava, sem me
preocupar com linearidade. Depois, tive um trabalho de montar um quebra-cabeca,
escolhendo uma ordem que me parecesse harmonica para as tiras de papel com os
fragmentos.

Para me auxiliar na escrita, entender um pouco os personagens, fiz um trabalho de
despersonalizagao. Quase diariamente escrevia os diarios dos dois personagens principais, X
e Y. Nesses diarios, anotava os fatos de suas vidas e os pensamentos que lhes ocorriam, sem
que existissem de fato. Em alguns momentos, tentei personificad-los em mim: saia um dia
como X, outro dia como Y, tentando encarnar suas personalidades. Esse segundo exercicio foi
mais desafiador, e ndo o pude exercer com plenitude. Os dois exercicios, de uma certa forma,
ndo foram muito uteis no trabalho final: o carater fragmentario que a histdria tomou impediu
um desenvolvimento psicologico dos personagens. No entanto, ambos 0s exercicios serviram

de inspiragdo, para ver a cidade de outra forma, entendé-la sobre outros aspectos.

5.3 - O mapa

Por causa da pandemia, no entanto, a ideia original teve que se modificar. Para a
apresentacdo na banca de TCC, resolvi adaptar a intervencdo urbana para uma “intervencao
urbana virtual”. Pesquisei algumas alternativas de mapas, mas os que encontrei ou eram
pagos ou demandavam conhecimentos muito especificos. Por isso, utilizei a plataforma de
criacdo de mapas customizados My Maps, do Google Maps. Apesar de recursos simples, a
plataforma me possibilitou marcar os pontos, os trajetos e inserir os textos.

A intervenc¢do € composta de “pontos” e “trajetos”, como as areas psicogeograficas e
as derives de Guy Debord. Os pontos sdo as areas psicogeograficas. Sao as partes do enredo
em si, quando o personagem para em determinado local. Essas sdo as partes principais. Na
intervengdo urbana, colocaria cartazes maiores nos lugares especificos. No mapa, estdo
representados pelo icone do livro aberto.

Os trajetos sdo compostos principalmente por descri¢des da cidade e do personagem,
mas também por partes do enredo em que o personagem (ou oS personagens) estdo em
movimento. Os trajetos podem ser vistos como as dérives, que ligam as dareas

psicogeograficas (os pontos). Essas partes estdo representadas no mapa por linhas, referentes

24



ao trajeto em que aqueles pensamentos/fatos aconteceram. Para ler esses textos, € preciso
clicar em cima das linhas. A ideia original ¢ que os textos dos trajetos fossem vdrios,
espalhados ao longo da trajetoria. Ou seja, em cada trajeto (em cada linha) haveria mais de
um pequeno cartaz, com fragmentos do texto. No mapa, ao clicar nas linhas dos trajetos, ha
paragrafos separados por um asterisco. Gostaria que imaginassem que cada paragrafo assim
separado fosse um pequeno cartaz colado em partes separadas do trajeto. Esses varios
pequenos cartazes serviriam como ambientagdo para a historia, mas também como forma de
sinalizar o caminho correto, como fariam os menires, caso a intervencao fosse presencial.

A histéria se passa em cinco noites diferentes. Para facilitar a compreensao, cada
noite no mapa estd marcada com uma cor distinta. A primeira noite estd na cor vermelha, e ¢
composta por quatro pontos e trés trajetos (apenas dois dos trajetos tém texto). A noite dois
estd na cor azul, e ¢ composta por quatro pontos e trés trajetos. A noite trés esta na cor
amarela, e também possui quatro pontos e trés trajetos. A quarta noite esta na cor lilas, e
conta com cinco pontos e quatro trajetos. Por fim, a noite cinco possui trés pontos e dois
trajetos, e estd na cor verde.

O Google Maps oferece o recurso de separar as camadas. Dessa forma, para facilitar a
leitura, ¢ possivel selecionar, no canto esquerdo da tela, noite por noite. Ao selecionar as
camadas, aparecem especificados os pontos e seus nimeros, Uteis para uma leitura linear.

Dessa forma, ¢ possivel navegar pelo mapa de duas formas possiveis: de forma linear,
seguindo a sequéncia determinada dos pontos e dos trajetos, ou de forma embaralhada,
pulando de um ponto ao outro, de uma noite para outra, sem ordem pré-definida. A primeira
maneira de ler seria seguindo o fio logico do presente, enquanto a segunda seria, como

pensava o personagem X, navegar pelos hiperlinks do passado.

3&usp=sharing

25


https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1yEAjoDOO7waX7XeyG4H4aaBXcQi68gM3&usp=sharing
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1yEAjoDOO7waX7XeyG4H4aaBXcQi68gM3&usp=sharing

Mirante do Morro &y
Sebastiao

_Ig;ejg de‘LSéo
) Francisco de Assis

o ANy :
T.‘Casa de/Aleijadinho e
VI T

Igrejade]Ng
nhora das

- . L
. ' Igreja de Sao &
ancisco de Paula

otel'Solar,

asso Pizza'Jazz "__
L X

) p A

.‘B,asilié'a Matriz/de @RI & < ancisco'de AssisNig ¥

trizf a/Senhora doPlI;}r«-’ LAt » ’%‘ 4

B AT e e O S N BB Cor O B Y

o SN v L4 S’l, S g g Morro dajForca a
7 g Mo pd‘aLForcaa' 4 @ £ NS

kS

¥ Mirante do Morro @
" Sao Sebastido

Jlgreja‘de Nos
nhora{do]Rosario;

Rortaria pri/
d3'Ini




6 - CONSIDERACOES FINAIS

Como pode-se apreender a partir dos filosofos situacionistas, o flaneur pode ser
compreendido como um ator politico de grande importancia para a cidade moderna. A cidade
ndo ¢ o local de trabalho, apenas, ou nao deveria sé-lo; a cidade pode ser vista, ou deveria
sé-lo, como um grande parque de diversdes. A cidade ndo ¢ a morada do trabalho, e sim da
arte. Acredito que a Cidade-Livro, com suas deambulag¢des inuteis em busca da literatura (da
arte) seja, também, uma ideia politica. Andar para ler a histéria (ou navegar no mapa,
imaginando os locais reais) ¢ uma atividade estética e politica. O caminhar coloca toda a
cidade em movimento.

A pandemia impds uma mudanga ao projeto inicial. Nem por isso, no entanto, a ideia
original foi descartada. Pretendo, quando possivel, realizar a intervenc¢dao urbano-literaria
pelas ruas da cidade.

Pensei, a principio, em escrever um romance. As poucas paginas da historia, sua
simplicidade de enredo, seus poucos personagens impossibilitam-me de chamé-la “romance”.
Pretendo também, quando possivel, desenvolver mais a historia, acrescentar personagens €
detalhes, de tal forma que se transforme mesmo em um romance. A ideia da historia possui
potencial, tanto a que estd contida na parte escrita, quanto os muitos detalhes que nao
entraram na presente versao, para ndo ficar muito extensa. Ou ndo. Talvez, quem sabe, eu vire

uma esquina de ano e tudo mude, como pensaria X.
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8 - HISTORIA (APENDICE)

Noite 1

Ponto 1 - Bar Barroco

Olhos atentos, que divagam. Atentos, sobrancelhas cerradas, mas que ndo se fixam em
nada. Realizam uma varredura, uma sondagem. As paredes sujas, os cartazes nas paredes
sujas do bar. Uma televisao ligada, passando um programa sobre esportes, no qual ninguém
presta atengdo. A aparéncia decrépita, uma decadéncia controlada, proposital. As mesas e
cadeiras de plastico com poucos frequentadores. Ainda ndo era a hora. Ouvidos atentos,
perscrutando. O barulho das poucas conversas, o ruido de garrafas se abrindo, o tilintar dos
copos. Na televisao, um homem diz: “quanta intensidade vocé ¢ capaz de suportar?”. Na
mesa ao lado, alguém grita: “mais uma!”. Boca seca, bebe mais um copo de vinho. O nariz
inspira o cheiro do alcool, o ar viciado de fumaga de cigarro. A pele arrepia mesmo sendo
uma noite quente.

Dos poucos frequentadores do bar, X era o mais assiduo. Conhecia como ninguém a
aparéncia, o barulho, os cheiros daquele lugar. Mas nunca ficava até tarde. Ali era o inicio de
sua noite. Sua noite, mesmo, era na rua, sob o sereno ¢ a luz da lua e dos lampides da cidade
velha. Tomou mais um gole do vinho; a noite descia 1a fora. Levantou-se carregando a
garrafa meio cheia e vazia pela metade, foi até o balcao, pagou e se dirigiu para a porta.

Saiu do bar com a certeza de que nao ha nada novo debaixo do sol, mas debaixo da

lua tudo é novidade.

Ponto 2 - Do outro lado da rua do bar

Do lado de fora, X para, contemplando duas torres de igreja, no alto, entre galhos de
arvores. Uma luz residual de dia, um resquicio de crepusculo, um tom mortico no céu da a
paisagem um ar fantasmagorico. Era aquela hora sem classificagdes, metade noite, trés
quartos dia e o restante de uma hora fora de hora. Era aquele momento em que o ponteiro
trava entre dois numeros, indeciso, hesitando. Aquela hora fora do tempo, em que o reldgio
ndo aflige pois ndo lhe diz respeito. Esperou, paciente. Nao poderia andar no momento
proprio da imobilidade, em que tudo parece estar em suspenso. Esperou, esperou até a noite

cair por completo, o reldégio destravar e o mundo voltar a sua submissio ao tempo. Soprou a
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primeira brisa noturna e se perguntou o que aquela noite lhe reservava em seu bojo de névoa.
“Quanta intensidade vocé € capaz de suportar?”, se perguntou. E se perguntou também quanta
a noite era capaz de lhe oferecer.

Comeca a andar, erra o caminho, vai na direcdo oposta. De repente, percebe seu erro,
para. Para abruptamente. A mao com a garrafa de vinho sobe até a boca, bebe longos goles,
seca a boca com a outra mao. De repente, vira-se para ca e vem, passos leves, nevoentos, mas

ainda assim certeiros, decididos. Sabe que agora esta no caminho certo. Sigamo-lo.

Trajeto 2

A rua longa e raramente linear. Janelas ainda acesas, como um ultimo sinal de vida
de uma cidade moribunda. A paisagem funebre, um filme noir, cenario de um thriller. Essa é

uma historia em preto e branco.

*

Caminhar era a sua forma propria de relembrar. Pois naquela cidade velha, onde X
nascera e passara toda a sua vida, suas memorias estavam impressas, expostas como em um
museu e conservadas por sua atmosfera de formol. Cada uma daquelas ruas em torvelinho
lhe lembrava um acontecimento, cada janela um suspiro, cada candeeiro uma subita centelha
de felicidade. Ali o tempo ndo ia embora nunca, nunca. O tempo que passava se perdia no
labirinto de ruas, ficava com preguica de subir uma ou outra ladeira, permanecia girando
em circulos ou enlouquecia naquele clima de sonho. Os séculos caiam como poalha sobre a
cidade velha, grande ampulheta que nunca desvirava, e sedimentava-se em camadas
arqueologicas sobre o vale imemorial. O deposito de tempo do mundo. Os paralelepipedos
da rua? Séculos fossilizados. As pedras das cal¢adas? Horas enrijecidas. Os desconjuntados
telhados das casas? Anos solidificados. O bolor, as teias de aranha, os rebocos caindo, as

vidracas quebradas.

sk

Em seu caminhar de traca incerta, X ia cavando um tunel na rocha dura,
metamorfica, de trés séculos compactados. Preferia a noite ao dia: de dia, os carros, o ruido
moderno, a vida presente da cidade como que a negava. A noite, era o passado puro. O unico

sopro de vida era ele, riscando a linha fina do presente sobre a pele dspera da cidade,
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desenhando com sua andanga a pintura rupestre da mobilidade, eterno gerundio ecoando na

superficie silenciosa.

%

Naquela cidade de labirintos, nem mesmo o tempo era linear. X andava, incansavel,
com seu passo de peregrino, sem motivo e sem rumo. Apenas para se perder. Subia séculos,
ofegante, descia décadas, vertiginoso, virava horas, parava eras, e ndo era raro se
surpreender sem saber onde estava - e quando. Quando isso acontecia, ria as gargalhadas,

de sair lagrimas dos olhos, e sentia a certeza de um destino realizado.

Ponto 3 - Largo Frei Vicente Botelho

X chegou a uma praca, aberta entre trés linhas de casas, com suas janelas agora cegas,
suas portas agora trancadas. Naquela noite, aquela praga lhe lembrava outras pragas em
outras noites. Trés linhas de lembrangas lhe cercavam, com seus olhos hipnotizantes. Aspirou
fundo. Nao sabia se estava no ar ou na memoria um certo cheiro doce de gardénia... ndo, era
de manaca... que embalava suas noites de infancia em mantos de sonho. Dificil lembrar
exatamente. As lembrangas tém pinceladas rapidas, mais insinuantes que propriamente
figurativas.

Figurativa, exata, pétrea, era aquela fonte ali, no meio da praca. Bacia e carrancas de
pedra, pedra sabao, desgastadas e polidas pela mesma agua de sempre, séculos murmurando
sua Unica melodia de sono. Agora seca. Ndo tinha agua naquela noite, nem nas noites
anteriores de anos anteriores. Mas, estranhamente, comecou a ouvir um cintilar de d4gua, um
burburinho umido, primeiro a distancia, depois mais proéximo, veio vindo. Era o tropel de
lembrangas da casa velha, na roca, onde passava suas férias dos anos de antigamente. L&
também havia uma fonte de pedra sabdo, que se assemelhava a essa, a mesma bacia, as
mesmas carrancas, a mesma superficie de pedra polida entregue a erosdo da dgua e do tempo.

Desviou o olhar. Cada lembranca em doses moderadas. O olhar de X divagou,
divagou e parou por acaso em uma janela. Acaso certeiro. Aquela janela lhe lembrava certa
janela, em outra parte da cidade, em que X por algum tempo sempre via uma certa paisagem.
Outra paisagem. De quantas janelas vocé ja viu o mundo?, X se perguntava. E se perguntando
bebia, bebia.

Bebeu mais um gole do vinho. O que era? Agucou mais o ouvido. Por detras do jorrar

sussurrante da dgua que X julgava ouvir, julgou ouvir um sussurro de vozes, vozes humanas,
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envelhecidas. Bebeu mais um gole, na tentativa de afastar as possiveis distracdes. Sim, era o
barulho de vozes, que conversavam, cochichavam, murmuravam, gritavam ao longe. Gritos
abafados, exclamacgoes de felicidade, conversas soltas, desencontradas. Contudo, o siléncio
gritava mais forte. Eram sussurros de trezentos anos que escapavam pelas brechas do
siléncio, que escapuliam do arrastar dos ponteiros com pulinhos &geis, que se
desencontravam em uma ou outra esquina e vinham se perder ali, naquele fim de tempo.

Nao questionou nem duvidou de nada. Quem vaga pela noite tem que estar preparado

para ver o invisivel, o inomindvel, o imperscrutavel. Deu meia volta e continuou a andar.

Trajeto 3

Mas andar para onde? Nas extremidades da praca, duas ruas seguiam para dire¢oes
opostas. X ficou olhando, antes de recomegar a andar, decidindo sobre qual dos caminhos
seguir ...

Cada rua em que ndo se entra, cada esquina em que ndo se vira, conduz a um futuro
que ndo ird acontecer. Andar é tracar linhas de futuro. E jogar cara ou coroa: o trajeto que
se escolhe importa muito, mas importa igualmente o trajeto que ndo se escolhe. As ruas em
que ndo se entra conduzem aos futuros abortados, sdo sementes de futuro que ndo
germinaram.

Por fim, escolheu seguir pela rua da direita.

sk

“Na estrada da vida...”, X ja ouvira tantas vezes. Como se a vida fosse uma estrada,
uma linha reta entre dois pontos, uma so. Como se tivesse que escolher apenas uma estrada,
apenas uma vida. X achava estranho que, dentre as milhares de formas de vida existentes e
as milhoes por inventar, a gente tenha que escolher apenas uma. Temos que escolher apenas
um caminho e seguir por ele, eternamente, carregando o que ele tem de grandeza e de

miséria. Em todo caso, ndo aqui: essa cidade nao é feita de ruas, e sim de encruzilhadas.

*

Se o futuro esta escrito, o estd no espago e ndo no tempo. O futuro ndo estd escrito,
mas ha muitos esbogos dele. Ha uma multidio de futuros por nascer, andar ¢ como

semed-los.
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Mudar de vida é toda hora. A coisa mais dificil do mundo é ndo mudar de vida. X
pensava, olhando as ruazinhas secundarias, que mudar é simplesmente virar uma esquina.

Nossas vidas, ele pensava, sao um mapa, e nos as escrevemos com os pés.

sk

Tanta igreja, cidade ericada de torres tentando tocar o céu. Tanto céu. Tentaram
construir uma cidade etérea, celestial, mas construiram a mais terrena de todas. Pois essa
cidade ndo esta pousada sobre a terra, como se tivesse sido colocada por acaso aqui,
podendo muito bem estar em outro lugar. Pelo contrario, essa cidade esta enraizada nessa
terra. Nutre-se da forca telurica por seu emaranhado de veias e artérias, quilometros de

minas e galerias subterraneas. Essa cidade é o florescer da terra, o desabrochar da pedra.

Ponto 4 - Praca do Antonio Dias

Parou diante de uma igreja, com uma praga na frente. Apesar de agora vazia,
margeada de ruas desertas, essa praga lhe trazia recordagdes bem diferentes. Outrora
existiram dias de festa, momentos de alegria, noites de animacao. Os olhos subiram pela
fachada, indo até as torres. Agora sombrias, as torres daquela igreja foram, antigamente, em
outras, diferentes noites, a flamula de alegria amarela a agitar-se ao vento. No vento, vindo
com a brisa, julgou ouvir uma musica tranquilamente dancante, alegremente despretensiosa.
Sons de flauta e pandeiro, um bandolim, alguns tambores, vindos de além do passado,
tocando o eterno chorinho das noites findas. No momento, ali, so siléncio.

Novamente divagou com o olhar, contemplando as fachadas uma por uma.
Semelhantes, mas diferentes. Pareciam ter um jeito Unico, pessoal de serem decrépitas.
Quantas noites de folia aquelas fachadas ja4 haviam visto? De repente, o olhar de X se fixou
em uma porta especifica que, apesar de se parecer com as demais portas daquela praga, se
parecia ainda mais com uma outra. Uma outra porta, distante no tempo e no espago, pela qual
X entrara para viver alguns dos mais felizes dias de sua vida. Por quantas portas, portais,
porticos, arcos a vida de X j& passara? E quanto em cada uma ele deixou de si, e quanto
passou a ser?

Olhou a lua, faltando ainda um pouco para ficar completa. Ainda era cedo e a lua ja
estava alta. Jovenzinha, saia ainda cedo. Nas proximas noites, crescendo, sairia de sua casa
no além do mundo cada vez mais tarde. X, que se guiava por ela, pensou que era melhor ir

para casa. Cedo essa noite, para nas proximas sair cada vez mais tarde. Entao, pé ante pé, deu
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meia volta e tomou o caminho de casa, abandonando as ruas vazias como quem fecha um bat

cheio de recordagdes, um album repleto de fotos.

Noite 2

Ponto 1 - Praca da Estacao

Olhou a paisagem com olhos atentos, como se nunca mais fosse vé-la. De uma certa
forma, nunca mais a veria com aquela exata condigdo atmosférica, naquele ponto de
degradagdo da matéria, de devastagdo do tempo. Naquela idade, nunca antes vira a cidade e
nunca mais a veria. Tentava fotografar com os olhos, para guardar depois as imagens na
lembranca.

Por outro lado, tentava fixar seu estado de espirito atual na paisagem que via. Como
se escrevesse seu didrio no que estava vendo, naquela rua retilinea e compridissima que tinha
a sua frente, naquela colina 14 longe, com aquela igreja olhando-o com seu rosto de barroco
tardio. A cidade nunca mais o veria como ele estava naquele momento.

X sabia que se lembraria daquele momento sempre que visse aquela paisagem.
Aquela paisagem, ali agora, inclusive, lhe lembrava varios momentos em que a tinha visto
antes. Conseguia se lembrar de lembrangas esparsas, um ano atras, ha dois meses, sua época
de infancia, quando menino passava por ali. Varios momentos embaralhados e distantes,
unidos por uma Unica paisagem que a todos evocava. Olhar uma paisagem conhecida, X
pensava, era passear no tempo, entre passados mais distantes e passados mais recentes. Uma
paisagem conhecida, pensava ele, nunca estava nua, nunca se mostrava como realmente era:
estava sempre encoberta por uma sucessdo de finissimos véus de passado. O presente lhe
lembrava um passado antigo, que porventura lhe lembrava um passado mais recente, que por
sua vez lhe lembrava um outro passado ainda, impossivel de ser localizado na linha do
tempo, que lhe lembrava ainda um outro...

Ficou ali, olhando por algum tempo. A igreja, 1a longe, badalou o sino de uma hora
perdida. Nesse momento, X acordou de suas divagagdes e lembrou-se de andar. Lembrar
muito, sim, mas ndo muito de cada vez. Foi andando e bebendo, trazia consigo uma garrafa

de vinho, pelas ruas vazias e perdidas.
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Trajeto 1

Uns vivem como quem sonha; X vivia como se lembrasse. Para ele, a linearidade do
presente ndo importava, e sim o ziguezague temporal da memoria. Cada momento, para X,
era uma pdgina em branco, mas as paginas de sua vida ndo formavam um livro; eram folhas
soltas tocadas pelo vento do outono. X vivia cada momento pensando também no futuro, de
como aquele momento seria evocado no futuro. Sabia que o tempo da um sabor especial a
vida, por isso vivia o presente como quem faz vinhos e os poe para envelhecer.

X vivia - e andava - como quem esculpe lembrangas.

*

Uma cidade antiga, toda de pedra, feita para durar os séculos dos séculos. Parada no
tempo. Uma cidade feita de casinhas entre bananeiras, embora as bananeiras ndo possam
ser vistas a noite; uma cidade toda encostas, barrancos, vales, ruas incertas como
montanhas russas, que se perdem num emaranhado que se embaralha ainda mais depois do
sol posto. E ruas de paralelepipedos, de cal¢adas irregulares ou auséncia de cal¢adas,; de
pontes sobre rios desconhecidos, de onde jorra a mesma agua desde a fundagdo do mundo.
Uma cidade em que torres e mais torres de igreja disputam espago entre os telhados
pontudos; em que os sinos badalam nas horas mais disparatadas;, em que os poucos
transeuntes perdidos, de carne e osso, se misturam com as muitas almas penadas, os
incontaveis fantasmas, as numerosissimas assombragoes, feitos de uma matéria mais
maleavel, translucida, incerta como o fogo, e sem nenhuma estrutura concreta a servir de

esqueleto. Em suma, uma cidade em que o tempo verbal ndo importa, ndo quer dizer nada.

*

Aproximava-se da velha colina onde, antigamente, diziam-lhe, ficava a forca. Ali era
lugar assombrado, dava alma penada. Ali, diziam, aconteciam coisas que ciéncia nem padre
explicavam.

Dentre as muitas historias que X ouvira na infdncia, muitas haviam sobre fantasmas,
assombragoes, almas penadas, criaturas de cristal, translucidas e impalpadveis, que vagavam
pelo mundo nas noites de lua cheia. Havia, por exemplo, os seres incorporeos, como a made
do ouro, labareda fria e violacea, em constante combustdo, que flutuava e palmilhava o

mundo a poucos centimetros do chdo. Haviam os grupos, procissoes de fantasmas, mortos
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que se levantavam mal o sino batia a meia noite e passavam as horas perambulando sob a
luz de velas. Havia também o... mas ndo vamos entrar nessas historias.

X ndo acreditava, mas ndo desacreditava. Evitava pensar. Uma vez, é bem verdade,
passando por ali perto, julgou ver umas luzes estranhas se acendendo la no alto. Virou o
rosto e apressou o passo. Era fantasma, assombra¢do, a mae do ouro? X ndo acreditava nem

deixava de acreditar, mas ndo subia la.

Ponto 2 - Morro da Forca

Naquela noite, porém, ndo sabia se pela intrepidez do vinho ou magnetismo da lua, X
comecou a subir a longa escadaria que conduzia ao lugar onde ficava a antiga forca. Por duas
vezes se deteve, pensativo; por duas vezes, um impulso desconhecido o fez prosseguir. Subiu.
La no alto, a cidade era estilhagos miudos de vidro sobre a encosta, lantejoulas penduradas na
sinuosidade do vale. Um vento parecia fazer cintilar as luzes em som quase audivel. Nao
estava frio; era um vento fresco que abrigava, macio, delicado. E no céu, X viu com
sobressalto, a lua se mostrava em grande esplendor, quase completamente cheia,
redondissima, nao fosse uma pequena fatia que lhe faltava. Inundava o mundo em uma luz
etérea, fantasmal. Os sonhos, pensou X, sdo sempre iluminados por essa luz, com ou sem lua.

Observando, observando a lua, observando. Segundos, minutos, horas, ndo se sabe.
Frequentemente, perdia-se no tempo, se esquecia do relogio e ndo era capaz de dimensionar
que parte de tempo passara em suas contemplacdes. Olhava, olhava. Mas quando foi de
repente, X notou um movimento a seu lado, a poucos metros. Olhou bem. Era como se o ar
liquido da noite, ali, bem naquele ponto, comegasse a se solidificar. Foi se condensando, se
aglutinando, até ganhar forma. A forma, no entanto, era vaporosa e inquieta, como uma
chama, como uma labareda viva. Como se ndo se decidisse qual forma tomar. Julgou notar a
silhueta de um homem, intrépido como guerreiros antigos, altivo como s6 os que ndo tem
medo de nada o sdo. De repente, a silhueta ganhou preenchimento e X pdde ver, como sob
agua, as feigdes de um homem: o aguerrido rosto era sério, grave, quase carrancudo; os olhos,
no entanto, luziam um brilho de sonhador incansavel, de quem atravessa os séculos a sonhar
0 mesmo e nunca concretizado sonho. Um fantasma. X sempre se perguntou como seria um
fantasma sob a luz da lua, embora ndo tivesse vontade de ver; agora que via, percebeu que
apresentava uma aparéncia estranhamente real.

-Quem ¢ vocé? - X perguntou. Nao duvidava que fosse real, pois o vinho ¢ a lua ha

muito quebraram a redoma de vidro do possivel. Naquele momento, X sabia, nada era
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impossivel. Era o0 momento em que os mortos voltavam, em que até as pedras ganhavam
vida; por isso, mantinha-se estranhamente, fantasmagoricamente calmo.

-Nem eu sei ao certo - respondeu o fantasma, em sua voz aflautada, languida e
bruxuleante como seu corpo - Hoje ndo sei mais, me perdi em sonhos... Mas, quando era
vivo, era muitas coisas. De profissdo, meio alferes, meio cirurgido. Sim, arrancava os dentes
de quem tinha dor. Mas de alma, de alma eu era um libertario, e ainda sou; amei a liberdade
acima de tudo. Acho, inclusive, ougo dizer por ai, que atualmente sou conhecido como -
pausa de suspense... - o Inconfidente.

X o conhecia, crescera ouvindo falar dele. O destemido homem que queria a liberdade
para si e para sua terra, embora com inimeras restricdes. X o conhecia perfeitamente, isto ¢,
dos livros; mas jamais imaginara encontra-lo ali, reverberando ao seu lado. Isso, todavia, ndo
o espantava. Naquela noite, nada poderia espantar mais que aquela lua, 14 no céu.

-E vocé faz o que aqui? - X ousou perguntar.

-Meu passatempo é andar pela cidade a noite. E desse jeito que ocupo os dias de
minha eternidade - uma faisca brilhou mais forte em seus olhos de faisca - Mas o lugar que eu
mais gosto na cidade, onde eu fico mais, onde eu me sinto mais em casa, ¢ aqui. Esse lugar
me lembra a minha morte, o acontecimento mais marcante de minha vida. Nao, ndo foi na
forca que ficava aqui que me mataram; mas nem por isso esse lugar deixa de lembrar minha
sentenca.

Um vento soprou entre eles. X ficou com medo de que o Inconfidente, fragil chama,
se apagasse; esbocou o gesto com a mao para tentar protegé-lo da brisa, como se tenta
proteger a chama de um isqueiro ao acender um cigarro. Mas ndo se apagou. Em vez disso, o
fantasma perguntou:

-E vocé, o que faz aqui?

X pensou, pensou. Ficou em siléncio por um tempo, pensou, pensou.

-Eu sou que nem vocé - ele respondeu, depois de um tempo, a voz mais animada,
saindo abrupta. - Também gosto de vagar a noite para ocupar os dias de minha vida. Acho,
inclusive, que quando eu estiver no seu estado - X corou, ficou com vergonha de ferir o
Inconfidente, mas continuou - assim, vocé sabe... feito fantasma... eu acho que vou recordar
a minha vida, que certamente tera sido o acontecimento mais marcante de minha morte.

O fantasma permanecia impassivel, a mesma cara intrépida, os mesmos olhos de
quem sonha. Disse, com a mesma entonacao de antes, mas com um pouco de mistério sob as

camadas da voz:
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-Belas palavras, meu jovem, belas palavras. Que assim seja. Agora, se me permite,
vou continuar meu passeio.

-Espere. E se eu quiser te encontrar novamente? - as palavras agora saiam maquinais
da boca de X. Querer encontrar novamente? De onde tirara aquilo? Acalmou-se, pensando
que o dizia por cortesia, que estava apenas se despedindo normalmente de uma pessoa normal
que se conhece por acaso. Ai arrematou, com menos énfase: - Vocé vem sempre aqui?

-Venho. Mas fique tranquilo, vou sempre em todo lugar. Nos veremos por ai - a
imagem atenuou, foi se apagando de fininho, aos poucos, até nao sobrar nada. Quando nao
havia sobrado mais nada, foi que veio a derradeira voz: - Thcaa-au - melodiosa.

X, novamente sozinho, olhou para a lua. Dessa vez, precisou se esforcar para aceitar
tudo sem questionamentos. Como ndo havia o que fazer, palavra nenhuma a ser dita, resolveu
permanecer calado. Palavras sdo racionais demais para contestar certas inexplicaveis coisas.

Fez entdo o que fazia de melhor: deu meia volta e continuou a andar.

Trajeto 2

Desceu as escadas da forca sem pensar. Pensava com os pés, apenas. Os muitos
degraus lhe pareceram poucos, pois tinha a sensa¢do de que seus movimentos eram
auténomos, como se suas pernas fossem puxadas por fios invisiveis de algum destino

inaudito.

sk

Quando chegou ld embaixo, ousou pensar. As noites de X eram frequentemente
irreais. Misturavam doses de sonho e realidade, de embriaguez e sobriedade, entrelagadas,
confusas como as ruas da cidade. Por isso, logo o susto e a sensa¢do de estranheza foram se

submergindo na calmaria, na naturalidade dos que estdo acostumados com o indecifravel.

%

Ali, a rua era levemente inclinada, subindo um morro suave como a dobra de um
lengol. X subia lentamente, se distraindo com a paisagem, com as drvores, as casas ao redor.
De tempos em tempos, lancava um olhar demorado para o morro onde ficava a forca,
tentando decifrar algo, enxergar alguma pista. Mas logo sua aten¢do era novamente

absorvida pelo caminho.
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sk

Caminhar, caminhar, caminhar. Pela noite, pela noite, pela noite. Quando ndo tinha
nada para olhar, olhava para o chdo, para as pedras do calcamento. Nem sempre se tem uma
paisagem bonita ao redor. As vezes nos falta um pedago de céu azul para contemplar, mas

nunca nos falta um pedaco de chao para pisar. O chdo é a unica garantia.

*

Terminando de subir o morro, as casas recuavam, a paisagem se abria e uma grande
praga surgia. No alto do morro. Era como uma explosdo. Aquela praca, logo mais, era, no

enredo da cidade, um climax.

Ponto 3 - Praca Tiradentes

Praca principal. Aproximadamente duas da manha.

No meio do espago aberto, um homem - cabelo encaracolado, ombros largos, bragos
fortes - dangava. Como uma escultura de pedra sabdao, mas dancava. Dancava o siléncio da
noite, as ondas imperceptiveis da lua, descendo em bategas de luz. Era a danca mais
auténtica, mais imperiosa, mais precisa - que ndo obedecia a musica nenhuma: obedecia ao
corpo. Os bragos esculpidos em musculos e nervos (X mais imaginava do que via, aquela
distancia) esculpindo filigranas no ar. As pernas e os pés tateando o chao de parelelepipedos,
como se caminhasse motivado pelo sentido da vida: nenhuma dire¢do. A cabega se movendo
de acordo com os gestos, mas frequentemente erguendo-se, de olhos abertos: como se a
coreografia estivesse desenhada na lua, no céu, nas estrelas.

O chicote do vento deslizando na lisa superficie do siléncio.

Dangar apenas porque o espaco ¢ grande, porque no oco do mundo ¢ possivel se
mexer. Dangar apenas porque ndo dangar deixou de ser uma opgao. Dangar para os astros
assim como um lobo uiva para a lua: por instinto. Para inscrever no mundo a superioridade da
vida sobre a fria imobilidade das estadtuas. Dangar aquela hora porque a copia mal feita de
ditadura controlava o que um corpo poderia fazer em praca publica as duas da tarde, mas ndo
as duas da manha. A noite ¢ o exilio dos que ndo se encaixam, dos que ja nasceram
dissidentes, perseguidos politicos desde o berco, era o que X pensava. As duas da manha,
estranhamente, uma estatua de pedra sabao dangava. Seu pedestal era o mundo.

X parado, olhando. Escondido, num dos cantos, entre uma parede de trezentos anos e

um lampido de duzentos e cinquenta, que jorrava uma luz obliqua enfeitando seu campo de
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visdo com uma chuva de luzinhas, alucinagdes visuais, problemas de visao, que seria? Seria
uma alucinacdo aquele homem dangando o siléncio? Porém ndo: as alucinagdes distorcem,
nunca criam. As alucinag¢des ndo tém criatividade, talento, o génio dos escultores. X, parado,

olhava.

Trajeto 3

Depois de um tempo olhando, X voltou a andar. Atravessou a pragca em surdina, para
ndo ser notado, e continuou o seu caminho. Seus pensamentos, no entanto, permaneceram no
mesmo lugar. Quem seria aquela pessoa que ndo se parecia com ninguém, que era diferente
de tudo? Ndo tanto pelas fei¢oes, que X mal pode contemplar, mas por sua atitude. Seria,
certamente, um poeta, um artista, para compreender tdo perfeitamente como as noites vazias
eram cheias de magia. Era, provavelmente, uma das poucas pessoas que compreenderam a
fundo a verdade de que ndo ha lua cheia no mundo mais bela que a daquela cidade. Aquela
paisagem, aquela arquitetura, pensava X, fora desenhada para ser vista ao luar. E as pragas,
as ruas, os ambientes abertos, como X descobrira agora, foram feitos nao para andar, mas

para dangar.

*

Um pouco mais a frente, X viu uma luminescéncia de outro mundo, tomando forma,
escorada em um poste. Se aproximando, reconheceu as roupas, as feicoes e o corpo
incorporeo do Inconfidente. Nem bem se recuperava de uma visdo impactante, havia visto
outra; nem bem dela se recuperava, voltava a primeira. As noites eram assim, uma caixinha
de surpresas. O caminhante noturno tem de estar preparado para ndo se surpreender com as
surpresas, de tantas.

-Ndo te disse que nos veriamos ainda uma e outra e outras vezes?

-Nao julguei que fosse tdo rapido - X respondeu, displicentemente. Pensava em outra
coisa. Parou e pensou entdo se deveria - Uma pergunta. Por um acaso vocé passou pela
praga recentemente?

-Sim.

-E, por um outro acaso, vocé viu algo diferente?

40



-Se vocé se refere a um homem dancando, sim, eu vi. Alias, tenho visto ele
frequentemente, nos ultimos dias. Cada dia num lugar diferente, mas sempre fazendo a
mesma coisa.

-E ndo sabe quem é?

-Como saberia? - o Inconfidente respondeu prontamente, como se ndo quisesse se
envolver - Lamento ndo ter obtido, com a morte, a onisciéncia. A onipresenga quase, a
onisciéncia ndo.

X andou por um tempo em siléncio, pensando, pensando. Ai perguntou:

-Ele estd cada dia em um lugar diferente?

-Uhum - respondeu o fantasma - Por que pergunta? Quer vé-lo de novo?

-Sim.

-Nado sera dificil. Basta fazer como eu: andar sem rumo por ai. - Passados alguns
instantes, arriscou, malicioso - Se me permite, por que tanto interesse?

-Ahn? - X voltava de pensamentos distantes... Cogou a cabeca, no esfor¢o de se
aterrar. Colocou a mdo no queixo, pensador andante. Por fim: - Achei interessante... Achei
imensamente interessante... Acho que ele, seja quem for, tem um pouco de mim e de vocé,
quer dizer, caracteristicas semelhantes... Isso me deixa intrigado.

X continuou a andar. O Inconfidente ia a seu lado, uma incerta chama se
movimentando na cal¢ada. Andaram por um tempinho na rua deserta, enquanto X pensava,
pensava. Depois de um tempo, ele parou e, olhando para o Inconfidente, perguntou:

-Sera esse dangarino também um fantasma?

O Inconfidente nao respondeu, ndo sabia. E nem mesmo X havia perguntado para ser
respondido. Afinal, o Inconfidente era mesmo um fantasma? E quem garantia que ele, X,
fosse de carne e osso, vivo? Durante a noite, os mortos saem da sepultura e os vivos morrem.

A noite, desde que o mundo é mundo, embaralha os mundos.

*

Depois de andar mais um pouquinho, o Inconfidente se despediu. la continuar sua
ronda infindavel pela cidade, visitar os lugares onde vivera, quem sabe visitar seus amigos
fantasmas. X ficou so. Continuou caminhando até chegar a um lugar elevado, onde as casas

escasseavam e, em vez delas, dava para ver uma bela vista da cidade.

Ponto 4 - Mirante das Lajes
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X sentou na mureta e ficou olhando a paisagem. A noite estava quente. Uma leve
brisa soprava, uma brisa fresca e fina, que acariciava a pele como um xale de cetim. No céu, a
lua e as estrelas brilhavam incansavelmente. Aquela hora, davam a impressio de brilhar
apenas para ele.

Tentou pensar em outra coisa, ou pensar em apenas uma coisa. Impossivel ordenar
seus pensamentos. Por mais que o fantasma ndo o tivesse deixado propriamente assustado, e
que o dangarino ndo fosse nada, a rigor, fora do comum, essas imagens se sucediam em sua
mente. Parece que apenas agora, que se afastara dessas duas aparicoes, ¢ que ele conseguia
compreender que elas lhe deixaram impressionado. Os grandes acontecimentos, pensava X
(forcava-se a pensar), ndo podem ser compreendidos direito quando acontecem. Sua forca,
sua influéncia em nos sé pode ser contemplada quando eles terminam. Isso, talvez, seja o
motivo de nunca aproveitarmos perfeitamente os momentos felizes - s6 sabemos que eles
foram felizes, ou em que medida o foram, quando eles terminam. O tempo depura os
momentos, destila as sensacdes. As grandes coisas sO podem ser conhecidas
retrospectivamente, tudo isso pensava X.

Pensou e pensou até os pensamentos se esgotarem e serem substituidos por um grande
cansaco. Uma vontade de dormir. Como se tudo estivesse em ebulicdo, voando
desordenadamente, e fosse preciso o peso do sono, de um sono bem pesado, para fazer tudo
sedimentar. Amanha conseguiria pensar com mais clareza em fantasmas e dangarinos
misteriosos. De forma que, lancando um ultimo olhar a paisagem, se despediu da noite e foi

embora dormir.

Noite 3

Ponto 1 - Perto da Mina Chico Rei

J4 era noite feita quando X saiu de casa.

Na noite anterior, havia sonhado com as apari¢des, o fantasma e o dangarino. No
sonho, era como se os dois personagens se unissem em um so, de tal forma que ele ndo
conseguia dissociar quais caracteristicas pertenciam a um, quais a outro. Dentro da atmosfera
mais maleavel, propria dos sonhos, X ficou até mesmo sem saber qual nivel de realidade
possuiam as apari¢cdes. Existia mesmo um fantasma? Teria havido de fato um misterioso

dancarino?
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Agora, ali, na rua, X estava disposto a conferir, a botar em pratos limpos se o que vira
fora real ou se era tudo do dominio dos sonhos. Para tanto, ndo ia beber naquela noite; queria
conservar a lucidez para, quando aparecessem 0s personagens, conferir que eram reais, ou, se
ndo aparecessem, constatar que eram apenas inverossimeis, porém vividas, emanagdes do
vinho.

Lembrou-se do que supostamente lhe tinha dito o suposto Inconfidente: o homem
dancava cada dia em um lugar diferente; para vé-lo mais uma vez, bastaria andar pela cidade
como quem nao quer nada. Mas andaria atento, observando cada transeunte: se tinha cara de

poeta e de artista, se tinha porte de dangarino, se tinha olhos de quem contempla a lua.

Trajeto 1

Nao era ainda tarde, mas ja a cidade estava vazia. Decididamente, os moradores
eram pessoas que dormiam cedo. Uma tipica caracteristica das cidades do interior, as
cidades que quase sempre dormem...

Janelas fechadas. Luzes ainda acesas, mas janelas fechadas. Aquela tipica sensagdo
de conforto que as casas cerradas despertam: o aconchego do lar, da protegdo das paredes,
da auséncia de contato com o desconhecido mundo la fora. Em uma das casas, no entanto,
havia uma janela aberta. La dentro ndo havia luz acesa, mas uma cortina branca esvoa¢ava
ao vento. Aquela janela, especificamente, despertava a sensagdo oposta: uma liberdade
incondicional, a entrega ao mundo, o desejo pelo ar livre. A cortina dang¢ava, dang¢ava ao

vento,; so ndo dangava ao luar porque a lua ainda ndo havia nascido.

%

Os olhos ndo descansavam da procura de aparigoes estranhas, mas nem por isso X
deixava de prestar atengdo em outros detalhes. Gostava de andar prestando atengdo em tudo,
deixando o olhar parar nos lugares mais inconvencionais. Achava que a cidade, o cardter da
paisagem, sua esséncia, jazia ndo em Seus monumentos, que os turistas geralmente
procuram, mas nos aspectos mais prosaicos de suas ruas. Uma janela aberta com uma
cortina balancando. Uma pichag¢do em um muro. Uma cal¢ada quebrada. Os jardins
acidentais compostos por plantinhas que nasciam no telhado. Um poste banal. Um par de
ténis pendurado em um fio elétrico. Eram esses elementos que, dispostos de uma forma

especifica, arranjados de maneira unica, transformam uma cidade naquela cidade, que
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fazem de um lugar qualquer um lugar unico, que ndo era nenhum outro. X achava que havia

uma grandeza nas coisas pequenas, uma grandeza que ndo precisava se mostrar grande.

%

A alma das cidades, sua esséncia, reside sempre nas coisas ndo vistas. Achar que
conhecer uma cidade é contemplar seus monumentos é como achar que conhecer uma pessoa
¢ vé-la em seus arroubos de paixdo, em seus momentos de loucura, que muitas vezes SO

acontecem uma vez na vida. E tentar conhecer atraves das excecoes.

%

Mas e o fantasma? E o dangarino? X ndo deixava de procura-los. Prestava atengdo,
sim, no prosaico da cidade, nas suas manifestagcoes banais, mas nem por isso deixava de
procurar, como que pelo canto do olho, suas aparigoes de outro mundo. X mantinha firme

seus dois olhos e, com eles, suas duas maneiras de olhar.

*

As ruas desertas lhe pareciam completamente familiares. Durante o dia, com o
movimento de pessoas e de carros, os ruidos urbanos, o caos humano e maquinico, ele sentia
que havia algo de errado. Que algo estava fora do lugar. Aquela cidade era mais ela a noite,
na monotonia, ruas vazias, cal¢adas desertas, casas sonolentas. Aquela cidade havia nascido

com vocagdo para cidade fantasma.

*

Mas e o fantasma? Ainda ndo vira nem sinal dele. Resolvera ir de vez para o mundo
dos mortos? Ou estaria, novamente, no morro onde ficava a forca? Ou simplesmente ndo
existia? E o homem da danca, cadé ele? Agora, X estava se aproximando da praga principal,
onde o havia visto na noite anterior. Estaria ele la, ou, como o Inconfidente havia dito
(haveria mesmo um Inconfidente?) estaria em outro lugar? Estaria ele em algum lugar?
Existiria?

Foi indo em diregdo a praga.

Ponto 2 - Praca Tiradentes
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Praga principal. Poucas pessoas passando, nenhuma com cara de fantasma ou de
dancarino. Eram pessoas normais, rapidas, desejosas de chegar logo em casa e fechar suas
janelas. X olhou, olhou em torno, esperou um pouco. Nada.

Algo fazia ele sentir que ndo eram reais. A praca ainda com algumas pessoas
passando, retardatarias, fazia ele ainda sentir um residuo diurno. Era como se aquele outro
mundo, onde ele estava ontem e na noite anterior, ndo fosse 0 mesmo que aquele em que ele
estava agora. Era como se fossem duas cidades: uma real, de pedra, concreta, a outra feita de
sonhos, onde o limite entre real e falso era ténue. Pensou (e algo dentro dele disse que esse
pensamento estava certo) que o que vira na noite anterior ndo existia, de fato. Agora, que
olhava a cidade ainda movimentada, enquanto ele estava sobrio, era completamente
inconcebivel a existéncia de apari¢des estranhas.

Em todo caso, resolveu continuar a andar. Nao sabia se continuava procurando, mas

deixar de andar ndo poderia.

Trajeto 2

Andou, parou, andou, parou, andou, andou.

Fora da praga principal, a cidade ficou deserta outra vez. Ou foi o tempo que
passou? Vazia. Sem aparicoes. A soliddao parecia ainda maior que nas outras noites. Ndo era,
entretanto, uma soliddo boa, aconchegante, que abragava a todos. Era uma soliddo total,

como se nem a soliddo existisse.

*

O vento, bocejo da noite, sacudia um galho incerto de arvore e acariciava a pele de X
como dedos longilineos de cristal. Elegante e perfumada, a dama da noite estendia seus
buqués brancos por cima de um muro caiado. E o céu, pontilhado de estrelas iguaizinhas ao
perlage do mais fino champagne, aguardava a lua, em sua solene espera de siléncio e pausa.
O mundo também aguardava. Enfileirados como numa procissdo, os lampides jogavam sua
luz mortiga sobre paredes de pedra e cal, sobre cal¢adas de pedra sabdo, sobre a grande e
perdida noite colonial. E os passos furtivos de X, que ecoavam pelos becos sinuosos como
espirais de alambique, compunham a escassa trilha sonora de uma calida noite de verdo. X
andava, passo a passo, como se pisasse e repisasse o mosto das expectativas sobre o lagar

das calcadas, a pensar se de fato o impossivel poderia acontecer em uma cidade tdo deserta.
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Andou, andou, parou.

Depois de um tempo andando, andando e parando, percebeu que ndo veria nada.
Desistiu. Realmente eram coisas de sonho, nunca existiram. Como ele pode acreditar que
havia visto um fantasma? Como ele pode pensar que realmente alguém andava pelas ruas
sem rumo, dang¢ando na noite vazia? Todos andam apressados, cansados, ocupados, sérios.
So querem chegar em casa, pegar o caminho mais proximo. X era o unico que sempre, onde
quer que quisesse ou precisasse ir, procurava o caminho mais longo. Mas ele, X, era outra
historia. Como ele pode acreditar que havia alguém ali parecido com ele? Seu erro foi ter

pensado, por um momento, que sua soliddao poderia ter sido menor.

*

Ficou triste e, para amenizar a tristeza e a soliddo, que lhe pesavam, resolveu beber
alguma coisa. A fuga mais facil e mais rapida. Em poucas doses poderia se sentir mais leve,
leve como os sonhos. Poderia deixar a realidade mais transhicida, caminhar em corda

bamba entre o real e o imaginario. Procurou um bar, no primeiro que encontrou, entrou.

Ponto 3 - Rua Parana

O copo de cachaga lhe pareceu mais amargo do que a vida. Pediu outro. Olhou em
torno, o bar vazio, o ambiente sujo, feito para pessoas que ja ndo sao mais capazes de ver
com olhos sobrios. O Unico presente era o dono, com cara de quem ja estava querendo ir
embora. Todos os donos de bar sdo mal encarados, sem excecdo, pensava X. Provavelmente
jé fazia planos de fechar e ir para casa. Mas X ndo estava com pressa. Queria beber bastante
antes de sair dali.

O dono lhe entregou o segundo copo. X bebeu fazendo careta. Nao estava muito
acostumado com bebidas fortes. Geralmente, gostava das mais delicadas, daquelas que
conduzem a embriaguez com lentiddo, respeitando os limites de transito. Naquela noite,
porém, sentia falta de algo mais forte, uma viagem abrupta ao mundo do além.

A terceira foi dificil de tomar. Mas tomou; esperou um pouco, até sentir o fogo se
aquietar no estomago. Depois de alguns minutos, comegou a se sentir aéreo, como se uma
resisténcia que ele tinha, mas que ndo sabia até entdo que tinha, comegasse a ceder. Foi
ficando leve, espumoso, macio. Seus ossos ficaram menos duros, e um agradavel calor tomou

conta de seu corpo.
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Quando jé& se operara a metamorfose, saiu do bar. La fora, sentiu a metamorfose na
paisagem. Primeiro, arredondaram-se os angulos. As pedras do chdo pareciam macias. Os
pontos cardeais se embaralharam. A ladeira parecia menos ladeira. Os lampides tinham uma
luz difusa, estranha, repleta de fagulhas. O som de uma cigarra parecia nao vir de lugar

algum, e sim ser um elemento subjacente da paisagem.

Se sentia mais feliz. O vazio opressor lhe parecia agora menos opressor € mais cheio.
Era a solidao que ele conhecia: a soliddo que abragava, que andava junto com ele de maos

dadas. Pegou na mao que ela lhe estendia e foi, descendo a ladeira.

Trajeto 3

Na ladeira de pedras e lampioes, tropecou trés vezes, mas ndo caiu nenhuma. Dividia
a ateng¢do entre o chdo e o céu, la em cima. E a grande noite de verdo jorrava pelas ruas

vazias, escorria pelas paredes esquecidas, pingava dos telhados adormecidos.

A bebida fez efeito.

Ja bébado, X comegou a sentir que a barreira entre o real e o irreal cedia. Julgou
ouvir ruidos, conversas perdidas, incompreensiveis, ecoando baixinho na cidade vazia. Como
sempre, quando estava naquele estado, ndo tentou decifrar seu significado, ndo tentou definir
o nivel de realidade, ndo tentou questionar se os sons estavam no espago ou dentro de sua
cabec¢a. Apenas continuou andando, sem muitas expectativas. Andava maquinalmente, como
se um enredo impossivel e ja escrito o enredasse, como se seus pés estivessem presos na

malha de uma historia ja contada inumeras vezes.

%

No meio da ladeira, viu uma luz misteriosa ganhando forma. Era uma forma
translucida, apenas um pouco mais densa que o ar, uma névoa que, em vez de se dissipar, ia
se aglomerando em torno de si propria. Cocou os olhos, pois julgou ver coisas que ndo
existiam. Se existia ou ndo, o fato é que la estava, em sua forma de fumaca, o Inconfidente.

-Boa noite. Mais uma vez nos encontramos por acaso - disse o fantasma, com sua voz

de vento soprado na flauta da noite - O que vocé esta fazendo por aqui, hoje?
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-Te procurei por horas - respondeu X. - Queria te ver sobrio, para confirmar que vocé
existe de fato. Acabei bebendo, achando que ndo ia te encontrar; e agora que estou bébado
vocé volta a aparecer. Ndo ¢ hoje que vou poder confirmar sua existéncia.

-Eu existo apenas para uns poucos. Para a maioria ndo sou real. - Ele olhou para X,
com olhos de malicia - E ai, ja encontrou aquele homem?

-Infelizmente ndo. Ja comego a duvidar da existéncia dele.

-Vocé o vera. - assegurou o Inconfidente - E me diga, quando encontrar com ele, o
que vai fazer? Vai se aproximar e conversar?

-Acho que ndo farei nada. Sou muito timido para tanto. Me contento em olhar.

-Tem vergonha? - lhe perguntou. - Veja, se ndo sabe se ele é real, ndo precisa ter
vergonha. - Acabaram de descer a ladeira; o Inconfidente parou um pouco e olhou para X -
Nao ha necessidade de se ter vergonha nos sonhos. Agora, preciso ir - e sumiu, deixando X

novamente sozinho.

*

“Ndo ha necessidade de se ter vergonha nos sonhos”? Seria, entdo, um sonho? Mas
se fosse um sonho, o proprio Inconfidente estaria dentro da parte sonhada; logo o que ele
disse ndo poderia ser real, pois era parte do sonho. Apesar das palavras enigmaticas, X
evitou pensar nisso. Continou andando, cambaleando. Estava proximo da igreja imponente,
uma de suas favoritas da cidade. Ja podia divisar seu formato, grandioso sob a lua, suas

grandes paredes vistas de tras. Caminhou para ver a sua fachada.

Ponto 4 - Praca do Pilar

X se deparou com ele.

Como da outra vez, dancava a mesma danca do siléncio, no palco da praca vazia,
iluminado pelo holofote da lua. Contra a fachada a um s6 tempo carrancuda e enfeitada da
igreja, sua danca era como um teatro de sombras. Parecia uma daquelas imagens pias,
esculpidas em madeira envernizada, que tivesse tomado vida apds a missa, depois de extinto
o ultimo eco do orgdo. De trds de uma esquina de um beco, mal iluminado por dubios
lampides, X contemplava os gestos do dancarino, aquela sintaxe de movimentos, poesia
concreta, pinceladas no ar.

Um vento passou trazendo palavras mortigas, pouco audiveis. Os sussurros ganharam

forma, ainda que uma incerta, inacabada. Eram compreensiveis, pelo menos.
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-Eu morri para conquistar a liberdade - palavras sopradas no vento, nas quais X
reconheceu, mais espectral e sonambulica do que nunca, a voz de flamula do Inconfidente,
seu confidente de amor - Em se tratando de amor, morra, se preciso for, para perder a sua
liberdade - e, sem mais dizer, a voz sumiu no vento, pulverizada pela luz da lua.

O Inconfidente. X queria lhe falar que, as vezes, o desejo nao € conseguido nem com
a morte. Gostaria de aproveitar a oportunidade para dizer ao Inconfidente que sua morte, por
exemplo, tinha sido em vao. Deveria dizer-lhe que a liberdade nao chegara nesses duzentos
anos? Dizer que o ouro da terra continuava indo para o outro lado do oceano? Que o imposto
ndo era mais da quinta parte, mas de tudo o que havia, e que a derrama agora era de lama das
barragens? Dizer que se ele, X, e o dancarino quisessem andar de maos dadas (assim seja,
amém!) ndo poderia ser durante o dia, sob o risco de serem transformados logo em
fantasmas? Que toda a forma de opressdo que existia naquela época continuava existindo
agora, sob outras roupagens, mas tendo como alvo a mesma raga? Dizer, enfim, que essa
cidade ¢ um museu a céu aberto porque nela tem lugar, diariamente, as mesmas atrocidades
de ha trezentos anos? Deveria dizer tudo isso a ele? Nao, melhor deixé-lo em sua ilusdo, para
que descansasse em paz.

X, no entanto, ndo deixou de pensar nas intengdes que dao errado, nas historias que
ndo acontecem. Toda tentativa poderia fracassar. Mas estava disposto a tentar. O ndo, X
pensou como todos, vocé ja tem. Agora tem que ir atrds do sim - ou da humilhagao.

X tirou de um bolso uma folha de papel e, com uma caneta que tirou de outro,
escreveu palavras enigmaticamente pulsantes. Dobrou o papel no meio, depois dobrou duas
extremidades em ponta, depois fez mais uma e outras dobras, até ficar pronto o avidozinho,
lembranga de seus tempos de antigamente, de seus dias de infancia. Aproximou-se o0 mais que
pdde do dangarino sem que fosse visto, escondido atras de uma esquina de um beco. Jogou o
avidozinho com a mensagem sucinta como um telegrama. Havia trazido mais papéis no bolso
para o caso de errar a mira. Nao errou. O avidozinho de papel tragou um voo certeiro, reto,
uma flecha ao alvo, e acertou em cheio a testa do dangarino, que parou abrupto o movimento
do braco no ar, olhou o papel e pensou por um momento. Para o desespero de X, ele ja ia dar
de ombros e recomecar a danga, mas pensou melhor e, movido por uma curiosidade talvez
incompreensivel, como se uma for¢a desconhecida puxasse os fios do seu destino, abaixou-se
como uma marionete, pegou o papel e segurou-o entre as maos. Hesitou por um momento.

Depois, desfez as dobras e leu as palavras de X:
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“Vi vocé dang¢ando sob a lua, ao som do siléncio, e fiquei interessado...
Reconheci em vocé um pouco de mim... Gostaria de saber o seu nome, e quem
vocé é. Existe uma certa pedra solta encostada na parede, a alguns metros a
esquerda da porta da igreja redonda. Escreva sua resposta em um papel e a

coloque la, sob a pedra, amanha, assim que a lua aparecer sobre o horizonte.

PS.: é verdade esse bilhete.”

O dangarino levantou os olhos do papel, a procura de quem poderia té-lo jogado. Perscrutou
principalmente as janelas, fechadas, com suas luzes apagadas, cortinas cerradas. Depois,
comecou a andar para um lado e outro, dando uma olhada nos angulos da praca. Por fim,
pOs-se a andar na dire¢do de X, escondido atrds de uma esquina. X comegou a correr,
perdendo-se no labirinto imperscrutavel de vielas vazias, deixando ao dancarino o ruido de

passos apressados e uma furtiva silhueta como remetentes.

Noite 4

Ponto 1 - Igreja do Rosario

Noite, como sempre. A lua surgiu no horizonte.

X estava nervoso por causa do bilhete, se sim, se ndo. Por isso, saiu de casa apds
beber meia garrafa de vinho, € veio com o que sobrara na mao. Talvez ele tivesse desistido de
descobrir a realidade dos elementos que compunham suas noites; talvez, quem sabe, ele
tivesse medo de constatar sua irrealidade. O fato ¢ que, quando saira de casa, ja estava
sentindo o corpo leve, a mente enevoada, como se seus pensamentos vagassem entre névoas
profundas.

Poucos minutos depois, X se dirigiu, de forma furtiva, como se fosse um foragido, até
a igreja redonda, onde pedira para Y deixar o bilhete. Sem contemplacdes e sem descrigdes,
correu até a dita pedra solta. A primeira coisa que lhe chamou a atencdo foi que a pedra
parecia estar um pouco mais a esquerda do que antes. Fez um breve momento de suspense,

até que enfim levantou a pedra e olhou. La estava o papel. Delicadamente dobrado ao meio,
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um pouco amassado pelo contato com a pedra. Abriu e leu rapidamente, os olhos saltando de

palavra em palavra:

“Juro que eu pensei que essas coisas so aconteciam nos livros!

Eu me chamo Y, e vocé?

Vocé me viu dangando... E eu que imaginei que ninguém me via! Em todo caso,
gostaria de saber o que vocé viu em mim e com o que se identificou.

Hoje, logo mais, estarei em um certo restaurante perto de uma certa ponte onde
existe um museu de moedas. Estarei na mesa 3. Se puder, deixe seu bilhete com o
gar¢om que fica na porta, e pega a ele para entregd-lo em minha mesa.

Aguardo sua resposta!”

Y. Belo nome. Em tudo combinava com a pessoa, pensou X. De tal forma que se
parecia com um hierdglifo: a escrita do nome, sua sonoridade, parecia ser o contorno da
pessoa. Y!

Mas nem ficou muito tempo sonhando. Y provavelmente deixara o bilhete ali alguns
minutos atrds. Provavelmente, j& estaria no restaurante e ja havia sido servido. Dessa forma,
melhor ir de uma vez para o restaurante, caso quisesse entregar o bilhete a Y - ou melhor, ao
garcom. E, rindo a toa, feliz da vida, o coracdo mais apressado que os passos, seguiu seu

caminho.

Trajeto 1

X andava pela rua sinuosa, sem fim. Os passos ecoavam no oco do siléncio. Ainda
era cedo e ja a cidade dormia. As pessoas ja estavam recolhidas, vivendo suas vidas ou seus
sonhos por trds das janelas fechadas, por tras das portas trancadas. De repente, ouviu uma
voz.

-Por que estd sorrindo? - era o Inconfidente. Seu corpo se materializara pela metade;
dir-se-ia uma leve fumaca tocada pelo vento. Se locomovia sem pés, flutuava.

-Deu certo, deu certo! - X respondeu com énfase, mas sem se deter. - Ele respondeu o
meu bilhete da forma como pedi. E eu que pensei que isso seria quase impossivel! O nome

dele, agora eu sei, é Y.

51



-Ta vendo? Eu disse para vocé se aventurar. O destino costuma ser bom com os que
se aventuram! - Um longo siléncio (sem diminuir a velocidade), quebrado pela pergunta: - E
agora, para onde vai com tanta pressa?

-Ora, estou indo responder o bilhete - X mostrou o papel, triunfante. - Y espera minha
resposta um pouco mais a frente.

-Boa sorte - disse o Inconfidente. Evaporou-se de vez, mas sua voz ficou um instante

mais: - Mais tarde nos encontramos em alguma esquina. Até mais!

*

Enquanto andava, X comegou a pensar em toda aquela alegria que sentia. Havia
motivo? No fim das contas, Y ndo dissera nada demais. Nao havia feito uma declara¢do de
amor. Nada, em seu bilhete, demonstrava o mesmo interesse que X sentia. Poderia ser apenas
um homem curioso, que gostava de situac¢oes inusitadas. X comegou a se questionar, entdo,
se ndo estava sendo precipitado, criando expectativas inuteis.

No entanto, percebeu que parte daquela felicidade toda ndo era apenas por seu
interesse por aquele homem misterioso, que dangava de noite pelas ruas. Claro, uma parte
da felicidade era sim por isso;, mas uma outra dose era por outro motivo. Era pelo carater
inusitado da situagdo. Gostava de viver coisas estranhas, daquelas que ndo acontecem na
vida real. Viver de forma ndo convencional, mais do que tudo, fazia X se sentir vivo. Por isso

andava rapido. E por isso, sorria.

sk

Um pouco mais a frente, ja se aproximando do restaurante onde Y jantava, X se
deteve sobre uma amurada. Tirou um pedago de papel do bolso e escreveu um bilhete,
rapidamente, sem pensar direito nas melhores palavras. Depois, dobrou o papel e, para ter
certeza de que seria entregue no lugar certo, escreveu na parte externa do papel, em letras
enormes: “Mesa 3”. Guardou a caneta no bolso e, com o papel ainda na mdo, continuou o

seu caminho.

Ponto 2 - Restaurante O Passo

Finalmente, X chegou ao restaurante. Na porta, como o bilhete havia dito, estava um

garcom. X, do outro lado da rua, abriu o papel e o releu. Dizia:
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“Achei o seu nome lindo! Eu me chamo X.

Dangar sob a lua, sem musica, me fez notar que vocé tem a sensibilidade de ver e
ouvir coisas que ndo existem. Foi com isso que me identifiquei. Gostaria também
de perguntar se... como dizer... se vocé gosta de homens. Sei que ¢ uma pergunta
indiscreta, se ndo quiser responder eu respeito.

Mas, caso queira responder, deixe sua resposta do lado de fora de um certo bar
na rua principal da cidade, quando a lua estiver no meio do céu. A essa hora, o

1

bar estara fechado. Enfie o bilhete pela metade debaixo da porta.’

Depois de ler, X sentiu uma sensagdo estranha. Achou ridiculo tudo aquilo. A
comecar pelo elogio ao nome, mas principalmente por aquela pergunta indiscreta. Pensou que
Y jamais responderia aquilo a um estranho. Mas resolveu entregar mesmo assim, sem mudar
nada, ridiculo como estava. Afinal de contas, numa situagdo como aquela nao tinha como nao
ser ridiculo.

Atravessou a rua e se aproximou do funciondrio na porta do restaurante. Estendeu o
braco, com o bilhete, e disse-lhe polidamente, com a solenidade que o espago exigia:

-Recebi o pedido para entregar esse bilhete para um cavalheiro sentado na mesa 3.
Peco encarecidamente que o senhor o faga chegar até ele - colocou o papel na mao esticada
do funcionario. - Obrigado e boa noite - e, com uma leve mesura, comegou a se distanciar da
porta, primeiro lentamente, com elegéncia, e depois correndo desabrido, como a crianga que

ele havia sido um dia e que julgava ter voltado a ser naquela hora.

Trajeto 2

Enquanto esperava a lua subir no céu, X vagou um pouco pela cidade. Corria, corria
em circulos, voltava, parava repentinamente, voltava a correr. Dancava nos postes.
Aproveitava o espago vazio para expressar o que lhe passava na mente. Dava vazdo aos
sentimentos confusos e borbulhantes com os membros. Estava feliz com a situagdo inusitada
em que se metera. Mas evitava pensar muito, criar expectativas que poderiam ser cruelmente
frustradas por um bilhete seco, ou um bilhete em branco, ou nenhum bilhete. Na porta do

bar, com a lua no meio do céu.
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A lua tragava seu caminho com uma lentiddo sofrega. Nunca as horas demoraram
tanto a passar. Nesse momento, X amaldicoou a linearidade da vida, que acontece sempre
seguindo a carruagem das horas. A vida possui um agora, antecedido por um antes e
prosseguido por um depois. E preciso esperar na vida real. Nas lembrangas, por outro lado,
ndo ha linearidade: é possivel pular de lembran¢a em lembranga, saltar dias, meses, anos e,
no caso de memorias mais prodigiosas, até mesmo décadas. As lembrancas, X pensava e
analisava, sdo a anarquia do tempo. O tempo descarrilado. O tempo desvairado,
enlouquecido, que se enrola em si mesmo.

Enquanto o tempo da vida real, presente, ndo passava, X comegou, como sempre, a

brincar com os hiperlinks do passado.

*

Aquele lampido lhe lembrava um outro lampido, em uma parte perdida da cidade,
que iluminou um rosto importante do passado. Aquela escadaria lhe lembrava uma certa
escadaria, em outra casa, através da qual sua vida ascendeu a um céu muito particular, mas
muito celestial. Aquele muro tinha pedras tdo unicas, que lhe lembrava uma certa parede,
perdida no tempo e no espago (demolida?) na qual, junto com outras trés, X viveu momentos
memoraveis. Lembrou-se da cortina esvoagante que vira na noite anterior a partir de uma
cortina esvoagante em rara janela aberta que estava vendo naquele momento. Lembrou-se de
uma casa imaginada em um livro a partir de telhados que via ali agora. Um carro
estacionado ao lado de uma casa velha, torta pelo peso dos anos, lhe deixou clara a
bifurcagdo do tempo. Uma coisa lhe lembrava outra coisa, que lhe lembrava outra coisa, que
lhe lembrava o que via ali agora. Nesse jogo de espelhos, uns modernos, em moldura
metalica, outros ja partidos, estilhacados, embagados, cercados por moldura de madeira
corroida, se distraiu durante as poucas horas (ou muitos minutos?) que separava a lua,
numa inclinagdo a principio de, sei ld, 70°, do seu trono no topo do céu. Olhou para o alto, o
mais que pode, e la viu ela, a lua em seu zénite, a eterna noctivaga que, como ele, gastava
suas noites insones percorrendo os caminhos, ndo da cidade, mas sim do céu.

Esperou mais alguns minutos, dando tempo. Tinha de sobra. Depois, foi para o local

indicado, onde estaria lhe esperando, se deus quisesse, o bilhete resposta.

Ponto 3 - Bar Satélite
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P¢ ante pé, desconfiado, olhando de banda, comendo pelas beiradas para ndo ser visto,
X foi se aproximando aos pouquinhos do bar, a essa hora nesse dia ja fechado. Foi, foi indo.
Foi se aproximando, com jeito, olhando se Y ndo estaria por ali. Nao queria ser visto. Queria
sonda-lo antes, descobrir quem e como era. Apareceria para ele em alguma noite? Se
aproximaria de Y qual fantasma, como o Inconfidente surgira ao seu lado sem aviso? Nao
sabia. Estava satisfeito demais nesse jogo para termina-lo com o risco de (que deus ndo
queira) ndo se satisfazer de outra forma.

De frente para o bar, X deu uma olhada ao redor, tentando avisar ao coragao disparado
que, calma, ndo estava tdo interessado assim. Se o bilhete ndo estivesse ali, que o coracao
entendesse, ndo sofreria. Nao sofreria muito. Nao sofreria demais, pelo menos. Dito isso com
seus botdes, olhou para a baixo, a frincha debaixo da porta. La estava.

Pegou o guardanapo dobrado ao meio, leve, t€nue como a realidade noturna. Como
ndo havia voado com aquela brisa suave que soprava ininterruptamente? Abriu-o com calma
e leu as seguintes palavras, grafadas com uma letra rapida mas bonita, pequena, espontanea,

sem maiusculas e sem pontos, apenas com os de interrogagao:

“fico lisonjeado que tenha gostado de meu nome

vocé também danga pelas ruas?

e, respondendo a sua pergunta, sim, eu sou gay, gosto de homens,
como vocé diz

como sabe?

coloque sua resposta sua resposta em uma fresta do quinto degrau, de
baixo para cima, da escadaria de uma certa igreja que fiz atrds e de
costas para a igreja principal

daqui a aproximadamente uma hora, se possivel”

Terminou de ler essas mal tragadas linhas com o coracdo em mal contadas batidas.
Taquicardia. Mas um alivio gigantesco. Nem bem passara o desespero, a urgéncia e sobretudo
o medo, logo surgira o enorme alivio, a sensagdo inigualavel e indescritivel de que algo
poderia acontecer. Algo de muito bom, mas ainda ndo nomeado. Retirou uma folha de papel e
uma caneta do bolso (agora estava andando com uma boa provisao) e escreveu ali mesmo sua
resposta. Depois, guardou a caneta no bolso e, papel dobrado na mao, foi em dire¢do ao

proximo ponto, ao proximo passo de sua via crucis.
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Trajeto 3

Dessa vez o trajeto foi rapido. Foi quase correndo, trope¢ando nas pedras do
caminho, parando ofegante de tempos em tempos para respirar melhor. Dentro da noite
veloz, da supersonica noite, os pensamentos nem eram pensamentos, eram apenas brotos
interrompidos, pequenas reverberagoes que nem chegavam a nascer, logo atropeladas por

outras. Ndo pensava, apenas se guiava com oS pés.

sk

Sentia uma urgéncia enorme, labareda no coragdo. Queria tudo agora, naquele
momento, sem deixar para depois. Queria correr para colher o dia, ou melhor, colher a

noite, carpe noctis, rapido, antes que ela amaduregca demais e apodrega.

k

Subito apareceu o fantasma, em alguma esquina da vida.

-Por que esta desesperado? kkkkkkk - perguntou-lhe o Inconfidente, com um risinho
inconfundivel. - Tem a vida toda pela frente.

X ndo se deteu e nem se deteria durante o resto do percurso que lhe faltava, o bilhete
escrito na mado, os olhos fitos no horizonte. Continuava a passos rapidos.

-Vocé fala isso porque esta morto - respondeu, sem nem ao menos olhar para o
Inconfidente, para ndo distrair sua aten¢do com algo que ndo fosse seu objetivo fixo. - Tem a
eternidade da morte ao seu dispor.

O Inconfidente aceitou o argumento, ou fingiu aceitar. Nao havia contradi¢do em
suas palavras. Coragem, sim; pressa, ndo, pensava o fantasma. Pensamento de quem esta
acostumado a ver o vento corroer a pedra ao longo dos séculos, o surgimento das
estalactites, o mofo colonizar os cantos das paredes. Mas aceitou o pensamento, contrario,
de X. Nado sentia, ndo podia sentir aquela urgéncia, mas desapareceu no ar tdo abrupto

quanto surgiu.

Ponto 4 - Igreja Mercés de Baixo

X chegou na tal igreja. Silenciosa como se estivesse morta, com sua fachada de
mistério e pompa. A grande escadaria subia, os degraus cegos, indiferentes a noite e aos

possiveis passantes. Subiu os degraus, um, dois, até cinco. Haviam vdrias frestas naquele
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degrau. Escolheu a maior, colocou o bilhete e, para que ele nio saisse voando com o vento da

noite alta, pegou uma pequena pedra para pressiona-lo. O bilhete dizia:

“Fico feliz em saber que vocé gosta de homens. Julguei notar isso
desde o principio. Havia alguma coisa em seus gestos que me
indicaram. Sou muito observador, percebo logo as coisas.

Ndo, eu ndo dango. Tenho vergonha. Mas gostei de ver vocé.

Gostaria de... quem sabe... me conhecer? E eu te conheceria melhor.
Ainda ndo pude ver seu rosto.

Deixe sua resposta em uma fonte, que fica perto da casa onde morou
uma certa mulher que inspirou um certo poeta. Logo mais, quando a

’

lua comegar a sumir por trdas das montanhas.’

Desceu alguns degraus, olhou, olhou para ver se estava bastante visivel, se havia o
risco de Y ndo vé-lo. Na escuriddo da noite, o pequeno bilhete balancava ao vento, preso pela
base na fresta. De repente, rompendo o siléncio como quem rompe uma casca, o carrilhdo da
igreja iniciou seus mondtonos toques, em sua centendria voz de bronze polido. Ja havia
passado a uma hora estipulada? Impossivel. O trajeto ndo tinha sido tdo longo. No entanto, a
lua ja estava um pouco baixa no céu, murchando sua solenidade apds o apice de sua

trajetoria. X decidiu correr, para ndo ser visto. Nao ainda.

Trajeto 4

A noite estava acabando. Em breve X teria que voltar para casa e a troca de bilhetes
acabaria. Olhou a lua, enquanto caminhava. Ja estava mais pra la do que pra cd, iniciando
sua jornada para longe. Seus passos castanholavam pelas pedras do calcamento. Um vento
ja frio soprava. Estava um pouco frio. Havia no ar, pairando, movendo-se com o vento, um

cheiro doce de certas flores que desabrocham ao anoitecer.

sk

Desceu uma escadaria, atravessou ruas, virou esquinas furtivas, onde o vento
soprava mais forte. Em cada etapa, X bebia alguns goles de vinho, como para criar for¢as
para a caminhada incansavel. A embriaguez ja passava, bebia mais para segura-la, fazé-la

retornar. Em breve poderia ficar sobrio outra vez. Mas, por enquanto, ndo estava preparado
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para voltar ao mundo real, a vida verdadeira. Queria ainda, por mais um tempo, ficar

encurralado no labirinto do meio sonho.

%

Passou um tempo. O sono comegou a chegar, primeiro lentamente, com um ou outro
bocejo, depois mais forte, como se um enorme peso desabasse sobre o corpo de X. Ja havia
passado tempo suficiente para que o bilhete ja estivesse a sua espera. Foi, portanto, em

dire¢do ao local estabelecido, com passos agora lentos.

Ponto 5 - Chafariz Marilia de Dirceu

Outro chafariz sem agua, esse agora imponente, majestoso. Seco, mas majestoso.
Novamente, X julgou ouvir um suave som de dgua que escorre, por tras do som do vento,
passando pela flauta das frestas, zumbindo como um fantasma no fim de noite da cidade.
Recusou todas as lembrancas que os sons lhe traziam, estava com sono. Queria logo pegar o
bilhete e ir dormir. A urgéncia havia esmorecido, agora a inica coisa que sentia era um desejo
grande, uma vontade irrefredvel, porém mole, de ir se arrastando para a sua casa e dormir
longamente.

Procurou o bilhete na bacia, ao redor dela, nas beiras da fonte. Ndo encontrava. Sera
que Y nao havia deixado a resposta? Sera que ndo havia encontrado o bilhete que ele, X,
deixara no quinto degrau da escadaria da igreja? Parou e pensou por um tempo. A auséncia
de movimento, no entanto, ericava as lembrangas, como a presenca de movimento bagunga a
areia sedimentada no fundo de um espelho d’4agua. Olhou a bacia da fonte, seca. Olhou para
as carrancas, para os canos das carrancas, de onde deveria jorrar a 4gua. Encostou a mao em
um deles, e ja comecava a imaginar seus tempos de crianga, quando ficava horas olhando a
agua cair, em sua eterna forma liquida, auséncia de forma, fantasmagoérica como o vulto do
Inconfidente. Mas, antes da mente ir buscar as lembrangas, X sentiu a presenca de algo dentro

do cano. Enfiou a mao e puxou: era o bilhete.

“Gostaria de te conhecer sim. Conhego poucas pessoas na cidade.
Podemos marcar um encontro. Quer dangar comigo? rs
Estd tarde, quando vocé ler este bilhete provavelmente ja estarei

dormindo. Deixe sua resposta amanhd, assim que a lua nascer, sobre
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uma mureta que fica na frente de uma certa igreja, perto de um certo
museu de pedras.

Boa noite!”

X nem ficou feliz direito, por causa do sono. Amanha comemoraria. Amanha deixaria
a resposta no lugar e hora estabelecidos comemorando. Mas hoje ndo, s6 queria dormir.
Tomou o resto do vinho que estava na garrafa, um ultimo gole grande, que desceu com
dificuldade. A noite estava linda. O vento estava agora mais tranquilo, como se a furia da
noite alta ja tivesse passado. A lua, nem precisa dizer. O escuro ainda era total, mas julgou
sentir uma imperceptivel mudanga de clima, de atmosfera, um primeiro laivo de realidade
talvez, que anunciava que a noite ia se findando gota a gota. Em breve, a palidez da alvorada
mancharia o céu, e logo o mundo seria tomado pelos carros, pelas pessoas, pelas maquinas. A
vida real. Da qual X fugia. Foi embora, levando o bilhete de Y na mao, um suave sorriso em

seus labios.

Noite 5

Ponto 1 - Igreja Mercés de Cima

A lua surgiu no horizonte, redonda, enorme, avermelhada. Era uma noite seca,
amadeirada, com notas citricas e muito tanica. X, parado, esperava. Trazia uma garrafa de
vinho na mdo, como quase sempre, e tinha os olhos fitos do outro lado da rua. Ja estava um
pouco bébado, a garrafa ia pela metade; mantinha, tentava manter, porém, a maxima acuidade
visual. Queria que nada lhe escapasse. Cada detalhe, cada movimento. Esperou por alguns
minutos mais.

De repente, na frente da igreja vazia, surgiu um vulto. Alto, maos nos bolsos.
Procurava alguma coisa na mureta, alguma coisa que ndo estava la. X atravessou a rua em
siléncio; se aproximou e, em siléncio, tocou o ombro do vulto. Y se virou, assustado. Pego
em flagrante. Calmamente, X lhe entregou. O bilhete. Y olhou-o, também em siléncio. Abriu
o papel e leu.

Dois vultos silenciosos na frente da igreja vazia. Atras, como pano de fundo, como

cenografia do palco, as luzes da cidade. Ficaram, X e Y, parados por alguns instantes, sem o
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que dizer um para o outro. Finalmente, Y interrompeu o siléncio, um siléncio de séculos,
antes so quebrado pelos bilhetes furtivos pela cidade.

-Entdo € voce?

X nao disse nada, ndo fez um gesto. Sua presenca ja era uma resposta.

-E entao? Vamos dangar? - insistiu Y.

-Tenho vergonha.

-Nao tem ninguém vendo - disse Y olhando em volta - S6 o narrador.

X olhou-o, pensou por longos instantes. Havia uma barreira, uma barreira imensa que,
estranhamente, comegou a ceder. Afinal, havia quebrado tantas barreiras para chegar ali, que
quebrar mais uma lhe parecia ser uma coisa das mais simples. Passeou o olhar pela paisagem,
pelos arredores, procurando o Inconfidente, esperando dele palavras de encorajamento. Nao o
viu nem o ouviu, mas julgou ver duas faiscas brilhando em um canto escuro, distante.
“Quanta intensidade vocé € capaz de suportar”, afinal? pensou-se X.

Entdo, na noite vazia povoada de fantasmas e desejos, X dangou. Y também.
Dangavam, para a lua, a musica do siléncio. Desenhavam, com uma coreografia de bébados,

como que um labirinto, de pd, sobre o labirinto da cidade, de pedra.

Trajeto 1

Janelas fechadas, algumas luzes acesas escorrendo pelas frestas. Dentro, nos espagos
domeésticos, que dramas, que historias familiares se desenrolavam? Ali fora, no espa¢o
publico, eles dois viviam a historia secreta. So os olhos sonolentos das janelas e as bocas

bocejantes das portas os viam - X e Y, percorrendo furtivos as ruas tortas.

*

Passos tilintando nas calcadas desertas, de pedras recém colocadas. Um cheiro de
noite quente arredondava as esquinas de angulos pontiagudos. Em uma delas, la longe, um
acendedor de lampioes retardatdario cumpria atrasado o seu oficio, enquanto em outra
esquina corria, com passos ageis e silentes de assaltante, um encapugado a mando de el-rei.
Em uma ruazinha retorcida, uma carruagem espavorida com as insignias reais quase se
chocava nas paredes dos casardes. Em uma sacada suntuosa, uma moga, em vestido branco
e esvoagante, segurava uma lamparina de querosene, enquanto fechava com estrépito a

porta a luz bruxuleante.
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X e Y ndo falaram muito, ndo eram muito dados as palavras. Preferiam uma espécie
de comunicagdo nao verbal, uma reverberagdo de ideias através dos olhos, dos gestos.

-Vou te levar a um lugar bonito - tinha lhe dito X, antes de partirem rapidamente pela
cidade. Y aceitou, conhecia pouco a cidade, ele dissera. Agora, cruzavam as ruas e pragas,
passavam por pontes e passos, embalados pela luz mortica e incerta das chamas dos

lampioes.

Ponto 2 - Mirante da Ufop

Chegaram ao mirante, no alto de um morro, a meio caminho entre a cidade e o céu.
Sempre que X ia ali, durante o dia, se assustava nao com a imensidao do céu, infinito, nem
com a imensiddo da terra, com as montanhas se perdendo no horizonte, entre camadas de
névoa. Se espantava era com a imensiddo do vazio entre o céu e a terra, os amplos espagos
para voar. Gostava mais ndo era das nuvens ou do sol, nem da terra e da cidade - gostava
mais era dos passaros em pleno voo, que cruzavam o vazio com o bater de asas. Quando ia a
noite, se espantava era com o mar de estrelas, onde as vezes uma lua, palida e redonda,
singrava silenciosamente a superficie plasmada. E as luzes da cidade, que pareciam refletir as
estrelas: um mar refletindo outro mar. Mas o que mais o assustava a noite era a imensidao do
escuro, onde o que flutuava nao eram os passaros, € sim a mae-do-ouro, as almas penadas, os
fantasmas dos causos de sua infancia.

-Eu te trouxe aqui porque... - comegou a dizer X, baixinho, para ndo assustar o
siléncio com golpes de martelo.

-Sssshhh - fez Y, ainda mais baixo. - Nao precisa de explicagdes, a paisagem me
basta.

As estrelas do céu, como uma cidade cosmica com suas janelas, seus postes, suas
escadarias e seus becos, se esparramavam até o sem fim do mundo. As luzes da cidade, 14
embaixo, como estrelas terrestres, desenhavam a topografia dos morros de bananeiras, como
lencois sobre moveis antigos, como satélites ao redor de planetas. Ali, no mirante, X e Y
olhavam a paisagem, os olhos cintilando, quatro estrelas, postes elétricos, quatro janelas
abertas de par em par. Estavam suspensos no nada, entre duas imensiddes, entre dois céus
estrelados.

Um vento mais forte soprou, fazendo X se aninhar mais em seu casaco ¢ olhar em

volta. Foi nesse momento, s0, que percebeu: ao redor dele, ao redor dele e de Y, no nada da
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escuriddo circundante, uma infinidade de vaga-lumes voava, piscando. Flutuavam ao redor
como estrelas, como luzes de uma cidade nomade e flutuante. Nao estavam mais suspensos
no nada, a meio caminho entre as estrelas e a cidade. Apontou os vaga-lumes para Y. Nao
precisavam mais olhar para baixo, nem for¢ar o pescoco para olhar para cima. Poderiam
simplesmente olhar para os lados. Estavam em um terceiro céu, entre o céu la de cima e o céu
14 de baixo.

X abragou os bragos, como se sentisse frio, embora ndo estivesse propriamente frio.
Morrendo de vergonha, o rosto vermelho, tentou, num movimento imperceptivel, se
aproximar de Y sem que ele se desse conta. Ele se deu conta. Y olhou para ele com um olhar
profundo, que ia até o fundo da alma. Parecia ler pensamentos. Passou a mao pelas costas de
X e, assim que esse o olhou, beijou-o. Na boca. Entre as estrelas no alto, as luzes urbanas
embaixo e os vaga-lumes ao lado, eles se beijavam como se flutuassem no espago sideral.
Todos os pontos cardeais, as referéncias espaco-temporais todas, naquele momento, nao
existiam. Existiam X e Y, apenas.

Nesse momento, em alguma rua ali perto, passou um carro tocando funk na maior
altura. Afastaram-se, Y meio sem jeito, X totalmente sem.

Mal o carro se distanciou e o siléncio voltou, no entanto, comecaram a se beijar
novamente. Algum tempo passou, medido pela distancia que a lua percorrera no céu. Quando

ela alcangou o topo, levantaram-se e foram para uma longa jornada noite adentro.

Trajeto 2

Desceram um escaddo, viraram uma esquina, depois outra, depois mais outra. Em
tudo X prestava atengdo, mas prestava mais aten¢do mesmo era em Y. Ele andava com
disposi¢do, sem reclamar de distancias. A cidade estava totalmente vazia, ja era tarde.
Apenas alguns cachorros de rua passeavam. Durante o trajeto, apareceram duas corujas,
misteriosas, pousadas sobre muros, vendo o nada acontecer. X e Y, de mdos dadas, como dois

fantasmas, atravessam a cidade na hora mais erma.

sk

Em determinado ponto, X viu, em um canto, o Inconfidente, que o olhava satisfeito.
Seus olhos de fantasma brilhavam de malicia, e sua boca, sempre séria, parecia esbo¢ar um
pequeno sorriso. X se contentou em olhar, apenas;, ndo se aproximou do vulto pois tinha

pressa. Ademais, tinha certeza de ver o Inconfidente outras vezes, em ocasioes mais propicias
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para uma conversa. X se contentou em dar um leve sorriso para o fantasma e, com a mdo

livre, fez-lhe um sutil aceno.

%

Depois de descer uma ladeira ingreme, ainda mais ingreme pela hora e pelo alcool,
andaram por uma parte plana. Em seguida, chegou a hora de subir, subir mais, cada vez
mais. X morava na parte alta da cidade, de onde tinha uma vista maravilhosa de suas
reentrancias, de suas sinuosidades, de seu painel de luzinhas piscando la embaixo. X
adorava a vista de sua casa. Apesar de rolezeiro, gostava, em seu devido tempo, de ficar em
casa. Sua principal distragdo, la, era ficar parado na varanda, vendo a cidade. Nesses
momentos, descansava as pernas e caminhava com os olhos.

A lua ja havia percorrido metade de sua parabola e ja principiava a descer, quando

chegaram.

Ponto 3 - Casa de X, Morro Sao Sebastido

-Parece uma escultura - disse X, no outeiro da noite, na parte mais fria da noite, ao ver
os cabelos encaracolados, o corpo torneado, musculos envolvendo os ossos fortes, bracos
avantajados. Murmurou, ndo como o vento 14 fora, de alta noite, que gritava; murmurou,
como uma brisa de fim de tarde, de inicio de noite, um afago - Parece uma escultura de pedra
sabdo.

- Que disse? - Nao, ndo era uma escultura. Esculturas nao falam, ndo mexem, nao
fazem o que acabaram de fazer. A escultura que ndo era escultura, claro, que era Y,
perguntou: - O que vocé disse? - como se acordasse de um sono, ndo de quinhentos anos,
apenas de alguns segundos. Como se. Mas ele ndo dormira. X sabia que ele estava acordado o
tempo todo, observando o luar que inundava o quarto - O que vocé disse? - foi o que ele
perguntou, de forma indolente, arrastada.

- Vocé parece uma escultura. De pedra sabao. - X encostou com curiosidade no ombro
de Y, como para se certificar se era pele ou pedra. Em tudo se parecia com as estatuas, o talhe
dramatico, barroco, o excesso de contornos, de vincos profundos.

X se levantou da cama e foi até a varanda, que, apesar do insistente vento com gosto
de noite, permanecia aberta. Duas cortinas voejavam, uma de cada lado da porta. Na
varandinha, na sacada, aberta para a longa e densa noite colonial, a lua estalava. Chocante.

Hipnoética como certos olhos... olhos de estatua, encravados no fundo de érbitas pesadas,
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solenes. Olhos que assustavam pois eram ferrenhos, imutaveis, e o que tinham de belo tinham
de funesto, pois ja demonstravam a inoxidavel tranquilidade da morte. A lua ndo
demonstrava nada, encobria. Misteriosa voejava. Carpe diem. Nem ontem nem amanha, hoje.
tao frio, aquilo que ele chamava de frio era apenas o gosto da noite. Mesmo nas noites mais
quentes - X dizia isso - h4 aquela coisa que faz sentir calafrio. Era um frio que vinha de
dentro, ndo da pele, sera? X tentava elaborar a teoria naquele momento mesmo, nunca havia
pensado na profundidade do frio e suas zonas de agdo.

- Eu ndo estou acostumado com o frio - Y disse, escapando de teorias. As teorias sao

para o dia. A luz da lua ¢ a hora de viver os mistérios; se quiser, que os racionalize depois.

-De onde vocé vem? - X perguntou a Y.

-Venho de um lugar que niao tem nome.

Nada nessa historia tem nome. X aceitou o fato de Y ter preferido ndo responder.
Chegou mesmo a se arrepender de ter perguntado. Nao que Y pudesse ndo ter gostado da
pergunta, ndo era isso; ¢ que informagdes demais podem deixar a histéria menos bela, pensou
X. Para que saber de tudo? Para que afastar as cortinas translicidas do mistério? Nao ¢
melhor viver as cegas, as apalpadelas, viver pelo tato? Ir descobrindo aos poucos, tateando,
descobrindo as articulagdes do mundo? Sim, tudo ¢ mais belo quando nao se sabe.

X olhou para Y, olhou para a paisagem, olhou para dentro de si e suspirou.

-Isso ¢ o paraiso — tentou pensar, mas falou em voz audivel. Deslizou os dedos sobre a
grade de metal da sacada, como se fosse uma pele, como se acariciasse a pele da casa.

-Nao — Y respondeu — Esta provado que o paraiso ¢ uma tela impressionista com
sonatas para piano como trilha sonora.

X calou, mas ndo consentiu. O paraiso ¢ necessariamente subjetivo, caso contrario
ndo ¢ um paraiso. Era um paraiso sim, e queria que durasse bastante. X perdera a no¢ao do
tempo naquela noite. Desde que encontrou Y, passou o tempo de uma dinastia. Naquela noite
cabia uma revolugdo, uma republica, o crescimento de uma arvore, uma viagem para outros
planetas. Cabia uma era geologica, a formacdo das grandes cadeias de montanhas. Sim,
queria que durasse bastante, mais. Mas ndo eternamente. Eternamente ndo, nada. Pode ser um

paraiso, mas se for eterno torna-se um inferno, pensou X. Ficaram ambos na janela, por um
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tempo, duas silhuetas quietas, paradas, fantasmagoéricas, numa sacada sobre a cidade

adormecida.

Y guardava o seu segredo, ndo o de onde vinha, o outro: o quando voltaria para de
onde vinha. Ou antes, recobria-se com esse segredo, era o segredo que o escondia. Quando
amanhecido o dia, acabada a noite, outra coisa acabaria. Uma coisa que mal tinha comec¢ado
chegaria ao fim. O delirio do tempo. O tempo bébado. Qualquer dia, as coisas comegariam a
terminar antes de comecar.

Tentara, por duas vezes, dizer a X, que ndo quisera ouvi-lo. Y chegara mesmo a se
aborrecer de tentar contar, desfazer-se de seu mistério: desfaria, com isso, parte do encanto da
noite. O dar a conhecer seria como um amanhecer precipitado dentro da noite. Nao, deixe a
noite sendo noite. Deixe a noite 0 mais sombria possivel, o mais misteriosa, o mais oculta.
Enquanto fosse noite, que fosse a mais noturna noite. Que se perdesse nos labirintos da lua,

de paredes de cristal; que contemplasse o mundo do pinéculo da noite, de pedra sabao.

Ficaram contemplando a lua, depois voltaram para a cama, depois tornaram a
contemplar a lua. Passaram-se segundos, minutos, horas incontadas. X abriu mais uma
garrafa de vinho, tomaram. Abriu outra. Beberam. Naquela noite vertiginosa, tudo se perdia,
se mesclava. Os acontecimentos dissipavam seus contornos, uma coisa se transformava em
outra, em degradé. X bebeu até ndo conseguir mais ficar de pé sem cambalear, até ndo poder
mais pensar com clareza sobre o momento. O pensar com clareza - X tentava, com custo,
pensar - que fique para o dia seguinte. Viver ¢ trabalho o suficiente; o pensar, o escrever, o

analisar € para os momentos de tédio.

Acordou sem lembrar de que tinha ido para a cama, de que tinha, em algum momento,
decidido dormir. Simplesmente acordou. Pedagos inteiros da noite anterior ndo existiam mais,

desmoronaram, precipitaram-se no abismo do esquecimento. No entanto, alguns momentos
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bastante vividos perduravam, como lapsos de luz na escuridao de uma memoria enfraquecida.
Uma ressaca fortissima bambeava seu corpo. A boca seca, o estdmago em desconforto.

Y. X passou a mao pela cama, procurando o corpo de Y. Tateou, tateou, mas sé
encontrou os lengdis, lisos, esticados sobre a superficie macia da cama. Abriu os olhos,
assustados. A luminosidade do dia quase o cegou, mas conseguiu ver que a cama estava
vazia. Y ndo estava l4.

Teria sido um sonho? Um delirio da embriaguez? Uma pena, pensou X. Tinha sido
otimo enquanto durara. Ai pensou que, se a alegria despertada havia sido real, ndo havia
problema em tudo ter sido falso. Era uma farsa indesculpavel guardar em seu museu de
lembrangas a memoria do que ndo havia acontecido? Levantou-se, com custo; foi ao
banheiro. Na cozinha, fez um café¢ bem forte, amargo, para recuperar a vivacidade. Em todo
esse tempo, pensou, mas ndao chegou a pensar. Nao elaborou teorias nem raciocinios
complexos. Ainda estava impossibilitado, ainda meio dormindo.

Voltou para a cama e dormiu mais. Em seus sonhos, sombras de um suposto fantasma
e de um suposto homem, com quem passara a noite, se embaralhavam mais uma vez. No
sonho, eles assumiam uma realidade impalpavel. Haviam tantos detalhes que imaginacao
nenhuma conseguiria criar, nem dormindo, nem acordada. Acordou durante a tarde, com uma
afli¢do. A lembranga da noite passada se impunha, como que real; mas a cama vazia se
impunha ainda mais, como a prova inconfrontdvel de sua irrealidade. Foi até a sua
escrivaninha pegar um remédio para dor de cabeca. Em cima da mesa, ao lado do

computador, havia um papel que ndo se lembrava de ter deixado ali. Abriu. Era um bilhete.
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