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Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...
Por isso a minha aldeia ¢ tdo grande como outra terra qualquer,
Porque eu sou do tamanho do que vejo

E ndo do tamanho da minha altura...

Poemas de Alberto Caeiro - Fernando Pessoa.

“Amanha, e amanha, e amanha, chegando no passo impressentido de um dia ap6s um dia, até
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o caminho para o p6 da morte. Apagai-vos, vela tdo pequena! A vida € apenas uma sombra
que caminha, um pobre ator, que gagueja e vacila a sua hora sobre o palco e depois nunca
mais se ouve. E uma histéria contada por um idiota, cheia de som e fiiria, significando nada.”
Ato 5°— Cena 5, Macbeth, William Shakespeare.

(Tradugado de Millor Fernandes).



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo perceber alguns aspectos ligados a ideia de lugar e de
cotidiano na novela grafica Aqui, do desenhista americano Richard McGuire. A obra, lancada
no Brasil em 2017, pelo selo Quadrinhos na Cia., ¢ uma espécie de alargamento de um
projeto experimental, no formato de tirinhas, publicado pelo autor em 1989. Ambas as
produgdes graficas sdo consideradas pela critica especializada em HQs e Cultura como
inusitadas por revelarem uma narrativa temporalmente ndo linear e fragmentada, com a
sobreposi¢do de quadros e a leitura simultanea dos acontecimentos. Aqui (2017), conta ao
longo de 304 paginas a historia de um lugar e de personagens que o habitam durante séculos.
O livro também apresenta um carater autobiografico, j4 que para a sua elaboragdo, que
demorou quinze anos para ser concluida, foram admitidas algumas inspiragdes pessoais, tais
como a constru¢ao do cenario ser baseada na casa onde o autor nasceu e cresceu € os tragos
da ilustragdo terem semelhangas com os registros filmicos e fotograficos da familia dele.
Sendo assim, movidas pelo poder evocativo/emocionante dessa producdo, buscamos,
primeiro, empreender uma postura de olhar para o espaco da narrativa, associando-o aos
sentidos que definem um /lugar. E, segundo, procuramos compreender alguns temas que
aparecem nessa obra, como a efemeridade, o tédio, e a nostalgia/melancolia, entendendo-os
como partes da ideia de uma vida de todos os dias. Para subsidiar essa tltima discussao,
tomamos como referéncia o trabalho do professor e pesquisador Denilson Lopes, que entre
outras coisas, utiliza a concep¢do de gestos de delicadeza e poética do cotidiano para
construir impressdes sobre obras contemporaneas que elaboram uma opgao pela narracao de
experiéncias minimas, cotidianas, ndo gloriosas.

Palavras-chave: Novela grafica; Richard McGuire; Lugar; Cotidiano; Aqui



ABSTRACT

The present work aims to perceive some aspects related to the idea of place and daily life in
the graphic novel Here, by the american designer Richard McGuire. The publication,
launched in Brazil in 2017, by the label Quadrinhos na Cia., is a kind of extension of an
experimental project, in comics strip format, published by the author in 1989. Both graphic
productions are considered by the critic specialized in comics and culture as unusual for
revealing a temporally non-linear and fragmented narrative, with the overlapping of pictures
and the simultaneous reading of events. Here (2017), tells the story of a place and characters
that inhabited it for centuries. The book also presents an autobiographical character, since for
its elaboration, which took fifteen years to complete, some personal inspirations were
admitted, such as the construction of the scene being based on the house where the author
was born and grew up, and the traces of the illustration be similar to the film and
photographic records of his family. Thus, driven by the evocative/touching power of this
publication, we seek, first, to undertake a posture of looking at the narrative space,
associating it with the senses that define a place. And second, we try to understand some of
the themes that appear in this book, such as ephemerality, boredom, and nostalgia/
melancholy, understanding them as part of the idea of everyday life. In order to subsidize this
last discussion, we take as reference the theories of professor and researcher Denilson Lopes,
who among other things uses the concept of gestures of delicacy and poetics of daily life to
build impressions on contemporary productions that hat elaborate an option for narration of
minimal, everyday, non-glorious experiences.

Keywords: Graphic Novel; Richard McGuire; Place; Everyday life; Here
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1 INTRODUCAO

Imagine vocé olhando para um canto qualquer da sua casa dia apos dia, ano apds ano. Em um primeiro
momento, vocé pensard que nada de muito relevante acontece, que o que se passa

ndo é mais do que uma cena monotona e tediosa. Mas a medida que o tempo for se

acumulando, se for somando os anos, as décadas, os séculos, vocé se dara conta de

que o que parecia um espago chato e pacifico na verdade esta repleto de

experiéncias, alegrias e tristezas, memorias.

(Alejandro Gamero)1

O presente trabalho utiliza a novela grafica Aqui (2017), do desenhista americano
Richard McGuire, para refletir sobre questdes relativas aos lugares e ao cotidiano. Essa obra
revela, a partir de uma perspectiva fixa — o canto de uma sala —, pequenos dramas diarios
vividos em diferentes anos nesse mesmo lugar. O autor faz uso do recurso da multipla
visualizacdo e da sobreposicdo de quadros para nos langar simultaneamente aos cenarios de
um passado remoto e de um futuro inalcangado, passando ainda pela sua propria experiéncia
nesse espacgo. O livro, entdo, apresenta uma narrativa fragmentada com a movéncia nao linear
do tempo. Os anos de cada quadro sdo marcados por um recordatorio que indica a data em
que cada cena aconteceu. Assim, em uma mesma pagina sdo desenhadas, por meio de
exercicios de sobreposi¢do, diversas experiéncias cotidianas, todas elas livres de uma ordem
determinada de leitura. Esses momentos ilustrados vao desde aniversarios, festas, registros de
nascimento ou da morte de alguém, até o aparecimento de dinossauros e a ocorréncia de
dilavios.

Em todo caso, a trama tem inicio com a imagem de um cercadinho de bebé ocupando
o centro de uma sala no ano de nascimento do autor. Com isso, mesmo que essa historia
passeie muito no tempo e no espago, com um vai e vem de quadros, ela se desenvolve
majoritariamente como um registro pessoal/emocional de observacao das memorias do lugar

em que McGuire nasceu. A partir desse carater comovente que percebemos em Aqui (2017) —

! “Imagina que te quedas mirando un rincén cualquiera de tu casa, hora tras hora, dia tras dia, afio tras afio. En
un primer momento piensas que en ese lugar no ocurre nada, que es una escena monotona y tediosa, pero a
medida que se va acumulando tiempo, que se van sumando los afios, las décadas, los siglos, te das cuenta de lo
que parecia un espacio aburrido y tranquilo se llena de vivencias, de alegrias y tristezas, de recuerdos”
(Tradugao livre). Esse trecho € parte da resenha de Alejandro Gamero sobre Aqui (2017) para o site “La piedra
de Sisifo”, disponivel no link: http://lapiedradesisifo.com/2018/05/18/aqui-de-richard-mcguire/.



http://lapiedradesisifo.com/2018/05/18/aqui-de-richard-mcguire/
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€ que nos remete as nossas proprias lembrancas de lugares de intimidade —, trabalhamos,
nessa pesquisa, a percep¢do, em determinadas cenas dessa obra, de alguns temas ligados ao
cotidiano, e que perpassam a ideia de uma vida de todos os dias. A questdo do lugar ¢
também uma curiosidade, pois sustenta o pressuposto de que por razdes bastante especificas
Richard McGuire direcionou o protagonismo dessa obra a um espaco com o qual ele tem
forte ligagdo afetiva.

Reflexdes sobre produgdes centradas no tema do cotidiano se fazem presentes em
parte interessante da obra do professor e pesquisador Denilson Lopes, para quem esse tema
exige um tipo de enfrentamento ético e estético a atual realidade dilacerada pelas
transformagdes urbanas e mididticas. Assim, ao contrario do que a critica comum assevera,
no sentido de que a cotidianidade ndo estd inscrita em uma estrutura produtiva e por isso ¢é
despolitizada, o professor acredita que em sua forma poética e delicada o cotidiano pode ser
uma percepcao mais forte e intensa do real (LOPES, 2007). Por isso, a analise proposta nesta
monografia se inspira no gesto de Lopes (2007) de tomar a delicadeza como um fio condutor
para a compreensdo de assuntos que revelam uma poética do cotidiano. Repensar o banal
para confrontar a saturacdo de informagdes do agora talvez ndo tenha sido um proposito de
Richard McGuire em Aqui (2017), mas perceber a importancia dessa discussdo, a partir dos
gestos de uma banalidade que o autor imprime nessa novela grafica, certamente foi uma
maneira de nos tornarmos mais conscientes das poténcias desse tema.

A partir desses aspectos, organizamos este trabalho de maneira que, ja no capitulo a
seguir, investigamos os principais sentidos que definem a ideia de lugar. Para isso,
recorremos a autores de outras areas que nao do campo da Comunicacdo — a geografia e a
arquitetura, com énfase no urbanismo. Duas perspectivas da geografia, uma humanista e
outra critica, foram visitadas, principalmente, em obras como as de Yi Fu Tuan (1983) e
Milton Santos (2006). J4 a concep¢ao que a arquitetura e o urbanismo fazem desse termo se
deu a partir da leitura de Norberg-Schulz (1983). Uma tltima visdo, fundada em questdes que
ligam o lugar a memoria, vieram de algumas das reflexdes propostas pelo historiador Pierre
Nora (1993).

O terceiro capitulo se dedica a apresentar o objeto de analise desta monografia em um
exercicio de compreensao do contexto em que a novela gréafica se originou, e qual foi a sua
recepgdo pela critica. Para isso, consideramos concepgdes e percepgdes de estudiosos e

quadrinistas como Chris Ware (2015), que enxerga em Aqui uma “virada de jogo” no ambito
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das producdes graficas. Para ele, o grande impacto produzido pela obra resulta da sua
capacidade de romper com a ordem tradicional de leitura das historias em quadrinhos.

Nessa se¢ao também foi realizado um recorte a partir da apresentacdo das mudancas
do cendrio do livro em épocas distintas. Assim, foram apresentados pelo menos quatro
momentos de aparéncias radicalmente diferentes desse espago. O primeiro ¢ a imagem de
uma sala de estar, o segundo esta ligado a exibicdo de uma vista para o outro lado da rua,
um terceiro ¢ relacionado a visdo de paisagens em eras pré-humanas e o ultimo revela a
ilustracdo de um ambiente do futuro durante e apds a ocorréncia de um dilavio. Essa proposta
de destacar o espago da narrativa para enxerga-lo melhor baseia-se no pressuposto de que,
embora a dindmica temporal seja muito importante nessa obra, o lugar ¢ o que
verdadeiramente a define.

O quarto capitulo, por sua vez, ampara-se nas percepcdes de Denilson Lopes sobre a
delicadeza e a poética do cotidiano. Utilizamos os sentidos dos gestos de leveza, sublime no
banal e sutileza, trabalhados por Lopes (2007) a partir de percepgdes sobre obras da literatura
e do cinema, para construir nossas proprias impressdes sobre Aqui (2017). Pensamos, ainda, a
relacdo desta novela grafica com os temas da efemeridade, do tédio/repeticio e da
nostalgia/melancolia. Ao todo, oito paginas do livro foram observadas na medida em que se
sentiu nelas uma proximidade com a discussdo proposta.

Aqui (2017) é uma composi¢cdo que aborda questdes simples do cotidiano, como uma
mulher varrendo o chao, uma familia sendo fotografada, um passaro entrando pela janela, um
cachorro latindo. Mas o faz com tal complexidade formal e estética que nos provoca uma
reflexdo sobre nossa propria existéncia — questionando-nos sobre a relagdo que temos com o
tempo € o espago. Dessa maneira, essa obra ¢ um convite para o reconhecimento ¢ a

familiaridade com o imenso continuo da experiéncia humana na Terra.
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2 PALIMPSESTO DE MEMORIAS: LUGAR E COTIDIANO EM AQUI (DO
ACONTECIMENTO MAIS INFIMO AO INSTANTE GRANDIOSOS DA VIDA)

No curso da historia, o conceito de Jlugar foi se desenvolvendo e ganhando
significados mais complexos do que aquele determinado pelo senso comum. Desde os anos
1970, com as consideragdes feitas pela geografia humanista, que se baseia nos estudos da
fenomenologia e do existencialismo, o termo deixou de ser um mero sindnimo para
localizagdo, regido geografica ou sitio, e passou a ser observado como um conceito cientifico
que possibilita uma reflex@o das relagdes subjetivas que as pessoas estabelecem com o espago
e o ambiente em que vivem (BERGAMIM, 2013, p. 168).

Na década de 80, outras vertentes de conhecimento da geografia se interessaram pelo
assunto do /lugar, e, assim, passaram a cruzar as definicdes do termo com outras disciplinas
voltadas para questdes politicas, economicas e sociais. Nesse sentido, de acordo com Castello
(2007), lugar é um conceito transversal, que aparece em muitas areas de estudos, ndo apenas
na geografia, e que permite interpretagdes variadas. Portanto, compreendé-lo de forma isolada
¢ insuficiente para entender todos os seus significados (CASTELLO, 2007, p. 37).

Assim, apresentaremos aqui algumas abordagens teoricas sobre o conceito de /ugar.
Entendemos que, por perpassar as esferas do vivido e se relacionar estreitamente com as
experiéncias e acontecimentos do cotidiano, os sentidos que permitem a interpretacdo dos
lugares e as suas dindmicas constituem um tipo de chave para a compreensao de questdes
como as que aparecem em Aqui (2017). Dessa forma, tal como na obra de Richard McGuire,
este capitulo pretende destacar aquilo que o /ugar, com o passar do tempo, elabora da
dialética mundo-espago-sujeito. Pela complexidade e amplitude do tema, buscaremos nos ater
as conceituacdes principais das areas da geografia, da arquitetura e uma ultima observacao
vinda da historia, que guardam uma correspondéncia direta com os assuntos que inspiram esta
pesquisa.

Ressaltamos também que o cotidiano ndo serd analisado neste capitulo como uma
categoria conceitual especifica, mas como um tema imbricado as definicdes que
apresentaremos de /ugar. Mais a frente, no quarto capitulo desta monografia, o assunto do
cotidiano reaparecera como algo essencial no entendimento do enredo de Aqui (2017). Sera,

entdo, lido a partir da perspectiva de Denilson Lopes (2007), para quem o cotidiano ¢ um
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“espaco de resisténcia, espaco mesmo poético, sem perder de vista os contextos urbano,
midiatico, da intimidade e da afetividade, nem suas conseqiiéncias epistemoldgicas (...)”

(LOPES, 2007, p. 91).

2.1 Lugar, valores e simbolos

O gedgrafo chinés Yi Fu Tuan (1983) observou que um determinado espago
indiferenciado se transforma em /ugar na medida em que os sujeitos o conhecem melhor e lhe
atribuem valores e significados. Para explicar essa ideia, Tuan (1983) afirma que os humanos
compartilham com os animais certos padrdes e comportamentos. Desse modo, os lugares em
que sdo satisfeitas “as necessidades biologicas de comida, agua, descanso e procriagao” t€ém
um sentido especial para os seres vivos, pois representam um tipo de ligacdo afetiva deles
com os espacgos (TUAN, 1983, p. 4). Contudo, ao convocar questdes filosoficas, o gedgrafo
lembra que algumas maneiras de perceber os lugares inexistem no reino animal. Isso porque
os dotes humanos, embora incluam “6rgaos sensoriais semelhantes aos de outros primatas”,
possuem uma “capacidade excepcionalmente refinada para a criagdo de simbolos” (TUAN,
1983, p. 5).

Esse movimento de definir e dar significado a um espago, entdo, segundo Tuan
(1983), ¢ realizado pelos humanos através da dimensdo temporal. Assim, o fempo € o lugar

estdo relacionados pelo gedgrafo de trés formas:

adquirimos afeicdo a um lugar em funcdo do tempo vivido nele; o lugar seria uma
pausa na corrente temporal de um movimento, ou seja, o lugar seria a parada para o
descanso, para a procriacdo e para a defesa; e por ultimo, o lugar seria o tempo
tornado visivel, isto ¢, o lugar como lembranga de tempos passados, pertencente a
memoria (REIS-ALVES, 2007, site).

Nessa perspectiva, duas caracteristicas sdo validas para compor um /ugar: “o valor a ele
atribuido e o tempo, que seria o responsavel pelas experiéncias vividas” (REIS-ALVES, 2007,
site).

Diante dessa reflexdo, de acordo com Reis-Alves (2007), podemos perceber que ha
tipos de lugares qualitativamente diferentes, isto ¢, o /ugar pode se desdobrar em muitas
camadas e modos de ser. “No extremo de uma escala, uma sala de aula preferida ¢ um lugar

inserido num lugar maior que seria a sua escola, em outro, toda uma cidade” (REIS-ALVES,
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2007, site). Sob essa perspectiva, cabem, também, as consideragdes do antropdlogo francés
Marc Augé (1994), que afirma que “se um lugar pode se definir como identitério, relacional e
histérico, um espaco que nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem
como histérico definira um ndo-lugar” (AUGE, 1994, p. 73). Portanto, estaria incluido nos
sentidos de ndo-lugares uma “qualidade negativa do lugar, de uma auséncia do lugar em si
mesmo” (REIS-ALVES, 2007, site). Os ndo-lugares sdo, pois, os espacos publicos de rapida
circulacdao e/ou permanéncia, tais como os aeroportos, as rodoviarias, as estacdes de metro, as
cadeias de hotéis e os supermercados, algo diametralmente oposto aos ambientes
personalizados, como os do lar e da residéncia.

Uma proposta que se aproxima dessa ideia de /ugar como o espaco percebido,
habitado e que traz referéncias para as pessoas ¢ a construida pela arquitetura e pelo
urbanismo. De acordo com Coelho Netto (1999), na arquitetura ndo se elabora apenas uma
organizacdo dos espagos — eles também sao criados. Sendo assim, o espaco € 0 vazio sdo
protagonistas da atividade transformadora e ordenadora da arquitetura, que entende o lugar
como o contrario do espago vazio, ou seja, como o espaco ocupado, a “concreta manifestagao
do habitar humano” (NORBERG-SCHULZ apud REIS-ALVES, 2007, site).

Em suas consideragdes, o arquiteto e tedrico noruegués Christian Norberg-Schulz
(1983) parte de uma reflexdo sobre a ideia que os gregos tinham dos lugares para explicar seu
proprio conceito. Segundo ele, as sociedades da Grécia antiga entendiam que cada cidade era
regida por um Deus ou espirito do lugar (genius loci). Assim, as divindades pareciam ter
caracteristicas em comum com 0s espagos, €, portanto, conferiam certa personalidade a eles.
Pois, se os deuses eram capazes de organizar o Caos, nessa tentativa de conferir um carater ao
espago, o0 homem religioso se colocava na posi¢ao de encontrar estrutura, formas e normas na
terra desconhecida para conseguir habita-la (REIS-ALVES, 2007, site).

Recorrendo aos estudos do filésofo Martin Heidegger (1971), o arquiteto também
compreende que o “habitar” humano significa muito mais que o “abrigar-se”. Ele indica, na
verdade, as relagdes fundamentais entre o homem e o seu meio através da percepcao e do
simbolismo. Dessa forma, Norberg-Schulz (1983) vai entender que a estruturacdo de um
lugar € constituida de duas categorias: o espago (terra) e o carater (céu). No espaco ferra sao
consideradas as caracteristicas morfologicas, o lugar e o seu entorno, que, embora mais
estaveis, podem mudar suas propriedades no decorrer do tempo. J& no ambito do céu sdo

analisadas a instabilidade presente nos aspectos climdticos, nas mudancas das estacdes
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sazonais, no curso temporal didrio. As fungdes que ambas as categorias desempenham na
relagdo dos sujeitos com os espagos correspondem, respectivamente, a um “orientar-se” € um
“identificar-se”. Em resumo, para o arquiteto, os espacos “selvagens” se tornam lugares no
momento em que sdo ocupados pelo ser humano, fisica ou simbolicamente (REIS-ALVES,
2007, site).

Ainda sobre os elementos que participam da constru¢do do /ugar, Norberg-Schulz
(1983) afirma que eles sdo espaciais (referente as questdes do espago tridimensional, em
termos de morfologia), ambientais (que dizem respeito as caracteristicas climaticas do espaco)
e de atributo humano (relacionada a interagio do homem neste universo espacial,
influenciando, modificando e concedendo valores aos atributos espaciais € os ambientais)
(REIS-ALVES, 2007, site).

Percebe-se, dessa forma, que tanto para a geografia de perspectiva humanista, quanto
para a arquitetura, perpassando a antropologia e a filosofia, o lugar ¢ definido como o “espaco
que nos identifica com algo, ou que ¢ criado para nos fazer vivenciar determinada historia,
(...) onde sentimos aconchego ou que nos desperta um referencial” (BERGAMIM, 2013, p.
177).

Contudo, ¢ importante destacar que esse significado e sensagdo de identificagdo e
protecdo dos lugares fazem parte de um tipo de visdo menos problematica sobre os espacos
geograficos, visto que se atém mais aos sentidos existenciais e essenciais reconhecidos pela
subjetividade humana. Por isso, na se¢do a seguir, nos preocuparemos com outras abordagens,
também vindas da geografia, mas que consideram as transformagdes pelas quais os lugares

passam na medida em que sdo resultado de uma determinada cultura e sociedade.

2.2 Lugar e a fragmentacio do espaco

Para o filosofo americano Edward S. Casey, o lugar “é sempre existencial, ele € nossa
interacdo com onde estamos, ¢ nossa correlagdo conosco, de modo que podemos ao
encontra-lo, acharmos os nossos proprios ‘selves’ lugarizados” (CASEY apud BERGAMIM,
2013, p. 177). Em suas reflexdes, Casey (1998) também observa que o lugar ¢ algo em
processamento, ndo uma coisa “confinavel”, uma simples localizagdo (CASEY apud
BERGAMIM, 2013, p. 177). Nesse aspecto concorda com ele o gedgrafo britanico David

Harvey, que elaborou de modo critico a concepg¢ao de que os espagos sdo construgdes sociais,
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relacionais, e, portanto, ndo podem ser compreendidos a partir de um unico ponto, pois
dependem de tudo que ocorre ao seu redor (HARVEY apud COSTA, 2014, p. 73).

Nesse sentido, Harvey (2006) defende que as formulacdes tedricas sobre os espagos, e,
consequentemente, acerca das relagdes espaciais, devem atualizar seus significados frente as
novas dindmicas do mundo em transformagdo. Assim, ele proprio se ocupou de uma teoria
que aborda os desdobramentos do capitalismo no espaco geografico. Essa proposta buscou,
principalmente, elaborar uma andlise capaz de explicar “a evolugdo e a funcdes do Estado, do
desenvolvimento geografico desigual, das desigualdades inter-regionais, do imperialismo e a
urbaniza¢do” (HARVEY apud COSTA, 2014, p. 72).

Seguindo esse tipo de proposta critica, ou problematica, o gedgrafo brasileiro Milton
Santos se tornou referéncia ao substanciar seus conceitos sobre as transformagdes do espaco
geografico levando em consideragdo a sobreposicao de fluxos locais e globais no cotidiano,
isto €, os processos da globalizagdo. Neste ponto, abrem-se algumas questdes pelas quais nos
interessamos do raciocinio de Santos (2006; 2008). Uma delas ¢ a forma como a globalizagao
¢ percebida pelo geocritico. Outra diz respeito ao papel que o lugar desempenha nesse novo
contexto.

Para Santos (2006), a ideia de uma totalidade integrada do espaco ¢ uma fabula, uma
crenga enganosa que nos leva a acreditar que o mundo esta ao alcance das maos, quando, na
verdade, o que existe ¢ um “mercado avassalador” apresentado como “capaz de homogeneizar
o planeta” (SANTOS, 2006, p. 9). Conforme ele mesmo descreve, a globalizacdo ¢ o
“aproveitamento do alargamento de todos os contextos” para consagrar “um discurso unico”
em que “o culto ao consumo ¢ sempre estimulado” (ibidem).

Assim, o uso sistémico das tecnicidades (progressos conjuntos da ciéncia, da técnica e
da informacdo), apoiados por fundamentos sociais e politicos a servico de atores
hegemonicos, sdo 0 que, conjuntamente, criam as mazelas da globalizagdo no ambito das
relacdes sociais (SANTOS, 2006). Ha com essa globalizacdo “perversa” o aprofundamento
das diferengas, o aumento das desigualdades e exclusdes, que inversamente tornam o espaco
menos unido e fazem com que o sonho de uma cidadania efetivamente global fique cada vez
mais distante (SANTOS, 2006, p. 9).

Santos (2006), no entanto, propde nao a destruicdo da globalizacdao, mas, a partir da
utilizacdo dessas mesmas bases técnicas, sustentadas em um outro tipo de principio social e

politico mais humanizado, a constru¢do de uma “nova globaliza¢do” (SANTOS, 2006, p. 10).
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Essa “outra globalizagdo” seria capaz, na visao do gedgrafo, de provocar mudancas profundas
no contexto da cultura e da sociedade, porque a partir dela seria criada uma sociodiversidade
de fato (“mistura de povos, racas, culturas, gostos; cruzamento de diversas filosofias em
detrimento do pensamento europeu’”) (SANTOS, 2006, p. 11). Com isso, a universalidade
deixaria de ser apenas uma elaboracdo abstrata para se tornar uma possibilidade de reescrever
a historia.

O geocritico ressalta, porém, que enquanto as questdes do sistema politico e das
relacdes econdmicas nos sdo implacéaveis, o espago globalizado continua como um conjunto
formado por redes desiguais, "que, emaranhadas em diferentes escalas e niveis, se sobrepdem
e sdo prolongadas por outras" (SANTOS apud COSTA, 2014, p. 68). Essas redes estdo
associadas a tensdo existente entre "verticalidades" e "horizontalidades", quer dizer, entre a
agéncia de demandas externas vindas de atores hegemonicos (mercado) e de ordens internas
provenientes de agentes hegemonizados ou ndo hegemonicos. Diante disso, Santos (2008)
destaca que os lugares representam um tipo de grandeza do cotidiano na dialética da
totalidade, pois sdo eles "os pontos de encontro de interesses longinquos e proximos,
mundiais e locais, manifestados segundo uma gama de classificacdes que esta se ampliando e
mudando" (SANTOS, 2008, p. 6).

Totalidade e lugar, entdo, fazem parte de uma mesma equacdo, em que "o lugar ¢ a
forca dos agentes ndo hegemonicos, das pessoas em seus cotidianos, para criar uma outra
globaliza¢do, a globalizacdo como possibilidade, a globalizagao vista do lado de c&"
(SANTOS apud QUEIROZ, 2014, p. 158). Observa-se, portanto, que os lugares sao
intermediarios entre o mundo e os individuos, posto que tanto pela sua existéncia corpérea
(materialidade), quanto pela sua capacidade relacional de interacdao (imaterialidade), neles se
encontra a chave para uma verdadeira universalidade (SANTOS, 1996).

A partir dessas perspectivas, ndo parece aleatorio que as questdes relacionadas ao
lugar, at¢ mesmo as mais subjetivas, assumam uma posi¢do central na “redescoberta da
dimensao local” na vida contemporanea (SANTOS, 2008, p. 73). O mundo, como visto,
continua sendo um estranho, um rolo de fios embaragados, e, por isso, faz-se cada vez mais
necessario revisitar o nosso lugar-mundo, deslocar-se ndo para longe, mas para perto, no
intuito de que, dessa maneira, consigamos reconhecer o que Somos.

Esse movimento de descobrir de novo os significados do mundo atual a partir do

particular, do qual nos lembra Santos (2008), ¢ realizado a partir dos lugares, pois sdo eles,
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em sua dimensdo local, elaborando as questdes do reconhecimento e da identidade do local
com o sujeito, que oferecem a forga necessdria para uma reacdo aos impactos da globalizagao
como “fadbula”, do mundo visto como uma grande esfera infinita (SANTOS, 2008, p. 212).
Dessa forma, os lugares, em resumo, s3o a manifestacdo das “relagdes de ordem objetiva em
articulagdo com relagdes subjetivas, relagdes verticais resultado do poder hegemonico,
imbricadas com relagdes horizontais de coexisténcia e resisténcia” (BERGAMIM, 2013, p.
178).

Assim, podemos dizer que, para Milton Santos, a ideia de resisténcia dos lugares esta
centrada nas questdes que as transformagdes atuais do espago geografico exigem em diversos
niveis da andlise dos territdrios. As novas logicas globalizantes — consequéncia direta do
desenvolvimento cientifico e tecnologico, atributo essencial deste periodo da historia da
humanidade — sdo as responsaveis pela geografia das desigualdades produzidas pelo
sistema-mundo e pela fragmentagdo. Nessa perspectiva, a propria “relevancia do local” faz
parte da nogdo de fragmentagdo do espago, pois ela é “a ruptura de lagos politicos-territoriais
com a ambicao de criar novas fronteiras e novos estados” (SANTOS; SOUZA; SILVEIRA,
1994, p. 11).

Além dessa perspectiva, outras e diferentes maneiras de conferir sentidos e elaborar
questdes a partir do /ugar se desenvolveram em outras areas de estudo. A proéxima segdo se
dedica a compreender as consideragdes feitas pelo historiador Pierre Nora sobre o espaco
como veiculador da memoria, ou seja, sobre a importancia que a sociedade confere aos
lugares onde a memoria se cristaliza a partir do momento em que toma consciéncia da

“aceleragdo da historia”.

2.3 Lugar e memoria

O historiador francés Pierre Nora, em seu artigo “Entre memoria e historia — a
problemdtica dos lugares”, evidencia algumas questdes sobre os lugares de memoria ao
elaborar seus sentidos com relagdo a “aceleracdo da historia”. De acordo com Nora (1993),
essa expressao significa:

uma oscilagdo cada vez mais rapida de um passado definitivamente morto, a
percepgdo global de qualquer coisa como desaparecida — uma ruptura de equilibrio.
O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradi¢do, no mutismo do

costume, na repeticdo do ancestral sob o impulso de um sentimento historico
profundo. A ascens@o a consciéncia de si mesmo sob o signo do determinado, o fim
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de alguma coisa desde sempre comecada. Fala-se tanto de memoria, porque ela ndo
existe mais (NORA, 1993, p. 7).

Desse ponto de vista, a consciéncia da ruptura com o passado, materializada no fim
das sociedades-memoria e das ideologias-memoria (aquelas que asseguravam a conservagao e
a transmissao dos valores, a memoria voltada para a heranga, a passagem regular do passado
para o futuro e indicava o que do passado se deveria reter para preparar o futuro), se
confunde, para Nora (1993), com o sentimento de uma memoria esfacelada. Desse modo, aos
locais resta a tarefa de dar continuidade as memorias, ou seja, os lugares de memoria sao
como os “residuos locais ainda vivos desse esfacelamento” (NORA, 1993, p. 7). O autor
afirma ainda que “ha locais de memoria porque nao ha mais memoria” e que “se habitdssemos
ainda a nossa memoria, nao teriamos a necessidade de lhe consagrar lugares” (NORA, 1993,
p. 8).

Em relagdo a isso abrimos uma pequena interse¢do para trazer as consideragdes do
filosofo alemao Walter Benjamin, que também tratou da perda ou destrui¢ao da memoria a
partir do empobrecimento da experiéncia na modernidade. Benjamin (1989) apoiou-se na
figura do narrador para tratar de uma substitui¢do da forma narrativa pela informacao e, com
isso, de uma desarticulagdo das relagdes socio-espago-temporais que eram responsaveis pela
transmissdo das memorias na sociedade. Num trecho do ensaio “Sobre alguns temas em
Baudelaire”, o filésofo diz:

Quanto a narrativa: Esta ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento pura e
simplesmente (como a informacao o faz); integra-o a vida do narrador, para passa-lo
aos ouvintes como experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como

os vestigios das maos do oleiro no vaso de argila (BENJAMIN apud D' ANGELO,
2006, p. 248).

Portanto, para Walter Benjamin, a perda da experiéncia se deu em func¢ao da explosdo
da informagdo, da automatizacao e divisdo do trabalho industrial na modernidade — o que, por
sua vez, colocou os individuos em concentragdo para com as suas novas condi¢des de vida
mecanizada e os deixou imersos na vivéncia do presente, fazendo com que, assim, eles
perdessem a capacidade de narrar suas sensibilidades do passado, isto ¢, as suas memorias
(D'ANGELO, 2006, p. 248).

Pierre Nora (1993), quando associa o término da memoria a uma “aceleracdo da

historia”, também fala no sentido do fim de uma coletividade-memoria em coincidéncia com
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o apogeu do crescimento industrial. Com os caminhos da globaliza¢ao, da democratizagdo, da
massificagdo e da mediatizagdo que se seguiram a isso, o historiador reconhece um tipo de
independéncia das novas nagdes — o que levou a uma descolonizagdo interior de grupos com
forte bagagem de memoria e capacidade de transmissdo de valores. Desse modo, para Nora
(1993), a percepcao historica “dilatou-se prodigiosamente” e acabou substituindo “a memoria
voltada para a heranga de sua propria intimidade pela pelicula efémera da atualidade”
(NORA, 1993, p. 8).

Nesse sentido, memoria e histéria ndo sdo sindbnimos, mas um tipo de oposi¢ao uma
em relagdo a outra. Segundo Nora (1993), a memoria “é a vida, sempre carregada por grupos
vivos (...) um fendmeno sempre atual, um elo vivido eterno no presente”, enquanto que a
historia “é a reconstru¢do sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais”
(NORA, 1993, p. 9). Assim, para o historiador, a memoria perdura nos lugares e a historia
nos acontecimentos. De modo que a memoria dita e a histdria escreve (NORA apud WILD,
2016, site).

Especificamente sobre os lugares, Nora (1993) percebe os seus efeitos a partir de trés
sentidos: material, funcional e simbdlico. O lugar ¢ (1) material por seu conteudo
demografico; € (2) funcional, pois permite a0 mesmo tempo a consciéncia da cristalizagdo da
lembranga e a sua transmissdo; ¢ (3) simbolico por definicdo, ja que se caracteriza pelos
acontecimentos ou experiéncias do vivido. Desse modo, ¢ entendido que

mesmo um lugar de aparéncia puramente material, como um depdsito de arquivos,
s6 ¢ lugar de memoria se a imaginagdo o investe de uma aura simboélica. Mesmo um
lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma
associagdo de antigos combatentes, s6 entra na categoria se for objeto de um ritual.
Mesmo um minuto de siléncio, que parece o exemplo extremo de uma significacdo
simbolica, é a0 mesmo tempo o recorte material de uma unidade temporal e serve,
periodicamente, para uma chamada concentrada da lembranga (NORA apud WILD,
2016, site).

Retomamos, entdo, a concepcao de Pierre Nora (1993) de que os lugares de memoria
sdo, antes de tudo, restos. Ou “a forma extrema onde subsiste uma consciéncia comemorativa
numa historia que a chama, porque ela a ignora”. Dai a ideia de que os lugares de memoria
nascem e vivem a partir da no¢do de que ndo ha memoria espontdnea — que ¢ necessario, ja
que ndo sdo naturais, “‘criar arquivos, manter aniversarios, organizar celebragdes”, pois sem

“vigilancia comemorativa” a histéria os destruiria. Uma historia que ¢ a “desritualizacao do
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mundo”, que valoriza, com a ajuda da midia, “mais o novo do que o antigo, mais o jovem do
que o velho, mais o futuro do que o passado” (NORA, 1993, p. 11-12).

O autor indica, assim, que ¢ preciso “ter vontade de memoria”, pois na falta dessa
inten¢do, os lugares de memoria serdo lugares de histéria. Assim é que ele descreve algo

como.

a razdo fundamental de ser um lugar de memoria é parar o tempo, bloquear o
trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte,
materializar o imaterial, prender o méximo de sentido num minimo de sinais, ¢ claro
e ¢ isso que os torna apaixonantes: que os lugares de memoria s6 vivem de sua
aptiddo para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado
imprevisivel de suas ramificacdes. (NORA apud WILD, 2016, site).

Pierre Nora também destaca outra importante distingdo sobre os lugares. Para ele,
existem os lugares dominantes (espetaculares e triunfantes, imponentes e geralmente
impostos, quer por uma autoridade nacional, quer por um corpo constituido, mas sempre de
cima, tem, muitas vezes, a frieza ou a solenidade das cerimoénias oficiais) e os dominados (os
lugares de refugio, o santudrio das fidelidades espontaneas e das peregrinagdes do siléncio).
No segundo encontramos o coragao vivo da memoria (NORA apud WILD, 2016, site).

Podemos dizer, entdo, que, na concep¢do de Nora (1993), a partir do fim da
histéria-memoria, em que se inaugura um novo regime de memoéria em que elas sdo
particulares e fazem de cada um historiador de si mesmo, os lugares de memoria traduzem os
sentidos do que estd em nos (capacidade do simbdlico) e das mudancas no modo como as

sociedades percebem e dido valor para as memorias. Assim, na busca de decifrar o que somos

a luz do que ndo somos mais, o autor também discute a esséncia dos acontecimentos.

Nora afirma que somente dois tipos dentre os grandes acontecimentos sao
relevantes, que ndo dependem em nada de seu tamanho. De um lado os
acontecimentos, por vezes infimos, apenas notados no momento, mas aos quais, em
contraste, o futuro retrospectivamente conferiu grandiosidade das origens, a
solenidade das rupturas inaugurais. De outro lado, os acontecimentos onde, no
limite, nada acontece, mas que sdo imediatamente carregados de um sentido
simbolico e que sdo eles proprios, no instante de seu desenvolvimento, sua propria
comemoragao antecipada (WILD, 2016, site).

Diante de tudo o que foi apontado neste capitulo, compreendemos que o /ugar ¢ um
redimensionamento do espago geografico dotado de significancia afetiva e referéncias das
experiéncias vividas; ¢ o resultado das relagcdes sociais existentes, vinculadas as forcas

econdmicas e politicas de imposicdo dominante, e, por fim; ¢ o espaco testemunhal que



24

armazena recordacgdes, registrando as informagdes de tempos decorridos que contam a histéria
dos momentos experimentados. Nesse sentido, os lugares se constroem, tal qual na ideia de
um palimpsestoz, como acumuladores de memorias, ou seja, na medida em que vao sendo
ocupados e desocupados eles sobrepdem marcas importantes de um tempo vivido.

No proximo capitulo apresentaremos o objeto de andlise desta pesquisa, a novela
grafica Aqui (2017). Percebemos que além das questdes que no aspecto formal lhe sdo
particulares, em fun¢do do seu carater autobiografico, essa obra condensa muitos dos sentidos
que definem a ideia de /ugar, e, a partir dai, elabora uma narrativa considerada pelos criticos

como capaz de mudar tudo.

2 Palimpsesto é um termo que denomina um pergaminho ou papiro cujo texto foi apagado para possibilitar uma
reutilizacdo. Em linhas gerais ¢ um conceito que se aplica aquilo que permite um reuso.
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3 AQUI: “A NOVELA GRAFICA QUE MUDOU TUDO”’

“Sei exatamente onde eu estava” — escreveu Chris Ware (2015) sobre a primeira vez
que leu a tirinha “Aqui”, lancada na nona edi¢do da RAW, a revista de historias em
quadrinhos experimentais editada por Art Spiegelman e Francoise Mouly. “Sentado no sofa
puido do apartamento que eu alugava em Austin, no Texas, em 1989”. O quadrinista, famoso
pela publicacdo de Jimmy Corrigan (2000) e Building Stories (2012), na época apenas um
estudante de pinturas da Universidade do Texas, disse que, entre as publicagdes contidas
naquele volume, uma histdria curta havia chamado particularmente a sua atengdo (ANEXO).
Segundo ele, ainda que todas as tiras impressas pela RAW tivessem um carater expressionista
e estilisticamente sofisticado, essa era “simples, acessivel, familiar até”, e ao longo de seis
paginas em preto e branco, apresentava, com um mesmo enquadramento fixo, o do canto de
uma sala, “(...) um desfile de momentos, festas, pessoas, animais, biologia, geologia (...), em
quadrinhos aos quais sdao atribuidas datas (1971, 1957, 1999, 100.097 a.C.). Aniversarios,
mortes, dinossauros. Em 36 quadrinhos, o universo” (WARE, 2015, p. 129).

Impactado e comovido, Chris Ware conta que, sentado naquele sofa, sentiu o tempo
se estender infinitamente, para frente e para trds, e percebeu todos os grandes pequenos
acontecimentos abrangidos ali. Apesar disso, o motivo principal para a sensacao de susto e
emoc¢do do quadrinista, de acordo com ele proprio, estava no fato de que “Aqui” (1989)
extrapolava os limites da narrativa grafica, isto ¢, expandia o universo da midia “com um
clardo incendiario, apresentando uma nova dimensdo para a narrativa visual, radicalmente
distinta da tradicional leitura de cima para baixo e da esquerda para a direita das HQs”
(WARE, 2015, p. 129 - 130). Tratava-se, entdo, de uma produc¢ao diferente de tudo o que ele
ja havia lido ou visto naquela revista ou em qualquer outra do meio. Dessa forma, Ware
(2015) entendeu que, mesmo apresentando quadros narrativos de maneira nao linear e
produzindo efeitos de fragmentacao da historia, essa publicagdo era organica e, portanto, “ndo
apenas acenava para o passado daquele formato, mas apontava também para o [seu] futuro”

(WARE, 2015, p. 130).

3 "A novela grafica que mudou tudo" é o titulo para a versdo em portugués da critica sobre Aqui publicada por
Chris Ware, em 2014, no jornal inglés The Guardian. A tradugdo se encontra na Revista Serrote, volume 21,
2015, p.129-131.
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Uma das grandes preocupacdes dos produtores de quadrinhos no periodo que
antecedeu a publicagdo de “Aqui” (1989) era justamente a de que as HQs explorassem mais o
meio e conquistassem o reconhecimento de sua legitimidade estética e cultural. De acordo
com a pesquisadora Beatriz de Carvalho, mestre pela Universidade Federal de Sao Paulo
(USP), alguns movimentos, autores e obras que experimentaram visualmente e
narrativamente novas féormulas foram responsaveis pela abertura e aceitacdo dos quadrinhos
como um produto culturalmente valorizado, rompendo com os estigmas que anteriormente
classificavam esse tipo de producdo como meros artigos de massa.

Entre esses momentos transformadores da histéria dos quadrinhos, Carvalho (2017)
destaca o papel de Maus (1986), de Art Spielgeman, como uma espécie de publicagdo
revitalizadora do meio. A obra narra a vida do pai de Spiegelman como um sobrevivente de
Auschwitz, no periodo da Alemanha nazista, e faz uso de formas antropomorficas para
representar os principais atores do Holocausto: os judeus sdo retratados como ratos, os
nazistas como gatos, os poloneses como porcos € os americanos como cachorros. Desse
modo, segundo a pesquisadora, juntamente com Watchmen (1986-1987), de Alan Moore, e
Cavaleiro das Trevas (1986), de Frank Miller, a producdo formou a “triade” de 1986,
conhecida por modificar a percep¢do do publico que, até ali, limitava-se a associar as HQs a
contetdos de humor ou temas infantis (CARVALHO, 2017, p. 100).

Em 1992, Maus foi a historia em quadrinhos vencedora do prémio especial Pulitzer
(do circuito jornalistico-literario), o primeiro concedido a uma produgdo grafica. Com isso,
tanto essa publicacdo quanto o trabalho geral de Art Spielgeman, mobilizando o cenério
alternativo norte-americano, sdo encarados por Carvalho (2017) como definitivos para um
reposicionamento dos quadrinhos no lugar de midia capaz de articular temas sérios e com
profundidade dramatica. Ela também atribui a esse autor a faganha de iniciar a mudanga
ocorrida nos ultimos anos no setor editorial de HQs, que antes voltava-se apenas para a
publicacdo de contetidos do mainstream ligados ao universo dos super-herois.

Outro ponto que Carvalho (2017) ressalta, € que também servird, mais adiante, para
entendermos o terreno no qual o objeto de analise desta pesquisa esta inserido, ¢ a chegada
das novelas graficas ao mercado. Como ja mencionado aqui, a obra Maus (1986) foi um
marco, uma vez que, apos sua publicacdo, os quadrinhos passaram a ser mais respeitados
como produto cultural. Com historias “mais longas, temadticas diferenciadas e publico

diverso", as HQs comegaram a figurar também nas prateleiras das grandes livrarias, € ndo
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mais apenas em lojas especializadas do meio, como as comics shops e as bancas de revista
(CARVALHO, 2017, p. 109). Houve, portanto, uma invasdo dos quadrinhos alternativos no
mercado. Esse movimento, na visdo da pesquisadora, estava muito ligado a cristalizagdo, na
mente do publico, das produgdes que carregavam o termo novela grafica — e que, por sua vez,
passou a significar o mesmo que "ser um quadrinho de qualidade" (CARVALHO, 2017, p.
110).

Richard McGuire concebeu a tirinha “Aqui” (1989) durante um curso com o
quadrinista Art Spielgeman. Em en‘[revista,4 ele contou que tinha acabado de se mudar para
um apartamento novo, e estava pensando em quem havia morado 14 antes dele. Depois de
uma aula com o criador de Maus, McGuire disse ter entendido que os quadrinhos eram
essencialmente diagramas, ou seja, um tipo de representacao grafica dos fatos, um esquema
determinado por um conceito ou ideia. Dessa forma, a principio, o autor pensou em usar o
canto de uma sala para criar uma linha divisoria para os acontecimentos, “‘com o lado direito
do comodo avancando no futuro, e o lado esquerdo voltando ao passado” (MCGUIRE, 2015
traducdo nossa). No entanto, apds receber a visita de um amigo que o informou sobre o
programa de janelas do sistema operacional para computadores Windows, ele entendeu que
poderia se valer de multiplos planos de tempo simultaneamente.

Ao se aproveitar da possibilidade dada pelos quadrinhos — de congelar o tempo, mas
abdicar-se de uma construgdo com leitura determinada ou continua para a historia de “Aqui”
(1989) —, Richard McGuire acabou desconstruindo a perspectiva tradicional usada para
definir as HQs, visto que apds sua publicacdo pdde ser questionado o argumento de arte
sequencial que frequentemente ¢ utilizado para explicar o formato. Com isso, o autor
transformou essa producdo também em uma referéncia para estudiosos, criticos e aficionados
pela midia, pois, desde o seu langamento, a tirinha ¢ constantemente lembrada como uma

3

entre aquelas producdes capazes de promover “uma ruptura na linha evolutiva do meio”
(FERNANDES, 2017, site). Mas quem ¢ esse narrador, afinal?

Richard McGuire nasceu em 1957, na cidade de Perth Amboy, no estado de Nova
Jersey, Estados Unidos. Sua biografia ainda é pouco conhecida em relacdo aos aspectos de

cunho pessoal. Sabe-se que, na companhia do pai e da mae — que foram casados por mais de

cinquenta anos — ¢ de uma irma mais velha, morou por alguns anos na casa transformada no

4 A entrevista de Richard McGuire concedida a Xavier Guilbert foi publicada no site francés Du9, em maio de
2015, e esta disponivel no link: https://www.du9.org/entretien/richard-mcguire/.
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cenario da novela grafica que ¢ o nosso objeto de andlise. Como desenhista, McGuire
contribuiu por quase duas décadas para a revista The New Yorker — e participou de dois
filmes de animacdo, Loulou et autres loups (2003) e Peur(s) du noir (2007). E autor de seis
livros, quatro deles infantis: The Orange Book (1992), Night Becomes Day (1994), What
Goes Around Comes Around (1995) e What's Wrong With This Book? (1997). Os outros dois,
de classificagdo adulta, sdo Popeye and Olive (2001) e P+O (2002).5 E também o criador do
projeto de quatro brinquedos,6 além de musico baixista e fundador da banda Liquid Liquid,
que diz pertencer ao no wave — cena de musica underground surgida na metade da década de
1970 que satirizava e rejeitava os aspectos comerciais do entdo popular género musical new
wave.

No mercado de quadrinhos, o autor teve apenas algumas outras paginas publicadas
nos jornais New York Times, Le Monde e Liberdtion, e na revista Timothy McSweeney's
Quarterly Concern. Nesse ultimo perioddico, encontra-se o trabalho mais expressivo dele no
formato de tirinhas depois de “Aqui” (1989). “Ctr]” ¢ uma produgdo de seis paginas lancada
em 2004. Nela, assim como na publicagdo de 1989, uma ferramenta presente em
computadores aparece como um modelo que influencia a dindmica da narrativa. Os
requadros, em tamanhos iguais, apresentam, inicialmente, uma perspectiva focada muito
proxima dos detalhes que compdem o dia a dia de uma pessoa. Depois, essa visdo vai sendo
como que afastada, e o nosso olhar é expandido até que aquelas experiéncias perdem um

pouco a sua defini¢ao.

®

Figura 1: Quatro paginas de Ctrl (2004).
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Timothy McSweeney’s Quarterly Concern, 2004.

> Mais recentemente, em 2016, Richard McGuire langou o livro Sequential drawings: The New Yorker series,
que reune pequenas ilustragdes desenvolvidas pelo autor ao longo do tempo em que contribuiu para a revista.

® Os quatro brinquedos projetados por Richard McGuire sdo Puzzlehead, cartdes Go Fish, EO the Solar ¢ a
bonequinha de What Goes Around Comes Around. Nenhum deles esta disponivel.
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Na concepgdo da diretora de cinema Kate Isenberg, cada painel dessa publicacio
mostra uma cena de cima, como “uma visdo divina”. Em fun¢do disso, segundo Isenberg
(2004), ¢ criada uma tensao na relagdo grafica entre a moldura dos quadros e a natureza da
historia.

Um homem recolhe folhas em seu quintal retangular, limpa uma pilha de migalhas
de sua torrada retangular do café da manhd, trabalha em um cubiculo com um
aquario retangular, morre em uma colis@o entre carros retangulares e é enterrado em

um lote retangular de terra, entre inumeros outros similares (ISENBERG, 2004, site
traducdo nossa).

Isenberg entende que, a partir dessa ordem fundada em escalas, “Richard McGuire
parece sugerir que os quadrinhos permitem uma saida para a vida do mesmo jeito que a
modernidade o faz, proporcionando um nimero limitado de movimentos dentro de um espago
controlado” (ISENBERG, 2004, site traducdo nossa). Sendo assim, observamos que essa
tirinha retrata, com o trago minimalista, um cotidiano marcado pela repeticdo (e exaustdo) dos
dias, reproduzindo um verdadeiro “copia e cola” de momentos banais, mas ameacados de
todos os lados.

Dez anos se passaram para que Richard McGuire — que estava em Paris, na Franga,
criando alguns filmes e livros — retomasse a producdo de “Aqui” (1989). Outros quinze se
sucederam até que ele publicasse, em 2014, a versdo estendida da ideia original.7 ApoOs um
longo periodo de trabalho e cuidados meticulosos, Aqui se tornou o que ¢ hoje: uma novela
grafica de 304 paginas coloridas e “exuberantes, acachapantes, complexas, complicadas e,
ainda assim, despretensiosas", com “tons e texturas vibrantes, técnicas de desenho, linhas e
superficies narrativas" que, em sua forma total, "levam a crer que essa possa ser a primeira
tentativa bem-sucedida de se recriar visualmente a matriz da memoria e do entendimento
humano do tempo” (WARE, 2015, p. 130).

Apesar de multiplicar o conceito génese da tirinha langcada na RAW, o préprio Richard
McGuire revelou, em entrevista para Alice Sant’Anna, do blog IMS,8 que o livro apresenta
algumas diferencas fundamentais em relacdo ao primeiro trabalho. A mais sensivel delas,

talvez, seja o fato de que agora, segundo o autor, o canto da sala ndo ¢ mais um espago

7 A novela grafica Aqui foi langada no Brasil, com a tradugio de Erico Assis, pela Companhia da Letras, em
2017. Embora esta pesquisa faga referéncia a essa obra desde sua data de publicacdo original, 2014, o livro sera
sempre referenciado, ao longo do trabalho, com base no ano de langamento da sua edi¢do brasileira.

8 A entrevista de Richard McGuire concedida a Alice Sant’ Anna, publicada em janeiro de 2016, est4 disponivel
no link: https://blogdoims.com.br/tudo-e-impermanente-quatro-perguntas-a-richard-mcguire/.
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genérico, mas, sobretudo, o /ugar onde McGuire nasceu e cresceu, compartilhou e viveu
experiéncias. A historia também ja ndo ¢ construida a partir de um mero "exercicio formal",
mas como um processo catartico de pesquisa e de rememoragdes de uma casa (MCGUIRE,
2016).

Outra modificagdo relevante em relagdo a versdo anterior estd no formato. De acordo
com Chris Ware (2015), “posicionando de forma astuciosa aquele canto [ da sala] na dobra do
livro aberto, McGuire localiza o leitor no espago da historia" (WARE, 2015, p. 130). Assim,
se antes era possivel acompanhar com os olhos a jornada pelo tempo acontecendo em uma
estrutura de seis quadros por vez, agora, faz-se isso através de janelas amplas, em paginas

duplas, que apresentam momentos aparentemente aleatorios, mas que dialogam entre si.
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Figura 2: Paginas das duas versdes que foram publicadas de Aqui.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Richard McGuire (1989) e (2017).

As cores e as técnicas de desenho também variaram muito. Do preto e branco — com
tragos que lembravam um manual de instru¢do — que marcavam a publicacdo de 1989,
tém-se, na edicdo de 2014, pinceladas grossas, uso de aquarela, lapis de cor, ilustracio
vetorizada e colorizacdo digital, entre outros processos. Podemos perceber, assim, que, na

segunda versdo, a arte/desenho serve para evidenciar mais distintamente a inquietagdo que
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permeia os acontecimentos de acordo com o periodo abordado — pois a alteragdo de
tonalidades em cada cena vai indicando a relacdo delas com o tempo presente, com o passado
e o futuro.

As razdes para essas mudangas e também para que o autor voltasse a publicar essa
ideia 25 anos depois — sdo as mesmas: as mortes da irma e dos pais, bem como a experiéncia
de esvaziar a casa onde tinha vivido a infancia e parte da vida adulta (analisando fotografias,
olhando para os familiares nas fotos como individuos, remexendo o passado e embalando
memorias em caixas), atingiram McGuire em cheio. Refletindo sobre a vida que se
desenvolveu naquele espaco, ele decidiu que transformaria essa produ¢do em algo "mais
pessoal", centrado em sua familia, e que tudo "explode a partir dai" (MCGUIRE, 2016).
Observando ainda o desenvolvimento da internet € "o modo como agora as multiplas
visualizacdes fazem parte da vida das pessoas", McGuire pensou também que podia estender
essa historia ao infinito, ja que ela contava com uma quantidade indeterminada de espago. A
ideia de produzir um livro, assim, pareceu-lhe logica (MCGUIRE, 2015 tradugao nossa).

Houve, portanto, um deslocamento inusitado do formato e do olhar sob os quais se
desenvolveu — mais largamente e intimamente — a histéria de um J/ugar. Sendo assim, no
processo da feitura de Aqui (2017), foi muito valioso para McGuire ter passado um periodo
como bolsista da Biblioteca Publica de Nova York. Nesse ambiente, ele conta que conseguiu
fazer inmeras pesquisas e se aprofundar sobre o contexto de onde a narrativa se dava.
Admite, por exemplo, que retratou a costa Leste da América do Norte — pois “agora se tem a
pista de Benjamin Franklin aparecendo” (MCGUIRE, 2015 traducdo nossa). Para McGuire
(2015), esse aspecto parecia 6bvio, embora ele proprio nunca o tivesse confessado na ocasido
da publicacao da obra.

Além dos estudos de contextualizacdo, algumas inspiragdes pessoais contribuiram
para a proposta conceitual de Aqui (2017). Por exemplo, o gesto do pai de Richard McGuire
de fotografar a familia durante muitos anos sempre na mesma locacdo, o sofd da sala
(FIGURA 3), foi uma orientagdo importante para o projeto da novela grafica, pois, segundo o
autor, os registros se mostraram como um modelo da ideia de "intersecdo entre tempo e
espago" (MCGUIRE, 2016). Da mesma forma, um sonho em que o autor vé a irma pela
janela — e consegue sentir o vento nos cabelos quando sua cabeca chega ao lado de fora —
também revelaram a ideia-chave dessa obra, pois McGuire sabia, nesse sonho, que aquele

momento em que atravessou a janela pertencia ao passado — um passado no qual sua irma
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ainda estava viva, uma vez que ele, no presente, ndo tem aqueles cabelos (MCGUIRE, 2015
traducdo nossa). A partir disso foram construidos alguns quadros narrativos, como aqueles
em que um pai tira fotos dos filhos a medida que eles crescem. Ou a sequéncia em que dois

velhos estdo interagindo com um tipo de janela de realidade virtual, no ano de 2050.

Figura 3: Fotografias da familia de Ric-f;rd McGuire na casa de Perth Amboy.
Fonte: Comics Vacation, 2015

Outra referéncia assumida por McGuire, para Amanda Ribeiro, do jornal Folha de Sao
Paulo, ¢ o filme 2001: uma odisseia no espago (1968), do americano Stanley Kubrick. Na
cena que o autor toma como parametro, um homem estd sozinho no quarto. O siléncio ¢
interrompido pelos estalos de uma cadeira de balanco e também pelo barulho de talheres
caindo ao chdo. O autor percebeu, entdo, aquilo que buscava. “A cada vez que o homem [na
cena] se vira, se vé um pouco mais velho” (RIBEIRO, 2017, site). Assim, anotou um bilhete
para si mesmo, na tentativa de ir um pouco além do que achava que conseguiria: “seja €pico
como Kubrick” (ibidem).

A despeito da localidade e das influéncias particulares, segundo Amanda Ribeiro,
Richard McGuire construiu em Aqui (2017) uma obra que narra a historia ndo linear do
mundo. A novela grafica comega com uma mulher entrando na sala para procurar algo, no
ano de 1957. E termina com essa mesma mulher se dirigindo a uma mesa de canto, para

pegar um livro que, aparentemente, havia esquecido. No intervalo de trezentas paginas — em

? Imagem sem autoria disponivel no link: https://comicsvacation.com/2015/03/
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que se desenvolve o enredo da vida de uma familia iniciado na segunda metade do século
XX, que se estende até as primeiras décadas do século XXI — também despontam indios
nativos americanos em 1609, gases de formagao da terra ha 3 bilhdes de anos a.C, um dilivio
em 2111, seres mesozdicos em 80 milhdes de anos a.C. Por isso, o cenario da trama tanto
pode ser uma sala de estar, como qualquer outra coisa que tenha existido ou va existir no
espago ocupado por essa sala. Assim, a depender da época, o cenario também pode ser uma
floresta, uma imagem rosa e preto da mistura de 6xidos, um oceano, um campo aberto de
coloracdo amarelada com o rabo e as patas traseiras de um T-rex. Mas tudo ¢ o mesmo lugar.
Dessa maneira, pode-se dizer que, ao redor da casa que corresponde ao espago de
vivéncias de McGuire, estdo alguns elos histéricos e associagdes imaginativas. A novela
grafica se apresenta como uma longa sequéncia de historias paralelamente contadas (passa-se
de uma narrativa a outra através de conexdes digressivas, as vezes dificeis de descrever, de
modo que volta e meia somos invadidas pela pergunta: como viemos parar aqui?). O passado
e o futuro sdo sobrepostos e, tal qual afirma Ribeiro (2017), como as histérias se misturam,
“fica dificil digerir tudo” (RIBEIRO, 2017, site). Com isso, uma vez que nao possui uma
logica determinada de leitura, o jogo narrativo de Aqui (2017) permite uma infinidade

incalculavel de interpretagdes para cada combinagdo de historias, podendo mudar de acordo
com a percepgao individual de cada um que a Ié.

O escritor Joca Reiners Terron, que escreveu um artigo para a Folha de Sao Paulo
sobre Aqui (2017), avaliou no sentido da mescla de temporalidades que essa obra inventa um
tipo de maquina do tempo. Para ele, “a ficcdo ¢ também uma variagdo coletiva do sonho”.
Sendo assim, tal como o surrealismo ensinou, “o tempo ndo existe, e passado e presente
coexistem em contiguidade, a mesma existente entre o canto da sala e a lareira da méaquina do
tempo criada por Richard McGuire” (TERRON, 2017, site). A lareira a qual Terron (2017) se
refere € o objeto/construcdo que aparece em maior numero de vezes nessa novela grafica.
Dessa forma, entende-se que ele ¢ uma espécie de demonstracdo de como algumas coisas
duram mais que outras. Ou, metaforicamente, como algumas chamas ardem por mais ou
menos tempo em nossas vidas.

Para Richard McGuire, a proposta de Aqui (2017) é exatamente essa de articular os
sentidos de impermanéncia. Segundo ele, “a casa em si vai e volta na histéria” e ele queria

que “a historia fosse maior do que a casa, maior que a cidade” (MCGUIRE, 2016). Por esse
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motivo, McGuire elaborou nesse livro cenas que retratam o instante em que o mundo ¢
formado, bem como anunciam, em um documentério cientifico na TV, o dia em que o planeta
serd engolido pelo sol e deixara de existir. Dessa forma, o autor vislumbra o sentido do
efémero, isto ¢, de que “tudo é impermanente, de que as nossas vidas sdo todas muito curtas e
de que ¢ importante aproveitar o momento” (ibidem).

A partir desse fundamento, e utilizando um pop-up de quadros narrativos simultaneos,
Richard McGuire buscou construir, como solu¢do visual dessa obra, uma forma que se

aproxima da maneira como todos nds pensamos:

(...) estamos todos pulando de um lado para o outro no tempo. Passamos nossos dias
projetando o futuro, com planos para fazer, ou lembrando o que deveriamos ter
falado ou feito. Um rosto na rua pode fazer com que vocé se lembre de alguém, uma
musica pode transportar vocé de volta no tempo, um cheiro pode ativar uma
lembran¢a da sua infincia. Raramente estamos no momento, a ndo ser talvez
quando o telefone toca ou quando a chaleira apita (MCGUIRE, 2016).

Desse modo, segundo o autor, o ato de ler Aqui (2017) se parece mais com a
experiéncia de "ouvir uma musica do que a de acompanhar linearmente uma histéria". Ou
seja, hd partes que se refletem umas nas outras e, por isso, ndo € preciso assimilar tudo de
uma vez (MCGUIRE apud RIBEIRO, 2017, site).

Guilherme Sobota, jornalista de Cultura do jornal O Estado de Sao Paulo, sobre a
experiéncia de leitura de Aqui (2017), diz que ela € literalmente tnica, € que, por causa disso,
¢ arriscado aplicar o conceito de novela grafica ao livro. Para o jornalista, nessa obra as
janelas independentes criam “uma espécie de vortice que se movimenta livremente” e, assim,
desfazem “as fronteiras fundamentais entre tempo e espago” (SOBOTA, 2017, site). Diante
disso, ele indica que o resultado ¢ a quebra de expectativas, ja que se espera encontrar um
livro em quadrinhos, ou seja, uma obra em que normalmente o tempo de (e entre) cada
quadro mobiliza a linha da histéria. Todavia, esse paradigma de que toda narrativa grafica
precisa apresentar certa sequencialidade ou cronologia ja foi desfeito pelo mesmo McGuire
em 1989. Atualmente, ha uma ordem consensual de que, se existem baldes de fala, nesses
casos, ha quadrinhos. Dessa maneira, Aqui (2017) é considerada ndo somente uma produ¢ao
do meio, mas, de acordo com o critico Dwight Garner, um trabalho que ajudou “a estabelecer
a ideia de que os quadrinhos podem ter alta ambicdo estética, como a melhor literatura”

(GARNER apud SOBOTA, 2017, site).
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A singularidade transformadora de Aqui (2017), capaz de mudar tudo, conforme
ressaltou Ware (2015), destaca-se, entdo, tanto pela proximidade com as composi¢des
musicais, quanto pela reflexdo que elabora a partir das referéncias vindas das artes visuais.
Nesse sentido, a forma como Richard McGuire percebe o desenvolvimento da narrativa como
uma sinfonia, conduzida pelo ritmo harmdnico de sua propria consonancia, € o livro como
uma escultura, construindo um espaco tridimensional para a historia, € o que possivelmente
elevou essa producao ao posto de uma cultuada obra-prima dos quadrinhos. Nao por acaso, o
autor recebeu com Aqui, em fevereiro de 2016, o prémio mais importante do mundo para essa
midia, o Fauve d’Or de melhor dlbum do ano, no Festival Internacional de Angouléme, na
Franca.

Como ja& mencionado aqui, Richard McGuire passou a vida (como ilustrador,
animador, musico, designer de brinquedos e autor de quadrinhos) inventando diferentes
formas criativas de produzir arte. Por essa razdo, o autor ndo se importa com os rotulos,
embora afirme que ndo se sente um quadrinista de fato. Sempre que abordado sobre o
assunto, McGuire comenta que ndo ¢ “uma grande autoridade no assunto”, e também se
refere 2 Aqui (2017) como “um livro de artista disfar¢ado de novela grafica”, dando a ideia de
que a producdo “¢ meio que quadrinhos e meio que ndo ¢’ (MCGUIRE, 2015 tradugao
nossa). De que maneira for, percebe-se, no trabalho de McGuire — dos mais antigos aos mais
recentes — um estilo que parece unir inteligéncia e humanidade. Ao contrario de ingénuas,
suas produgdes sao sutis, e repetidamente se propdem a examinar espagos domésticos. Assim,
o0 movimento artistico realizado pelo autor em cada uma de suas obras parece ser maior do
que aquele determinado pelo suporte delas. Por isso mesmo, McGuire tende a atravessar um
limite que o proprio formato dessas criagcdes permite, sublimando-os e reconfigurando-os tal
como a ideia de arte.

Aqui (2017) foi traduzida em mais de dezoito linguas e ganhou, antes mesmo de ser
langcada pela editora Pantheon Books, uma exposicdo no Morgan Library and Museum, em
Nova York. A instalagdo "Daqui até aqui: Richard McGuire faz um livro", aberta em
setembro de 2014, revelou, na €época, algumas paginas da novela grafica e um pouco do
processo de produ¢do dela. De acordo com Jennifer Schuessler, do jornal The New York
Times, entre os grandes painéis que davam a sensagdo de se estar “compartilhando um sofa
com dinossauros”, era possivel, ainda, ter acesso a uma parte das anotagdes, cadernos,

desenhos, fotografias originais e outros materiais usados pelo autor na constru¢do do livro
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(SCHUESSLER, 2014, site tradu¢ao nossa). A mostra também foi exibida, em 2016, no
Museum Angewandte Kunst, localizado em Frankfurt, na Alemanha. Com a curadoria de

David Beikirch, porém, a exposi¢ao foi renomeada para "TempoEspago: depois de "Aqui".

Figura 4: Exibicdo das paginas de Aqui durante instalagdo no Museum Angewandte Kunst.
Fonte: Arquivo do Museum Angewandte Kunst.

Ampliando ainda mais as possibilidades de produzir e compartilhar a narrativa,
Richard McGuire publicou também sua versdo interativa. No e-book de Aqui ¢ possivel
embaralhar os quadros narrativos e criar outras e diversas conexdes entre as historias. Dessa
forma, os leitores se véem diante da surpresa que o visual de cada combinacdo de cenas
reserva e, assim, tornam-se os guias (espécie de novos narradores) dos eventos que
acontecem na trama, onde o tempo e o espaco sao infindaveis e o unico limite ¢ a propria tela.
Sobre mais esse modelo, o autor declarou que, diferente de alguns quadrinistas puristas, que
se recusam a criar producdes online, ele esta sempre atras de "experimentar diferentes
midias" (MCGUIRE, 2015 tradug@o nossa). McGuire pretende langar também uma proposta

da obra em realidade virtual.
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Por esses e outros aspectos concebidos pelos estudiosos e escritores como de
vanguarda, grande parte da critica acredita que Aqui (2017) é uma produgao representativa do
nosso tempo — e, principalmente, edificadora de uma épica sobre o tempo. No entanto, ha
quem perceba na narrativa um protagonismo muito mais direcionado ao espaco da trama,
uma vez que a partir do /ugar ¢ que varios questionamentos surgem, incluindo os que tém
relagdo com o tempo, com a nossa falta de controle sobre ele, com a inevitavel tentativa de
acessa-lo, com a irrelevancia humana diante das batidas do reldégio universal, mas também
com a forma pela qual ocupamos histérica e geograficamente o mundo, a maneira como
observamos as experiéncias vividas sucessivamente por diferentes geragdes em um mesmo
local, ou como compreendemos a grandiosidade dos pequenos encontros, das conversas
insignificantes, das cenas banais da vida em familia, entre outras.

Para Nahima Maciel, autora do blog Leio de tudo, do jornal Correio Braziliense, "a
novela grafica de Richard McGuire tem esse poder estranho de nos lembrar que o tempo ndo
¢ linear (...) e atravessa o espaco sem pedir licenga". Mas na percepgao da autora, a proposta
do livro ¢, na verdade, falar de "quantas histérias podem conter uma casa e um terreno pelos
quais passaram dezenas de seres humanos e suas experiéncias" (MACIEL, 2017, site). Dani
Marino, integrante do Observatorio de Quadrinhos da ECA/USP e da Associagdo de
Pesquisadores em Arte Sequencial (ASPAS), também afirma que cada parede e cada canto
retratado no livro, por mais banal que seja, testemunha uma quantidade de "memorias,
histdrias e significados infinitos" (MARINO, 2017, site). Dessa maneira, além de promover a
interagdo entre pessoas que nunca estiveram juntas, no que incorpora lembrancga e lugar onde
se habita, a obra apresenta uma gama de personagens e vivéncias que conferem vida ao
ambiente.

Diante disso, nos parece razoavel supor que o tempo nao € unicamente o tema de Aqui
(2017), pois, ao invés de movimentar essa trama, ele parece ser movimentado dentro dela —
ao passo que o lugar, “fixo”, € o responsavel pelo desenvolvimento da histdria. Sendo assim,
a proposta, aqui, €, a partir de agora, relacionar os aspectos dessa producdo rumo a um recorte
sobre o espago da narrativa. A fim de ampliar a discussdo dos cendrios que compdem esta
obra, faremos, na se¢do a seguir, uma apresentacdo dos lugares, dividindo-os em quatro
grandes espagos: a sala, o universo/paisagem, o outro lado da rua e o futuro/agua. Dessa
forma, acreditamos que conseguiremos explicar aquilo que, de maneira geral, revela-se a

engrenagem dessa obra, indicando os pontos que mais nos chamam a atengao.
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3.1 De uma pagina a outra: os lugares de Aqui

E possivel perceber, nesse ponto da discussdo proposta, que Aqui (2017) nio
apresenta um formato tradicional de histéria: ndo tem um protagonista em si e a trama ¢
formada por pequenos temas, que vao e vém conforme se avanga as paginas. A estrutura
visual ¢ similar ao funcionamento da memoria, do ato de recordar pequenos acontecimentos
durante a vida, com saltos e espasmos temporais (sempre indicados por uma data referencial)
traduzidos na forma de janelas que se abrem em diferentes tamanhos diante de nds. O ritmo
de leitura também ndo € aquele ao qual estamos habituados e funciona mais como o de uma
composi¢do que cria rimas visuais, com o objetivo de potencializar as mudangas que
acontecem no cendrio a partir dos anos retratados.

A estrutura textual € composta por poucos baldoes de fala, que em sua maioria
carregam um didlogo entrecortado ou observagdes filosoficas sobre a vida: “Vocé quer ser
lembrado pelo qué?”, “E sempre assim. Assim que as coisas sdo0”, “Ninguém domina a arte
de viver. Estamos todos tropecando escuro adentro” (MCGUIRE, 2017, s/p). Em apenas dois
episodios o texto nao aparece dentro de um baldo, mas como legenda na parte inferior da
pagina. Os elementos pré-textuais do livro — capa, contracapa, folha de rosto e pagina
dedicatoria — reconstituem o proprio processo de reflexdo do autor nos momentos de
construgdo da narrativa. Uma janela com a cortina entreaberta, uma sala esvaziada por
alguém que ja se foi, a mesma sala no ano de publicagdo original da obra, 2014, com uma
caixa de papeldo no meio (como se alguém tivesse acabado de se mudar), e os dizeres "para
minha familia" (ibidem).

Richard McGuire inicia o livro como quem abre a porta da sala para uma visita entrar.
O ano no qual a histéria comega ¢ 0 mesmo em que o0 autor nasceu e, nessa cena inaugural,
vemos um comodo recoberto por papel de parede em tom rosa, com um sofé, duas poltronas e
vestigios da presenga de um bebé: mamadeira, manta, cercadinho. Pagina seguinte ¢ a
aparéncia da sala muda completamente. Agora ela é cinza, ndo ha mobilidrio (com excegao
de uma escada-objeto parada em frente a janela) e a data indicada ¢ 1942. Mais uma lauda e o
cenario se transformou novamente. Pela janela entra um vento que faz esvoagar a cortina e,
embaixo dela, temos um sofa-cama vazio e sem lengodis. O ano ¢ 2007. Na cena seguinte

retornamos ao ambiente em que comecamos, porém nao hd mais evidéncias do bebé e uma
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mulher aparece se perguntando o que tinha ido fazer ali. Sobreposto a esse quadro maior
surge outro, menor, com a imagem de um gato preto caminhando lentamente. Esse pequeno

pedago contornado no interior da pagina ¢ marcado com outra data: 1999.

1857

Figura 5: O quadro com o gato preto € a primeira sobreposi¢do que aparece em Aqui (2017).
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

A partir desse momento a logica narrativa se desdobra de maneira que o numero de
quadros em uma mesma pagina passa a configurar um mosaico de eventos. Chama a atengao
o fato de que algumas cenas sdo mais desenvolvidas que outras, isto ¢, acompanhamos um
mesmo episodio se desenrolando por diversas paginas e/ou uma situagdo que aparece uma
unica vez no livro inteiro. Nesse ponto, pode-se inferir que ha pelo menos dois tipos de tempo
em preenchimento nessa narrativa: aquele em que a diferenga temporal esta determinada pelo
ano fixado no canto esquerdo de cada cena — e que, portanto, varia de quadro para quadro
entre algumas décadas, séculos ou bilhdes de anos — e também o tempo medido de algum

acontecimento narrado ao longo de algumas paginas, normalmente indicando que se
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passaram entre a sequéncia dos eventos nestas laudas ndo muito mais do que alguns

segundos.

1855 8000 AT,
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Figura 6: Uma piada ¢ contada ao longo de algumas paginas.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Hé também algumas formas pelas quais os temas de cada quadro se relacionam em
uma mesma pagina. Uma delas ¢ totalmente aleatdria e ndo dispde de qualquer associacdo
direta entre os assuntos retratados, a ndo ser pelo efeito de um ambiente mudar radicalmente
com o decorrer dos anos. Outra maneira se d4 por meio de uma recorréncia ou repeticao,
quando pessoas aparecem realizando um mesmo gesto em diferentes periodos na linha do
tempo. Nesses casos ¢ especialmente evidenciada a ideia de que mesmo com o passar dos
anos certas coisas ndo mudam (FIGURA 7). Existe ainda um terceiro modo de
correspondéncia que se d4 por meio de uma sincronia, ou seja, as agdes realizadas em cada
quadro sdo diferentes, mas o assunto geral de que elas tratam exprime uma ideia semelhante.
Assim, as cores dos quadros, que antes se diferenciavam de época para época, adquirem
apenas um tom, como se essa unidade de pigmentacdo também as unisse em equivaléncia de

significados (FIGURA 8).
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Figura 7: Mulheres repetindo o mesmo gesto de carregar bebés em diferentes anos.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.
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Figura 8: Pessoas perdendo coisas de forma sincronizada.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.
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Dessa forma, Richard McGuire vai apontando as marcas do que se passou ou vai se
passar nesses lugares: objetos, afetos, sensacdes, experiéncias. A sala € o primeiro espago da
trama — e também o que surge com mais frequéncia, sob diferentes aspectos. Além das
circunstancias ja descritas, o comodo serve como palco para mostrar brincadeiras, um
cachorro latindo, noites de Natal, festas, pessoas dancando ou assistindo a TV, jovens lendo
revista, bombeiros apagando um incéndio, brigas, xingamentos, coisas se quebrando, casais

se abragando, casamento, velorio, conversas ao telefone, gargalhadas, os sons de uma vitrola,

entre outros pequenos rituais cotidianos.

Figura 9: Cenas que retratam momentos comuns vividos na sala de estar.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Richard McGuire conta que fotografias e videos caseiros fizeram com que muitos de
seus familiares pudessem estar no livro, assim como alguns de seus amigos. “Eu gravei
muitos videos de pessoas fazendo coisas, e depois tirei [os gestos] disso” (MCGUIRE, 2015
traducdo nossa). O autor ndo revela, contudo, se todos os registros utilizados para moldar os

momentos que selecionou de fato aconteceram no espacgo da sala. Mas por ter construido a
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ideia original nesse comodo, ¢ também por ter entendido, no momento que projetou um
modelo da sala, que a quina da parede e a dobra do livro coincidiam, ele fez caber dentro dela
todos esses acontecimentos, contrastando a grandiosidade ou a banalidade deles ao
posiciona-los um dentro do outro, as vezes, lado a lado. Ainda, no pais de origem do autor, a
sala &, culturalmente, um espago de notdria importancia para uma casa. Por ali se t€ém a ideia
de que todos os moradores vivem algum tipo de experiéncia. Fosse no Brasil, talvez a
cozinha se revelasse o ambiente com mais historias.

O universo/paisagem ¢ um segundo cenario que identificamos em Aqui (2017). Nesse
espaco estdo compreendidas as cenas que retratam as eras pré-humanas e as épocas do
passado em que o local ndo estava ocupado ou era habitado por animais selvagens e uma
tribo indigena. Assim sendo, no comecgo do livro, os quadros que apresentam as imagens de
florestas inertes, um veado saltitando, um lobo cagando ¢ até¢ de um casal nativo americano se
acasalando, oferecem uma primeira perspectiva narrativa anterior a constru¢ao da casa em
que Richard McGuire nasceu. Ja para a metade do livro, essas paisagens iniciais voltam, e

também irrompem outros horizontes de um tempo ainda mais remoto, em que a terra estava

sendo formada.

2.000.000.000 A

Figura 10: As cenas de paisagem aparecem sozinhas ou acompanhados por outros episddios simultaneos.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.
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Um terceiro ambiente do livro comeca no quadro em que um homem corta uma das
arvores de uma floresta, em 1763. Na sequéncia dessa agdo, o /ugar retratado aparece com
varios pedagos de troncos cortados e com uma casa sendo erguida no ano de 1764. Logo
depois disso, a residéncia do outro lado da rua aparece pronta, em 1766. Muitas paginas
adiante e a visdo que temos ¢ a de Benjamin Franklin, acompanhado do neto, numa carroga,
dirigindo-se a casa em questdo (FIGURA 11). A respeito disso, Richard McGuire conta que
estava com medo de introduzir alguém como o articulador da Guerra de Independéncia dos
Estados Unidos na trama, porque um nome conhecido como o dele poderia atrair muita
atenc¢do. Entretanto, durante sua pesquisa, o autor descobriu que, no ano de 1775, o da
Revolucao Americana, Franklin de fato visitou o filho no outro lado da rua. Assim, McGuire
resolveu trazer esse episoddio historico para o livro, embora tenha se mantido atento ao seu

objetivo de "tornar as coisas grandes pequenas e as pequenas coisas grandes" (MCGUIRE,

2015 tradugao nossa).

Figura 11: Cenas em que a casa do filho de Benjamin Franklin surge do outro lado da rua.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.
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A vista do outro lado da rua, porém, ndo ¢ somente a da casa visitada por Benjamin
Franklin. Ela se transforma com o passar do tempo e se apresenta também com uma
construcdo maior, de paredes brancas, em 1869. Ainda retrata a imagem de um casal fazendo
piquenique no gramado, em 1870 e, ja quase ao final do livro, de um grupo de criancas
brincando de roda, em 1899. Outro aspecto desse mesmo cenario ¢ o que antecede o
momento em que a casa de Richard McGuire serd erguida. No ano de 1906, o ambiente em
frente aquele que seria o espago da sala é formado por varias edificagdes, passando a ideia de
uma vizinhanga numerosa. Na pagina seguinte, em 1907, os primeiros tijolos que formardo o

espago de vivéncias de McGuire e sua familia comegam a chegar.
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Figura 12: O cenario do outro lado da rua vai se transformando.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Um quarto e ultimo ambiente que identificamos nessa obra tem relagdo com o tempo
futuro. Ainda que alguns dos episodios retratados em um temporalidade futuristica acontegam
dentro da sala, ou na conformidade de uma paisagem, a maioria deles se mostram em um

cendrio bastante diferente daquele que marca o inicio do livro — e , de forma geral, carrega
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um aspecto poés-apocaliptico. A cena de um grande volume de dgua quebrando os vidros e
invadindo a sala em 2111, por exemplo, sugere 0 momento em que a humanidade vivera um
(novo) diltvio. Algumas e muitas paginas depois, em 2113 e 2126, a imagem do que foi um

comodo de uma casa no século vinte ja é a de um oceano, com outras espécies nadando

livremente.

Figura 13: O ambiente da sala, no futuro, como um oceano.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Outros momentos que podemos destacar do futuro sdo as cenas em que o espaco da
narrativa ¢ um terreno inospito, com um grupo de pessoas em trajes a prova de
radioatividade, medindo a qualidade do ar em 2313. Muito mais a frente no tempo, em
22.175, o ambiente ¢ um jardim florido, quase que renascido depois de muitos anos de
destrui¢do, com peixes nadando ao lado de criaturas que ainda nao existem e beija-flores. Por
fim, um dos mais curiosos cendrios dessa obra: um quadro em que uma mulher, em 2213,
apresenta, para um conjunto de seis pessoas, um programa de reconstrucao e visualizagdo da

habitagdo que existia naquele local.
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Figura 14: Outros momentos do cenario da sala no futuro.
Fonte: Montagem nossa. Imagens: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Diante disso, a ideia do autor de fazer com que a leitura de Aqui (2017) seja como a
maneira de entrar em um rio, tal como no sentido observado por Maciel (2017) sobre essa
obra, de que "pouco importa a pagina na qual vocé abrir (...), vocé sempre estard no lugar
certo para comecar", também traduz um pouco daquilo que ¢ uma metafora sobre a vida
(MACIEL, 2017, site). Tudo flui e nada permanece igual. Essa proposta, no ato de olhar para
os lugares, consegue mostrar ndo apenas o que esta 14, aqui ou ali, mas, sobretudo, o que ja
ndo estd. Por isso, a importancia do /ugar nessa obra. Como afirmou Luis Aranguri, da
Revista Antilope, ao revelar a riqueza de um espago qualquer, McGuire exprimiu como "as
coisas mais singelas tém diversas camadas e desdobramentos cada vez mais complexos"
(ARANGURI, 2017, site).

Desse modo, por mais que tenhamos realizado essa divisdo de cendrios — para
enxergd-los melhor —, entendemos que o interessante mesmo, nessa leitura, ¢ percebé-los

juntos, produzindo pontes de interpretagdo para que a nossa imaginacao possa atravessa-las.
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E assim, de um lugar até o outro, de uma pagina a outra, mediados por uma dindmica que
chamamos de temporal, que entendemos como a estrutura 16gica dessa novela gréafica se
forma. O que nos interessa no tema do /ugar, entdo, ndo ¢ apenas sua estrutura fisica ou sua
aparéncia, mas o fato de que, como vimos no capitulo anterior, ele nos convoca a pensar
sobre nossa existéncia, questionando a relagdo que estabelecemos com o tempo e o espago (e
a propria relacdo entre eles). Também por isso, nesta pesquisa o lugar serd como em Aqui

(2017): um ponto "fixo", mas que se abre para entendermos a natureza de outras questoes.

3.2 Os movimentos / deslocamentos nesse /ugar

Quando Richard McGuire se propds a expandir a ideia de “Aqui” (1989), adicionando
elementos da sua propria vida, ele precisou "aprofundar a pesquisa, emocionalmente
inclusive" (MCGUIRE apud MACIEL, 2017, site). De tal modo, o autor passou a entender

que:

nossas vidas sdo construidas de todos esses pequenos momentos ¢ muitas delas sdo
razoavelmente banais. Isolando um momento, como o quebrar de um copo, faz com
que pare¢a mais dramatico. Eu queria saudar esses pequenos dramas, como uma
cortina se abrindo ou uma luz entrando através da janela. Os momentos dos quais
mais lembramos sdo os emocionais, talvez uma troca de palavras que tocou seu
coracdo ou talvez um toque fisico, um abrago, um beijo (MCGUIRE apud
MACIEL, 2017, site).

Dessa forma, entende-se que nessa obra Mcguire movimenta/desloca diferentes momentos,
passeando pelos ambientes onde eles aconteceram/acontecerdo, conduzindo-nos por sua
propria experiéncia. Assim, o autor vai do pessoal mais pessoal até o universal, explorando o
sentido maior do que significa estar vivo e/ou habitar o espago da Terra.

Essa obra, entdo, delineia um olhar autobiografico, narrativo, poético, geografico,
literario, tornando-se uma espécie de desenho da memoria pessoal e coletiva de uma pessoa
comum. Se em alguma medida Aqui (2017) se assemelha a um mapa do tempo € porque nos
leva a descoberta de tesouros preciosos que existem no tecido da vida cotidiana. Sendo assim,
a novela grafica apresenta uma perspectiva sobre a condi¢gdo humana, de passar rapido
demais pelos momentos, que ¢ a de todos nds. Por fim, o livro nos lembra de nos deslocarmos
do nosso lugar de origem, e também de nos voltarmos até ele, para enxergarmos melhor de

onde e do que viemos.
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Para explorar mais os sentidos do que estd presente no interior dos lugares de Aqui
(2017), como se fizéssemos um mergulho dentro da superficie, no préximo capitulo,
propomos uma analise sobre alguns movimentos do cotidiano narrados nessa obra. Desse
modo, faremos uma leitura do trabalho do professor e pesquisador Denilson Lopes,
principalmente os que envolvem as questdes da delicadeza nos espagos de intimidade, nos
aproximando das percepcdes que ele elabora, para demonstrarmos algumas de nossas
impressoes sobre o livro de McGuire. Isso porque, sobretudo, percebermos que a discussao
proposta por Lopes, acerca de produgdes que revalorizam as sensagdes das pequenas coisas €
que tém um olhar estético em dire¢do ao menor, dialogam com o que estd exposto na obra

analisada.
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4 DELICADEZA E INTIMIDADE: MOVIMENTOS DO COTIDIANO

A sensibilidade de temas do cotidiano que perpassa o interior dos lugares retratados e
movimentados na novela grafica Aqui (2017) revela que Richard McGuire construiu essa
obra a partir de um olhar estético muito voltado para o significado da vida como ela é. Dessa
forma, o autor nos faz ver ndo uma historia que se passa dentro de um /ugar, mas um lugar
por onde muitas histdrias se passam. Assim, ele parte de uma perspectiva pessoal,
autobiografica, mas também a transcende, na medida em que articula uma experiéncia
temporal do passado e do futuro muito distante da qual ele efetivamente viveu.

A partir dessas consideracdes, busca-se, neste capitulo, elaborar uma analise sobre os
movimentos do cotidiano exibidos em determinadas cenas do livro e, consequentemente, do
esforco criativo do autor para mirar em pequenos momentos ¢ transforma-los em argumento
para a realizacdo de uma histéria grandiosa, que trata dos significados da vida. Portanto, com
base no poder evocativo/emocionante de Aqui (2017), elencamos trés temas que aparecem no
livro e que dialogam com os gestos de delicadeza no espago da intimidade trabalhados pelo
professor e pesquisador Denilson Lopes em A delicadeza: estética, experiéncia e paisagens
(2007). Esse exercicio visa a uma compreensao mais profunda ndo apenas do que a novela
traz como conteudo, a partir da narrativa proposta, mas, ainda, a forma como esse interior ¢
apresentado, isto €, a maneira extremamente delicada como se dé esse processo.

Ao pensar sobre a delicadeza — no artigo intitulado Figuras e gestos de delicadeza
(2014) — Denilson Lopes diz que percebe, nela, uma “procura pessoal”, pois ele enxerga na
delicadeza “um campo semantico constituido por obras e fragmentos de obras” que lhe
chama a atencdo (LOPES, 2014, p. 161). Diferenciando a delicadeza de um dos seus
significados comuns, a polidez, até porque “a polidez pode esconder (...) a mais brutal
grosseria”, Lopes (2014) propde uma concepgdo outra quando afirma que a delicadeza
pertence a uma categoria distante do excesso — esse que, na visao do pesquisador, “fascinou
tanto a modernidade, e se encarnou em tantas manifestacdes de vanguardas, traduzidas como
estratégias de confronto, ruptura e choque” (ibidem). A partir das consideracdes de Walter
Benjamin, o pesquisador entdo compreende os sentidos da delicadeza como algo que vem

sobretudo da melancolia, uma vez que essa “suave tristeza decorrente da passagem incessante
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do tempo” ¢, na verdade, a “sensibilidade que tenta apreender as coisas que constantemente
se rarefazem, um olhar estético em dire¢@o ao pequeno”10 (LOPES, 2014, p. 161 -162).
Desse modo, usando uma expressao do escritor Caio Fernando Abreu, segundo Lopes

3

(2014), a delicadeza seria no maximo “uma modesta alegria”, sem a necessidade de ser
afirmada ou mesmo verbalizada (LOPES, 2014, p. 162). Em resumo, ela ¢ um tipo de “forga
menor, um gesto rumo ao menor”, € “menor nao por ser desimportante, mas por se afastar
dos gestos retoricos, grandiloquentes, convencidos de sua importancia” (ibidem).
Contrapondo-se, entdo, a procura por maxima visibilidade dos dias atuais. A delicadeza é,
assim, “um sutil deslocamento diante do excesso de imagens, sons, ideias e informagdes”
(ibidem). Logo, ela também ¢ um movimento que resiste em busca da sutileza, “do meio-tom,
daquilo que mal se v&” (ibidem).

Diante dessas observacdes, Lopes se faz uma pergunta que também pode ser a nossa,
pois ja foi a de Richard McGuire. A quem interessa uma histéria sobre o insignificante?
Sobre o banal? Algo que rapidamente desaparece e que volta de onde veio? No caso de Aqui
(2017), a quem pode importar a vida de todos os dias que repetidamente acontece? O gesto de
amarrar os cadarcos ou de dar cambalhotas? Por que contar uma histéria que nao ¢ novidade
para ninguém?

A resposta de Lopes (2014), para isso, em alguma medida, também nos serve. O
professor afirma que ndo ser “grande coisa” pode, na verdade, ser “o0 melhor e o mais dificil”
dos trabalhos, pois, tal como afirmou Clarice Lispector em sua ultima entrevista concedida a
Julio Lerner, da TV Cultura, dez meses antes de morrer, ¢ preciso “falar o menos possivel”
(LOPES, 2014, p. 162). Desse modo, para Lopes (2014), a delicadeza como narrativa se
firma no neutro, ou seja, ndo conjuga um conflito que move a agdo, pois sente o mundo sem
grandes contrastes e embates. Ela ¢ um "drama desdramatizado", contraria ao tragico ou ao
melodramatico que caminham na “esteira da poética aristotélica” (LOPES, 2014, p. 163).

Pensando no filme Pai e filha (1949), do diretor japonés Yasujiro Ozu, conhecido por
registrar em suas produgdes os movimentos quase imperceptiveis do cotidiano, Lopes (2014)

afirma que os didlogos dessa produ¢do sdo realizados tanto entre as pessoas quanto com o

' Denilson Lopes nio indica no artigo analisado, Figuras e gestos de delicadeza (2014), a referéncia da obra de
Walter Benjamin da qual ele parte para claborar as suas percepg¢des. No entanto, em nossas pesquisas,
identificamos que a posicdo do filéosofo alemao de enxergar a melancolia “como uma contrapartida, mas nao
como uma inimiga da revolu¢ao”, como afirma Lopes, estd presente no trabalho Origem do drama barroco
alemdo (1984).
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espaco e 0s objetos. Assim, o pesquisador verifica que, mesmo “num mundo empobrecido e
marcado pelo trabalho, pelo tédio da rotina ou simplesmente pela passagem do tempo”, as
estratégias de uma desdramatizacdo podem preencher “pequenos e breves momentos de
beleza” (LOPES, 2014, p. 163). Dessa forma, também, ele entende que a neutralidade da
delicadeza seria ndo a indiferenga, mas a percep¢do de “sutis gradacdes de uma pintura
abstrata monocromatica ou de uma natureza-morta” (ibidem).

Lopes (2014), portanto, informa que “a tarefa da delicadeza ¢ a dificil e diaria
reinvengdo do cotidiano (LOPES, 2014, p. 164). Procura-se a delicadeza “ndo sob o peso da
rotina, mas sob o signo da leveza” (ibidem). Mais a frente, os sentidos da leveza serdo
entrelacados ao conteudo de Aqui (2017), mas, neste ponto da nossa reflexdo, ¢ possivel
adiantar que, para o pesquisador, a leveza da delicadeza estd no “se deixar levar com as
ondas, no se deixar dissolver na paisagem, encenando um mundo de materialidades em que a
figura humana desaparece, dilui, se rarefaz como nos ultimos momentos de O Eclipse, de
Antonioni”' (ibidem).

O desaparecimento e a invisibilidade sdo entdo, para Lopes (2014), figuras da
delicadeza. O pesquisador observa que, ao invés de um sentido negativo na politica de
identidades, o "ser invisivel numa sociedade consumista pode ser uma maneira de fazer uma
diferenga pela pausa e sutileza" (LOPES, 2014, p. 168). Nao se trata de se esconder, de fugir
da realidade, mas "de enfrentar o poder corrosivo do simulacro, o excesso de imagens e
signos, cada vez mais desprovidos de sentido" (ibidem). Nessa perspectiva,

trata-se de buscar menos confronto e mais sutileza diante do crescente uso
conservador das politicas de representagdo por movimentos religiosos e étnicos
fundamentalistas, uma estratégia que privilegie e amplie o necessario didlogo com

outros sujeitos na esfera publica, onde é esperado um confronto, uma luta, uma
mudanga de posi¢ao. Onde ¢é esperado o grito, baixar a voz (LOPES, 2014, p. 168).

"0 Eclipse (1962) é um longa-metragem dirigido por Michelangelo Antonioni, que, ao lado de 4 aventura
(1960) e A noite (1961), insere-se na “trilogia da incomunicabilidade”. A pelicula, que trata da vida de Vittoria
(Monica Vitti), uma mulher que termina um relacionamento ¢ se apaixona por um jovem operador da bolsa de
valores (Alain Delon), apresenta um clima de angustia do pés-guerra, e, nesse ambiente, ¢ como se 0s
personagens tentassem se comunicar, mas simplesmente ndo conseguissem. Em muitos momentos o quadro do
filme acompanha mais a paisagem ¢ os objetos do que a protagonista, como na cena final em que vemos a
camera passeando de forma lenta pelo chédo da cidade, detendo-se no vento que balanga as folhas de uma arvore,
no formigueiro que brota de dentro de um tronco, capturando o som de um caminhdo ou da agua escorrendo
para o esgoto, até o instante em que um grupo de pessoas desce do 6nibus e, sem dizer nada umas as outras,
caminham em direcdes opostas, desaparecendo a medida em que dobram a esquina.
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Nesse sentido, tornar-se invisivel, como sinal de modéstia, ¢ também conseguir ver a
invisibilidade (social) do outro. Ser capaz de ter compaixdo e construir uma dramaturgia do
comum, pois como afirmou Mauricio Lissovsky, em comentério pessoal enviado por e-mail
para Lopes (2014), "s6 a compaixdo (como sentimento distinto da piedade, da misericordia
etc.) salva o comum da indiferenca, que ¢ a ameaca que mina o comum por dentro"
(LISSOVSKY apud LOPES, 2014, p. 167). Desaparecer, entdo, como uma resposta de
enfrentamento sutil, delicado, leve — porque todos querem ser visiveis.

E possivel perceber, com isso, que a delicadeza, para Denilson Lopes, é um fio
condutor presente em todas as coisas que convocam a poesia como arma € a beleza como
cura, mas nao da maneira quase obvia como as percebemos. A delicadeza como gesto ¢ algo
que gira em torno da crenga de que a leveza, o sublime, a sutileza — enfim, a poética do
cotidiano — ndo sao inlteis. Ao contrario, elas sdo, na verdade, “uma opgao ética e politica”,
transmitidas em volume minimo, “em meio a saturacdo de informagdes” (LOPES, 2007, p.
18). Desse modo, a delicadeza é a0 mesmo tempo um caminho e uma busca, um desejo de
descri¢ao e um recurso critico do olhar para o indizivel, o0 memoravel da vida, pois algumas
imagens afetivas resistem.

Mais ainda, de acordo com Lopes (2007), a delicadeza se encaixa em uma espécie de
atualiza¢do dos sentidos da estética dentro de uma sociedade midiatica, ou seja, da criagdo de
uma estética da comunicagdo, que através da otica benjaminiana, traduz-se em uma poética
do cotidiano mediada pelos meios de comunicac;eio.l2 De maneira mais direta, a delicadeza
seria um gesto de resgatar o afetivo como possibilidade de comunicar (LOPES, 2007). A
partir dessa perspectiva, o pesquisador propde um tipo de andlise que atravesse as teorias na
condicdo de paisagens, os conceitos na condicdo de imagens e as obras na condi¢ao de
produgoes que se dissolvem em impressdes e devaneios, pois “ndo ha tempo para parar e
entender de todo. A viagem tem que continuar” (LOPES, 2007, p. 18).

Nesse sentido, pretendemos, a seguir, examinar os temas da efemeridade, do tédio e
da melancolia/nostalgia que se fazem presentes em Aqui (2017), tanto porque eles fazem

parte de um gesto de delicadeza, como observa Denilson Lopes, quanto porque sdo sensagdes

2 Denilson Lopes (2007) fala em atualizagdo porque para ele o debate sobre a estética foi subestimado na esfera
dos Estudos Culturais ¢ na explosdo multiculturalista dos Estados Unidos nas décadas de 1980 ¢ 1990. Sendo
assim, o pesquisador tenta recuperar a questdo da estética na atualidade propondo uma discussdo em torno dela
que aproxime arte a uma vida cotidiana marcada por imagens midiaticas. Dessa forma, Lopes (2007) contribui
com uma no¢ao de estética atrelada a experiéncia e engajada em um tempo e sociedade, uma estéfica da
comunicagdo ou uma estética pop que ndo tem medo do fécil.
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estimuladas pela leitura do livro dentro dessa perspectiva — em que se enxerga a obra

analisada como sendo guiada pela estética do afeto e construida de delicadezas.

oz . , 13
4.1 “Foi s6 um momento, acho que ninguém notou”

Os elementos narrativos de Aqui (2017) revelam a estratégia de Richard McGuire para
contar a historia que ele imaginou. Os tragos dos desenhos, muito proéximos de uma
fotografia, os didlogos entrecortados, a simultaneidade dos acontecimentos, os detalhes
presentes na construcao do cenario, a linguagem adequada — de acordo com a época abordada
—, entre outros recursos, fazem com que essa obra guarde uma referéncia muito forte com o
real, até pela relacdo autobiografica na qual ela se apoia. Assim, ainda que o nosso dia a dia
ndo se organize de maneiras sobrepostas, somos muito facilmente provocados a relacionar o
contetudo desse livro com aspectos da nossa propria vida.

Nesse sentido, quando pensamos em determinadas cenas de Aqui (2017) estamos
raciocinando também sobre um mundo exterior ao da narrativa. O que mais permite que
facamos isso ¢ o pressuposto de que ndo hd uma personagem especial ou uma linha de
histéria cujo desfecho queiramos descobrir. Afinal, entrevendo alguns momentos do
cotidiano de uma personagem ja conseguimos deduzir a experiéncia pela qual ela passou. O
que ha, entdo, ¢ um movimento de observar a dindmica da vida como a conhecemos, com a
passagem do tempo e a transformagdo do espago. Ou seja, ndo se trata de uma narrativa da
novidade, mas da contemplagdo, e, talvez, da reflexdo sobre a poética de um dia apds outro
dia, que pode ser o0 nosso.

Assim, passados os primeiros momentos em que ainda trabalhamos para compreender
a logica de leitura das cenas desse livro (e voltamos algumas paginas para certificar se nao
perdemos nada da historia), vamos, aos poucos, reconhecendo-nos nos sentidos dos
momentos capturados. Fica evidente, em uma segunda ou terceira leitura, mais atenta, que o
autor constroi a informac¢ao dos quadros movido por um desejo de revalorizar aqueles
momentos, ainda que eles produzam consequéncias diferentes (grandiosas ou pequenas). Essa
percepcdo nos abre espago para relacionar o contedo de Aqui (2017) com o argumento de

Lopes (2007), de que algumas obras contemporaneas elaboram uma opg¢ao pela experiéncia

3(MCGUIRE, 2017, s/p).
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minima, cotidiana, ndo gloriosa, pois simplesmente sdo afeitas a possibilidade de repensar o
banal.

A efemeridade ¢ um dos temas que se traduzem como sensagdo logo no comego do
livro, e se revela ndo apenas no espago de brevidade com que os nossos olhos vao de um
acontecimento ao outro em uma mesma pagina — e o contraste dessa velocidade com a
diferenca temporal marcada pela data referéncia de cada cena (como se o tempo realmente
estivesse acelerado, porque estd determinado pela duragdo do nosso olhar) —, mas na questao
maior, de mostrar a urgéncia temporal na experiéncia cotidiana. Assim, percebemos em Aqui
(2017) a efemeridade como um sentido que atravessa a sala e se transforma em um
paradigma discursivo da obra, engendrando, ainda, uma espécie de justificativa do autor para
o proprio ato de recordar.

Para explicar melhor essa concepg¢do — e também para articular os sentidos da
efemeridade aos da leveza — observemos a cena da festa (FIGURA 14). Um grupo de pessoas
esta reunido em 1971, movidos por uma musica que ndo ouvimos, mas que podemos sentir ao
ver os gestos das maos balangando e dos pés levemente fora do chiao. Outras duas cenas de
pessoas dangando em 1955 e 1954 ocupam, concomitantemente, a pagina. Os movimentos
desses ultimos personagens, no entanto, sao ligeiramente diferentes dos primeiros, pois tém
um “qué” de romance, de desejos de conquista. Os didlogos acontecem de forma simultanea
em todos os quadros, simulando o fluxo natural de uma festa. Chama aten¢do a conversa em
que duas pessoas se lembram de um momento em que estiveram juntas em um mesmo
ambiente, mas que, devido a brevidade do encontro, ninguém teria chegado a notar.

Essa cena ¢ emblemadtica de uma estratégia que se desenvolve em quase todo o livro:
os personagens, a forma como eles aparecem e o que eles tém a dizer, geralmente, constroem
uma relagdo entre as cenas que acontecem no interior de cada quadro na pagina - ou, ainda
com a ideia geral que a novela grafica nos passa, tanto particular quanto coletiva, ou seja,
pode-se estar dizendo de uma situacdo que aconteceu com os envolvidos no didlogo e, ao
mesmo tempo, indicar uma questdo para o conjunto de todas as cenas na pagina. Assim,
podemos pensar que o momento que “ninguém notou” se refere aquele ao qual eles estavam
mencionando, mas também aquele que estd se passando nas cenas ao lado (MCGUIRE, 2017,
s/p). Mais ainda, o significado dessa frase pode estar relacionado também ao sentido das

experiéncias em geral — e ao fato de elas imprimirem um ritmo rapido demais a passagem do
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tempo, fazendo com que ndo percebamos os momentos que mais marcam a nossa relacao

com o outro ¢ com o mundo.

TEVE UM MOMENTD QUE FIGAMOS

FOI S0 UM MOMENTO. AGHD
QUE NINGUEM KOTOU. 4l O ESQUELETO ENTRA NO BAR.

PEDE UMA CERVEA E UM ESFREGAD

TODOS JUNTOS WA MESMA SALA

Figura 15: Breves momentos vividos em diferentes cenas de festas.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Richard McGuire desejava saudar os breves momentos, como ja declarou — o que
também pode significar a saudagdo da propria ideia de brevidade. O efémero, entdo, ¢
estrategicamente posicionado pelo autor no contetdo e na forma de Aqui (2017). Ele ¢ o
sentido fugaz da existéncia no cotidiano e uma resposta para a impressdao descontinuada de
acontecimentos nessa novela grafica. Mas, como observa Denilson Lopes, a efemeridade
pode estar associada a leveza, que, por assim dizer, seria uma maneira de confrontar a
rapidez, a informacdo, a auséncia de memoria, guardando "o mundo na sua impureza"
(LOPES, 2007, p. 77). A leveza no efémero, portanto, faz parte de uma construcdo que

reavalia, retrabalha os extratos do tempo, retirando dele o que mais importa.
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Figura 16: Momentos de demonstrago de afeto vividos no espaco da sala.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Nesse sentido, dar-se 4 ver em Aqui (2017) uma mobilizagdo de afetos (ou de
lembrangas afetuosas), sob o simbolo conjunto da leveza na efemeridade, ou seja, um
reconhecimento da /eveza na brevidade dos momentos vividos, justamente para conseguir
“caminhar diante do peso das coisas” (LOPES, 2007, p. 78). Desta forma, Aqui (2017) revela
duas atitudes: (1) a valorizagdo do cotidiano em sua dimensao infima, mas memoravel; (2) a
demonstragdo que todo instante ¢ uma faisca, porque tudo de importante acontece aqui e

agora.

o . 14
4.2 “Relogio, carteira, chaves?”

Richard McGuire também explora, em Aqui (2017), o caminho da repeticdo, da
mesmice, do nada de extraordindrio acontecendo (apesar de tudo comover e ser
extraordinario). Isso pode estar relacionado ao que Lopes (2012) chama de a encenagdo

minimalista do comum, em que os herois, os seres lendarios, os sujeitos de fama instantanea

14 (MCGUIRE, 2017, s/p).
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dao lugar ao an6nimo, também em uma referéncia a figura do flaneur, que "mergulhava na
multidao sem dela se distinguir" (LOPES, 2012, p. 104). Desse modo, algumas cenas podem
ser consideradas como a repeticdo de habitos cotidianos (FIGURA 17), ao passo que outras

sdo mera expressao do tédio (FIGURA 18).

1859

Figura 17: Na rotina dos dias uma mulher repete a mesma pergunta para o marido.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.
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Figura 18: O fédio do animal e da menina preenchem o ambiente.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

A professora e pesquisadora Greice Schneider,15 que estuda a relagdo dos quadrinhos
com a vida cotidiana, observa um crescimento das produg¢des em quadrinhos em que a
presenga do cotidiano toma o lugar de mundos extraordindrios e de historias de aventura.
Para ela, os trabalhos que privilegiam as situagdes cotidianas ndo-excepcionais formam
enredos "muitas vezes privados de eventos especiais e habitados por personagens que fazem
nada mais que viver suas proprias rotinas" (SCHNEIDER, 2010, p. 37 tradugao nossa).

Na leitura de Schneider (2010), desde que os debates sobre a vida cotidiana se
espalharam na Franca — conduzidos em especial pelos filésofos Henri Lefebvre e Michel de
Certeau — até a atualidade, o maior desafio sempre foi delimitar e expressar os sentidos que
compdem o everyday life.16 Nesse ponto, ela diz que, por ser um conceito naturalmente
ambiguo e escorregadio, resta aos autores abragar a imprecisdo e as contradi¢des do

cotidiano, adotando uma abordagem capaz de abarcar as diferencas e os conflitos.

15 Professora adjunta do Departamento de Comunicagdo da Universidade Federal de Sergipe (UFS).
% Vida cotidiana (traducdo livre).
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Desse modo, Schneider (2010) também percebe que o tédio e a repeticdo sao
recorrentes da tentativa de destacar os aspectos do cotidiano e realizam um tipo de resgate do
insignificante, do negligenciado, daquilo que faz parte do dia a dia, mas ninguém percebe.
Sendo assim, para ela, a repeti¢do aparece mais frequentemente nessas obras de duas formas,
tal como afirmou Lefebvre (1987): "a repeticdo de ciclos e ritmos (dias, estacdes, desejo e
realizacdo, vida e morte) e a repeticao linear de gestos de trabalho e consumo" (LEFEBVRE
apud SCHNEIDER, 2010, p. 53 tradugdo nossa). Ja o tédio emerge como distor¢ao da
experiéncia temporal, prolongando o tempo experimentado pela ndo ocorréncia de eventos,
isto €, cada instante se desenrola como que dilatado e ampliado, porque nao ¢ medido com a
ajuda de eventos significativos — o que acentuaria ainda a sensa¢ao de monotonia e angustia.

Recorrendo mais uma vez a Denilson Lopes (2007), € possivel pensar que o fato de o
tédio e a repeticdo dos gestos terem sido tdo fortemente experimentados em Aqui (2017)
tenha a ver ndo s6 com a ideia de "idealizar o simples, o cotidiano", mas também de
"desmistificar o grandioso, o monumental" (LOPES, 2007, p. 44). Por mais contraditorio que
possa parecer, a proposta desses dois temas em articulacdo com os sentidos da efemeridade
no livro — pois os primeiros (tédio e repeticdo) retardam a sensacdo de passagem do tempo e
o segundo (efemeridade) a acelera — revela que Richard McGuire utiliza a dialética
tédio/repeticdo menos como ambiéncia de lentiddo e mais como forma de contrapor a euforia
e a apatia dos acontecimentos. Entretanto, o autor faz isso ndo como um paradoxo da
grandiosidade versus banalidade, mas como demonstragdo da profundidade de ambas.

Outro aspecto nesse sentido ¢ que McGuire também parece se aproveitar de uma
auséncia de eventos (non-eventness) para expressar um vazio emocional. A atmosfera de
siléncio que as vezes paira sobre a novela grafica, ou seja, a maior utilizagdo do elemento
discursivo visual em detrimento da expressdo verbal feita pelo autor funciona como um
recado sobre a impossibilidade de se explicar o marasmo do cotidiano. Dessa forma, essa
sensagdo de nada de especial acontecendo ¢ quase sempre retratada com uma quietude de
palavras. Mesmo assim, a reconhecemos pela proximidade que as imagens construidas
estabelecem com a nossa experiéncia na ordinariedade dos dias.

Ainda como indica Lopes (2007), podemos relacionar as paisagens mais quietas de
Aqui (2017) como expressao do sublime no banal, ou seja, uma espécie de fascinio diante da

grandeza e da beleza das coisas em seu instante infimo, mas pelo aspecto principal da
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“possibilidade de uma experiéncia de beleza que emerge de um cotidiano povoado de clichés

(...y” (LOPES, 2007, p. 42).

1998

1998

=L [T T

AAAAHI

Figura 19: A cena da menina se debatendo com um passaro se transforma em um balé de movimentos.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Retomando a proposta de Schneider (2010), de pensar o que acontece quando nada
acontece, percebemos na obra Aqui (2017) que a redundancia de algumas situagdes, no
sentido da rememorag¢do de pequenos habitos que se repetem e da solidariedade iconica'’
entre esses quadros, ¢ justamente o que revela a importancia dos gestos pequenos € minimos
nessa obra. Pelo menos é o que nos fez notar que Richard McGuire sublinha — com os seus
quadros de uma cena rotineira e de um zédio eventualistico — a esséncia dramatica das nossas

vidas de todos os dias, sinalizando, ainda, para a possibilidade de haver na recordagcdo de um

'7 Solidariedade iconica é um termo cunhado por Thierry Groensteen (1999) para explicar as relagdes que as
imagens das historias em quadrinhos podem exercer na pagina. O autor afirma que a justaposi¢do das imagens,
mesmo separadas, apresentam uma certa conexdo semantica ou formal. Assim, elas precisam ser compreendidas
também pela formacdo de unidade que estabelecem, porque isso gera um terceiro sentido para o leitor(a). Em
resumo, Groensteen acredita na co-presenca das imagens, em que o paradigma seria a variagdo entre a
simultaneidade (pela “fraternidade de sentido”) e a sequencialidade (pela ordem proposta).



62

momento "cheio de nada" a mais bonita memoria do que nds existencialmente somos: seres
compostos de dor, de alegrias, de tristezas, de sorrisos e, inevitavelmente, de tédio, um
sentimento que nos faz mais companhia do que podemos imaginar (SCHNEIDER, 2013).
Aqui (2017) apresenta, desta forma, uma proposta de narrativa desobrigada de revelar
eventos significativos, isto ¢, uma historia que em alguns momentos apresenta um
direcionamento discursivo sobre o tédio — pois esta olhando muito fortemente para o infimo

no cotidiano, para a memoria e para os afetos proprios da natureza humana.

. 18
4.3 "Essa é a lua"

Desde o momento em que reconhecemos os elementos da lembranga e da perspectiva
fixa em um mesmo /ugar como os recursos fundamentais que engrenam a narrativa de Aqui
(2017), sentimos, também, uma espécie de nostalgia, e, seguidamente, de melancolia
formando a atmosfera delicada dessa obra. Recorrendo as reflexdes de André Antdonio
Barbosa (2013) — que analisa esses dois elementos nos cinemas de Philippe Garrel e Sofia
Coppola —, percebemos a nostalgia no livro ndo como uma visdo restauradora. Tampouco
como visdo romantica, de resgate do passado como tempo triunfante sobre o caos do presente
e sobre a iminéncia de um futuro desolador (até¢ porque o passado € recuperado em Aqui
(2017) também em seu aspecto de desalento e, o futuro, mesmo catastroéfico, aponta para a
esperanca de uma reinven¢do). Mas como uma atmosfera nostalgica que nos conforta pela
lembranga de um momento exatamente por sabermos que, bom ou ruim, ele ndo volta mais.
Nesse sentido, a melancolia que enxergamos no livro, atrelada a nostalgia, relaciona-se a um
tipo de consciéncia diante de um passado irrecuperavel, e, por isso, acalentado pela
lembranca. A sensagdo, porém, sO nos causa certa tristeza na medida em que nos desperta
para o sentido da nossa condi¢do de impermanéncia.

Em suas reflexdes, a partir da anélise do cinema de Garrel e Coppola, Barbosa (2013)
trabalha a ideia de que existe uma tradi¢do, na perspectiva da modernidade estética, que tem a
melancolia como uma de suas caracteristicas-chave. Nas obras que analisa, o pesquisador
percebeu que a melancolia aparece frequentemente como correlativo natural do sentimento de

nostalgia. Observou, entdo, que, na contramdo do que o discurso critico propde — quando

18 (MCGUIRE, 2017, s/p).
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trata e diferencia a melancolia como de carater critico e radical e a nostalgia pelo aspecto
conservador e ingénuo — existe também uma nostalgia estética que “toma a melancolia como
uma espécie de motor; ela nunca a recalca ou esquece-se dela, mas forja com ela aliangas
varias; ¢ a melancolia a propria condi¢@o de possibilidade da sua positividade, ¢ nela que essa
nostalgia vai buscar sua complexidade critica” (BARBOSA, 2013, p. 74).

Para compreender melhor o ponto em comum entre 0 mecanismo da melancolia € o
da nostalgia, sem eliminar a ideia de que existem contrastes, Barbosa (2013) recorre, entre
outras referéncias, ao filésofo italiano Giorgio Agamben, que, por sua vez, identifica na
melancolia uma contradicdo fundamental. O filésofo entende que "a tristeza especifica do
melancolico advém sobretudo do fato de ele desejar atingir ou obter o que, porém, ele sabe
tragicamente impossivel" (AGAMBEN apud BARBOSA, 2013, p. 74). Assim, "a falta de
vontade tipica do melancdlico deriva paradoxalmente de uma vontade tdo grande e forte que
¢ irrealizavel" (BARBOSA, 2013, p. 75). Portanto, "o pensamento melancolico se mostra
como uma historia rica de caminhos que sé puderam ser tragados sob a sombra de limites
intransponiveis, ou, alids, justamente por causa deles" (ibidem).

Barbosa (2013) entende, entdo, que, para Agamben, a melancolia ndo ¢ s6 um
sentimento, mas um projeto, que "sd consegue acessar o objeto sobre o qual se debruca
paradoxalmente através do desespero da perda (...)" (BARBOSA, 2013, p. 75). Podemos
perceber, com isso, que, para o pesquisador, a sensibilidade do nostdlgico melancélico ndo é
a tentativa de fazer com que o passado retorne ao presente, como asseveram em alguns
momentos as autoras Svetlana Boym (2001), Linda Hutcheon (1998) e Pam Cook (2005).
Pois além de saber que ndo se pode exatamente fazé-lo, ndo se quer transformar o presente
com uma ideia do passado. Sobretudo, quer-se compreender o presente € o passado de
maneira mais reflexiva e menos sonhadora, idealizada.

Uma das cenas de Aqui (2017), situada na segunda metade do livro, e que se passa no
ano de 1973, revela uma espécie de nostalgia dentro da nostalgia (FIGURA 20). Uma
familia, que parece ser a mesma que acompanhamos no inicio da obra, assiste ao proprio
passado através de uma tela que projeta filmes caseiros em que eles proprios, ainda criangas,
sdo os personagens. Nesse ponto, dentro da narrativa, que ¢ majoritariamente formada a partir
da sobreposicdo de quadros de memorias, hda um quadro em que o registro de um tempo

passado ¢ lembrado. Esse ¢, talvez, o momento mais visivel desse trago nostalgico que
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encobre toda a trama e que apela para uma sensa¢do melancolica de contemplagdo do instante

fugidio.

Figura 20: Uma familia observa suas proprias cenas do passado.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

A julgar pelo modo como, nessa cena, Richard McGuire projeta duplamente uma
época que pertence a um tempo do passado — tanto a que € vista por nds, quanto a que os
personagens veem —, ¢ possivel perceber como ele nos convida a adentrarmo-nos de vez
nessa vibragdo nostalgica. Isso por sabermos, também, dos motivos que o levaram até¢ uma
visita aos registros filmicos e fotograficos de sua infincia e que o impulsionaram para a
construcdo dessa obra: a perda de alguns familiares. Deste modo, enxergamos, nessa cena, o
principal exemplo ao qual o autor recorreu para falar do processo pelo qual ele passou.
Percebemos ainda, nesse quadro, um gesto que imita o que nods, que lemos os momentos de
recordagdo elaborados nesse livro, estamos fazendo o tempo todo diante de Aqui (2017).

Outra cena, essa de maneira mais subjetiva que a primeira, também nos remete aos
sentidos de uma nostalgia melancolica em Aqui (2017). De novo, ndo por empregar um tom

negativo de saudosismo ingénuo, mas por exprimir uma experiéncia no presente relativa a
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uma experiéncia do passado (FIGURA 21). Antes de chegarmos até a cena em questdo —
situada quase ao final do livro, € que mostra um homem apresentando a lua para um bebé —,
passamos por outros muitos quadros que apontam para as experiéncias vividas pelo homem
que segura o bebé e a sua familia nessa mesma sala. Deste modo, entdo, € como se o autor
nos dissesse, com um cendrio azulado e clareado pela luz do astro, alguma coisa sobre a
continuidade da vida e a constante troca de uma geracdo por outra. Nesse sentido, o que
percebemos ¢ novamente a criacdo de um cenario nostalgico melancolico que insinua a
experiéncia de uma saudade reflexiva dos momentos infimos que sdo perdidos com a

passagem do tempo.

Figura 21: Um homem apresenta a lua para um bebé.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Diante disso, podemos perceber que alguns quadros em Aqui (2017) sao
especialmente construidos e ordenados como articuladores de um movimento que exprime
uma fuga do presente. Entretanto, ndo podemos dizer que eles chegam a emular uma recusa

do presente, tal como a posicdo mais conservadora da nostalgia quer indicar, pois ha nessa
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novela grafica um deslocamento de quadros, no tempo e na pagina, que revela mais uma
vontade de atravessar o passado, relembrando-o, do que de permanecer nele por muito tempo

(BARBOSA, 2013).

Figura 22: Varios quadros vao sendo abertos como uma recordagio do passado.
Fonte: Aqui, Richard McGuire, 2017.

Em linhas gerais, podemos dizer que Aqui (2017) faz uma aposta na utilizacdo dos
gestos de delicadeza no cotidiano por acreditar que eles sdo uma maneira mais possivel de
conseguir traduzir a sutileza dos afetos, tal como visto na cena do pai apresentando o mundo
para o/a filho/a, e em tantas outras que capturam o momento de um abrago, de um beijo, etc.
Para Denilson Lopes, “pensar uma poética do cotidiano, centrada na sutileza e na delicadeza
¢ propor uma outra forma de encenar a realidade” (LOPES, 2007, p. 101). Desta maneira, o
antidoto que, com essa narrativa, Richard McGuire parece oferecer para confrontar “um
cinismo simulacral, que apenas v€ na proliferacdo de imagens uma perda geral de sentidos
(...)”, do qual Lopes (2007) fala, ¢ o de incutir em nds a ideia de uma saudade reflexiva como

possibilidade para seguir adiante, porque o tempo nao para (ibidem).
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A presente pesquisa foi construida a partir de uma vontade de compartilhar algumas
impressoes a respeito da obra Aqui (2017), de Richard McGuire, revelando os motivos pelos
quais essa producdo se revela tdo comovente. Talvez por sentirmos muito instintivamente
uma identificagdo com o cenario, e também em funcao do carater autobiografico dessa obra,
duas questdes, a que trata da importancia do /ugar e a que revela a poténcia do cotidiano,
tenham sido escolhidas para a proposta de um caminho investigativo tao variado quanto esse
que se pode fazer a respeito do livro.

A primeira vez que tive contato com a produ¢do de Richard McGuire foi no inicio do
ano de 2017, durante uma leitura da edi¢do de novembro de 2015 da revista Serrote. Naquela
ocasido, deparei-me, por acaso, com as quinze paginas de Aqui publicadas no periddico, antes
do lancamento oficial da obra no Brasil, em julho de 2017. A principio, quando contemplei
aquelas cenas embaralhadas, senti-me como aquela pessoa que se insere em uma conversa ja
iniciada ha algum tempo, entendendo somente a parte que lhe parece pertinente. Desta
maneira, prossegui em uma leitura dos fragmentos da histéria como alguém que tenta
encontrar a ponta de um fio, desenreda-lo, a fim de entender sua logica. Para o quadrinista
Chris Ware (2015), que assina um comentario critico sobre a novela grafica nessa mesma
edicao da Serrote, esse € um grande erro passivel de ser cometido. Pois isolar o que essa
narrativa abrange em partes €, para ele, como retirar dela justamente o seu poder de
emocionar. Sendo assim, fui de novo até as paginas do livro, mas, naquele momento, ja
lendo-as por inteiro.

Depois disso, ainda em 2017, pude ver a obra completa, publicada no Brasil pelo selo
Quadrinhos na Cia., da editora Companhia das Letras. Também pude ler uma grande
quantidade de criticas e comentarios a respeito do lancamento. Ao contrario de mim, que nao
sabia que a producdo era uma espécie de versao estendida da tirinha impressa em 1989 pela
revista Raw, muitas pessoas aguardavam ansiosamente por esse trabalho — que demorou
quinze anos para ser finalizado e que ja tinha se consagrado mundo afora como uma das mais
inovadoras producdes em quadrinhos da historia. A obra chegou a receber, em 2016, o

prémio de melhor album do ano no Festival Internacional de Angouléme, na Franga.
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Para além da discussdo principal sobre o carater revolucionario da obra naquilo que se
refere a questdes como a defini¢do e o formato dos quadrinhos, grande parte da visdo critica
que acompanhou Aqui (2017), dentro e fora do Brasil, indicou uma caracteristica considerada
essencial deste livro: a elaboragdo dos sentidos de uma viagem no tempo. Deste modo, a
maioria dos comentarios e andlises desprezava, de certa forma, o espaco da narrativa como
articulador primordial para o desenvolvimento da histdéria. Limitavam-se a constatagao de que
a trama acontecia a partir de um enquadramento fixo, o canto de uma sala.

Assim, o que tentamos empreender nesta monografia foi uma nova postura: olhar um
pouco mais para o cendrio de Aqui (2017), percebendo o espaco como um elemento
fundamental para que Richard McGuire expressasse, de maneira delicada, detalhes
importantes da vida cotidiana. Desta maneira, fez-se imprescindivel entender mais
profundamente os sentidos que envolvem o /ugar e a maneira como esse termo ¢ encarado
em seu aspecto conceitual. Buscamos, entdo, como visto no capitulo 2 deste trabalho, acionar
as principais perspectivas sobre o /ugar nas duas areas do conhecimento, a geografia e a
arquitetura - com énfase no urbanismo, que mais interagem com esse termo na condi¢do de
material ordenador de suas atividades. Também, procuramos apresentar, nessa primeira parte,
uma visao sobre os lugares que apontam para a ligacao deles com a memoria.

Encontramos, pois, na geografia de perspectiva humanista, uma primeira e basilar
reflexdo cientifica sobre o /ugar, que, entre outras coisas, evidenciou que ele estabelece uma
ligacdo afetiva dos humanos com os espagos que habitam. Na visdo da arquitetura, o lugar
também ¢ visto como um espago geografico ocupado pela existéncia humana, e, que, de
maneira simbdlica e subjetiva, diferencia-se de outros locais no Caos do mundo através de
uma “alianca espiritual” que oferece abrigo e identificagao para as pessoas.

Essas duas impressodes sobre o /ugar foram importantes para constatarmos algo que ja
suspeitavamos. Aqui (2017) evidencia um vinculo estreito entre a ligacdo de Richard
McGuire com os espacos da narrativa e a memoria afetiva do autor em relagdo a esses
ambientes. O autor parece querer se deslocar no tempo por meio dos cenarios que constroi,
como um adulto que busca frequentar, em diferentes épocas, os lugares de sua infancia. Com
isso também podemos pensar que o transito dos objetos, e as varias aparéncias dos cenarios
retratados nessa obra, sdo elementos acessados por McGuire para demonstrar a mudanga dos

valores e dos simbolos que identificam as pessoas/personagens com o /ugar onde elas vivem.
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Ja o raciocinio critico do gedgrafo Milton Santos nos ajudou a compreender que o
lugar também ¢ atravessado por forgas objetivas, ou seja, que ele ¢ constitutivo de uma
totalidade socioespacial formada por uma rede de influéncias hegemodnicas e ndo
hegemonicas ligadas ao capitalismo e a globalizagdo. Para Santos (2002), o /ugar é uma
espécie de condensador das dimensdes locais que ddo um nd na fabula do territorio
globalizado e nas perversidades cometidas a servigo das leis que regem o mercado. Assim, na
visdo do geografo, os lugares sdo tipos facilitadores para um redimensionamento dos sujeitos
no cotidiano e no reencontro deles consigo mesmos.

A vista disso, percebemos, na obra analisada, que Richard McGuire promove uma
efetiva interagdo entre passado, presente e futuro ao montar as paginas sobrepondo cenarios, e
as (pequenas) experiéncias vividas nesses cenarios, em diferentes datas. Nesse processo,
McGuire toma a decisdo criativa de fazer com que ordens discordantes se encontrem e, a
partir dai, constr6i um jogo narrativo que nos langa simultaneamente a espagos com grande
poténcia de identificagdo, como os da sala, de observagao e perspectiva histoérica, como os da
vista do outro lado da rua, de contemplacdo e reflexdo, como os da paisagem, e de
expectativa, como os do futuro. Realiza, assim, um resgate dos sentidos que definem a
experiéncia humana na terra, desde o seu caminho infinitamente pessoal até o da coletividade.

Entendemos, a partir desses aspectos, que, na estrutura de Aqui (2017), em que as
memorias de um /ugar servem ao desenho de diferentes acontecimentos — um sobreposto ao
outro — esta colocada também o sentido dessa possibilidade vislumbrada por Santos (2002),
de o lugar ser um mediador para a conciliagdo de ndés mesmos com aquilo que ¢ mais
interessante em nosso relacionamento com os espacgos. Nesse ponto, alguns movimentos do
cotidiano foram observados como determinantes dessa sensagao que a obra elabora: aquela de
(se) voltar insistentemente para casa, ainda que discursivamente.

Ao propor uma poética do cotidiano na contemporaneidade, o pesquisador Denilson
Lopes afirma que ¢ preciso enfrentar o dilaceramento das atuais transformagdes urbanas e
mididticas com a aplicacdo de um olhar ético e estético direcionado aos espagos da
intimidade. Enxergamos, nesse exercicio teorico do pesquisador — de contemplar produgdes
com estéticas de conten¢ao e encenag¢ao minimalista, traduzindo uma “fisionomia do comum”
e conjugando uma dimensao critica e poética do cotidiano — um caminho especulativo que vai
de encontro a nossa percep¢do de alguns dos temas tratados na narrativa de Aqui (LOPES,

2007, p. 40).
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Notamos, desse modo, que a efemeridade associada a leveza de mover-se no tempo,
assim como o fédio e a repeti¢cdo das banalidades vividas de forma sublime todos os dias, e a
nostalgia melancolica que reconhece as sutilezas e reflete sobre o passado, participam, juntas
€ a0 mesmo tempo, nessa obra, de um argumento narrativo voltado para as questdes pequenas
e minimas, mas ainda assim significativas e grandiosas. Foi sob essa perspectiva que nossa
visdo analitica pendeu para o fio condutor da delicadeza sugerido por Lopes (2007), no
sentido de que percebemos, em Aqui, a impressao de um gesto poético, artistico, € por isso
critico, de revelar uma historia sobre as coisas comuns (¢ em comum) do mundo.

Na atualidade, vivemos o apogeu de uma sociedade que espetaculariza a propria
intimidade em troca de curtidas e popularidade virtual nas redes sociais. Assim, ¢ importante
ressaltarmos o quanto nos parece evidente essa diferenga entre as imagens espetaculares do
cotidiano, como as que foram observadas em Aqui (2017), e aquelas produzidas de maneira
espetacularizada nas redes sociais em funcdo dessa alienacdo tdo manifesta nesse ambiente
virtual. As primeiras, como dissemos, traduzem o sentido de perceber uma grandeza no
infimo. J4 as segundas sdo uma espécie de culto as aparéncias.

Esperamos que as discussoes suscitadas por esse trabalho — principalmente no que diz
respeito a importancia de nos conciliarmos com o nosso /ugar de origem, para enxergarmos
melhor de onde e do que viemos — possam contribuir para o reconhecimento da necessidade,
cada vez mais urgente, de reencontrarmos os sentidos da existéncia humana. Também
desejamos que as impressoes aqui colocadas orientem outras € novas percepgdes sobre Aqui

(2017), esse trabalho inesquecivel de Richard McGuire.
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ANEXOS

AQUI

RICHARD McGUIRE
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TRADUCAO: ERICO ASSIS

I

ARRA, € MENIND...
TRES QUILDS E

VAl SE CHAMAR
WILLIAM,

CINQUENTA GRAMAS,

QUERIDA? QUER QUE EU
PEGUE ALGUMA COISA?

POGE TRAZER [f
A MAMADE|RA? )

opA, JA \ |
ESTOU LA




FELIZ ANOD

1975 | FELIZ ANIveRsARIO) BILLY

1777

|

1920

1973 l 1960 |
11
QUANTO MAIS | 2000
EU LIMPO... -
il Urr M| Nk vi emeora
& QUE VOLTAMOS JA!
)
Ery -,
X

_ NAo ouve, NAo?
NAO TEM NADA DENTRO
DESSA SUA CABECINHA?

... LOGO APGS A MENSAGEM
DO NOSS0 PATROCINADOR. /

-
f VM ITCHIN' LIKE
A MAN
ON A FUZZY
TREE .*

76



QUE HORAS?

1960

AH, SEI5, SEIS E MEIA.
QUE HORAS SAO AGORA?

... DECOLAGEM
CONFIRMADA,

)
S

w97 )
e
e o
[ Fo1 56 |
UM COPO.
<
: 3
- QS-};'!-.:;",
1974 B :
] 2 L el &
Il 1964 [ i o QuE
A z oM | ~ QUE E UM
g ki b ?
LK sorria j £l L FRANGUINHO
1l s : .
e [ - - AL v

/7
|




DIZ AQUI QUE
MORREWV ONTEM.
MORREU DORMINGO.

SABE AQUELE CARA
QUE MODROU AQUI?

T A MR

FONTE:! COMIQUITA SANS

78



sQuunit

1550 NO
LUGAR!

79



ONDE VOCE
BOTOU O JORNAL ..E A SALA
DE HOJE? \ EU FAGD AQUI.

DEIXEl
NA SALA.

LEMBRA
DESSA?...

FAZIA 30
ST 2 e ANOS QUE EV h
. UM POUQUINHO § . NAD VINHA A =3 0] OLHAR O
PRA LA, . 14 EsSA CASA, QUANTO
. QUISER.

2033

VIVER DA
HMUTO




