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Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo... 

Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer, 

Porque eu sou do tamanho do que vejo 

E não do tamanho da minha altura… 

Poemas de Alberto Caeiro - Fernando Pessoa. 

 

“Amanhã, e amanhã, e amanhã, chegando no passo impressentido de um dia após um dia, até 

a última sílaba do tempo registrado. E cada dia de ontem iluminou, aos tolos que nós somos, 

o caminho para o pó da morte. Apagai-vos, vela tão pequena! A vida é apenas uma sombra 

que caminha, um pobre ator, que gagueja e vacila a sua hora sobre o palco e depois nunca 

mais se ouve. É uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, significando nada.” 

Ato 5º – Cena 5, Macbeth, William Shakespeare. 

  ( Tradução de Millôr Fernandes ). 



 

RESUMO  

 

O presente trabalho tem como objetivo perceber alguns aspectos ligados à ideia de  lugar e de                
cotidiano na novela gráfica  Aqui , do desenhista americano Richard McGuire. A obra, lançada             
no Brasil em 2017, pelo selo Quadrinhos na Cia., é uma espécie de alargamento de um                
projeto experimental, no formato de tirinhas, publicado pelo autor em 1989. Ambas as             
produções gráficas são consideradas pela crítica especializada em HQs e Cultura como            
inusitadas por revelarem uma narrativa temporalmente não linear e fragmentada, com a            
sobreposição de quadros e a leitura simultânea dos acontecimentos.  Aqui (2017), conta ao             
longo de 304 páginas a história de um  lugar e de personagens que o habitam durante séculos.                 
O livro também apresenta um caráter autobiográfico, já que para a sua elaboração, que              
demorou quinze anos para ser concluída, foram admitidas algumas inspirações pessoais, tais            
como a construção do cenário ser baseada na casa onde o autor nasceu e cresceu e os traços                  
da ilustração terem semelhanças com os registros fílmicos e fotográficos da família dele.             
Sendo assim, movidas pelo poder evocativo/emocionante dessa produção, buscamos,         
primeiro, empreender uma postura de olhar para o espaço da narrativa, associando-o aos             
sentidos que definem um  lugar . E, segundo, procuramos compreender alguns temas que            
aparecem nessa obra, como a  efemeridade , o tédio , e a  nostalgia/melancolia , entendendo-os            
como partes da ideia de uma vida de todos os dias. Para subsidiar essa última discussão,                
tomamos como referência o trabalho do professor e pesquisador Denilson Lopes, que entre             
outras coisas, utiliza a concepção de  gestos de delicadeza e  poética do cotidiano para              
construir impressões sobre obras contemporâneas que elaboram uma opção pela narração de            
experiências mínimas, cotidianas, não gloriosas.  
 

Palavras-chave:  Novela gráfica; Richard McGuire; Lugar; Cotidiano;  Aqui 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT  

 
The present work aims to perceive some aspects related to the idea of   place and daily life in                  
the graphic novel  Here , by the american designer Richard McGuire. The publication,            
launched in Brazil in 2017, by the label Quadrinhos na Cia., is a kind of extension of an                  
experimental project, in comics strip format, published by the author in 1989. Both graphic              
productions are considered by the critic specialized in comics and culture as unusual for              
revealing a temporally non-linear and fragmented narrative, with the overlapping of pictures            
and the simultaneous reading of events.  Here (2017), tells the story of a place and characters                
that inhabited it for centuries. The book also presents an autobiographical character, since for              
its elaboration, which took fifteen years to complete, some personal inspirations were            
admitted, such as the construction of the scene being based on the house where the author                
was born and grew up, and the traces of the illustration be similar to the film and                 
photographic records of his family. Thus, driven by the evocative/touching power of this             
publication, we seek, first, to undertake a posture of looking at the narrative space,              
associating it with the senses that define a  place . And second, we try to understand some of                 
the themes that appear in this book, such as  ephemerality ,  boredom , and  nostalgia /             
melancholy , understanding them as part of the idea of   everyday life. In order to subsidize this                
last discussion, we take as reference the theories of professor and researcher Denilson Lopes,              
who among other things uses the concept of  gestures of delicacy and  poetics of daily life to                 
build impressions on contemporary productions that hat elaborate an option for narration of             
minimal, everyday, non-glorious experiences. 
 

Keywords:  Graphic Novel; Richard McGuire; Place; Everyday life;  Here 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

FIGURA 1  – Quatro páginas de “Ctrl” (2004)   ...................................................................... 28 

FIGURA 2  – Páginas das duas versões de  Aqui  que foram publicadas ................................ 30 

FIGURA 3  – Fotografias da família de Richard McGuire na casa de Perth Amboy   ............ 32 

FIGURA 4 – Exibição das páginas de  Aqui  durante instalação no  Museum Angewandte             

Kunst  ....................................................................................................................................... 36 

FIGURA 5  – O quadro com o gato preto é a primeira sobreposição que aparece em  Aqui                 

(2017) ..................................................................................................................................... 39 

FIGURA 6  – Uma piada é contada ao longo de algumas páginas ........................................ 40 

FIGURA 7  – Mulheres repetindo o mesmo gesto de carregar bebês em diferentes anos ..... 41 

FIGURA 8  – Pessoas perdendo coisas de forma sincronizada .............................................. 41 

FIGURA 9  – Cenas que retratam momentos comuns vividos na sala de estar ..................... 42 

FIGURA 10 – As cenas de paisagem aparecem sozinhas ou acompanhados por outros             

episódios simultâneos ............................................................................................................. 43 

FIGURA 11 – Cenas em que a casa do filho de Benjamin Franklin surge do outro lado da rua                   

................................................................................................................................................. 44 

FIGURA 12  – O cenário do outro lado da rua   vai se transformando .................................... 45 

FIGURA 13  – O ambiente da sala, no futuro, como um oceano ........................................... 46 

FIGURA 14  – Outros momentos do cenário da sala no futuro ............................................. 47 

FIGURA 15  – Breves momentos vividos em diferentes cenas de festas .............................. 56 

FIGURA 16  – Momentos de demonstração de afeto vividos no espaço da sala ................... 57 

FIGURA 17  – Na rotina dos dias uma mulher repete a mesma pergunta para o marido ...... 58 

FIGURA 18  – O tédio do animal e da menina preenchem o ambiente ................................. 59 

FIGURA 19 – A cena da menina se debatendo com um pássaro se transforma em um balé de                  

movimentos ............................................................................................................................ 61 

FIGURA 20  – Uma família observa suas próprias cenas do passado ................................... 64 

FIGURA 21  – Um homem apresenta a lua para um bebê ..................................................... 65 

FIGURA 22  – Vários quadros vão sendo abertos como uma recordação do passado........... 66 

 
 
 

 



 

SUMÁRIO 
 

1 INTRODUÇÃO  .................................................................................................................. 11 

2 PALIMPSESTO DE MEMÓRIAS: LUGAR E COTIDIANO EM AQUI (DO 
ACONTECIMENTO MAIS ÍNFIMO AO INSTANTE GRANDIOSOS DA VIDA)  .....1 4 
2.1 Lugar, valores e símbolos  ..................................................................................................1 5 
2.2 Lugar e a fragmentação do espaço  .................................................................................... 1 7 
2.3 Lugar e memória  ............................................................................................................... 20 

3  AQUI : “A NOVELA GRÁFICA QUE MUDOU TUDO”   ............................................. 2 5 
3.1 De uma página a outra: os lugares de  Aqui  ......................................................................  3 8 
3.2 Os movimentos / deslocamentos nesse lugar  ...................................................................  4 8 

4 DELICADEZA E INTIMIDADE: MOVIMENTOS DO COTIDIANO   ......................  50 
4.1 “Foi só um momento, acho que ninguém notou”  ............................................................. 5 4 
4.2 “Relógio, carteira, chaves?”  .............................................................................................  5 7 
4.3 "Essa é a lua"  ....................................................................................................................  6 2 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS   ............................................................................................ 6 7 

REFERÊNCIAS   .................................................................................................................... 71 

ANEXO S  ................................................................................................................................ 7 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 

1 INTRODUÇÃO 

 

Imagine você olhando para um canto qualquer da sua casa dia após dia, ano após ano. Em um primeiro 

momento, você pensará que nada de muito relevante acontece, que o que se passa 

não é mais do que uma cena monótona e tediosa. Mas à medida que o tempo for se 

acumulando, se for somando os anos, as décadas, os séculos, você se dará conta de 

que o que parecia um espaço chato e pacífico na verdade está repleto de 

experiências, alegrias e tristezas, memórias. 

(Alejandro Gamero)   1

 

O presente trabalho utiliza a novela gráfica ​Aqui ​(2017), do desenhista americano            

Richard McGuire, para refletir sobre questões relativas aos lugares e ao cotidiano. Essa obra              

revela, a partir de uma perspectiva fixa – o canto de uma sala –, pequenos dramas diários                 

vividos em diferentes anos nesse mesmo lugar. O autor faz uso do recurso da múltipla               

visualização e da sobreposição de quadros para nos lançar simultaneamente aos cenários de             

um passado remoto e de um futuro inalcançado, passando ainda pela sua própria experiência              

nesse espaço. O livro, então, apresenta uma narrativa fragmentada com a movência não linear              

do tempo. Os anos de cada quadro são marcados por um recordatório que indica a data em                 

que cada cena aconteceu. Assim, em uma mesma página são desenhadas, por meio de              

exercícios de sobreposição, diversas experiências cotidianas, todas elas livres de uma ordem            

determinada de leitura. Esses momentos ilustrados vão desde aniversários, festas, registros de            

nascimento ou da morte de alguém, até o aparecimento de dinossauros e a ocorrência de               

dilúvios.  

Em todo caso, a trama tem início com a imagem de um cercadinho de bebê ocupando                

o centro de uma sala no ano de nascimento do autor. Com isso, mesmo que essa história                 

passeie muito no tempo e no espaço, com um vai e vem de quadros, ela se desenvolve                 

majoritariamente como um registro pessoal/emocional de observação das memórias do lugar           

em que McGuire nasceu. A partir desse caráter comovente que percebemos em ​Aqui ​(2017) –               

1 “Imagina que te quedas mirando un rincón cualquiera de tu casa, hora tras hora, día tras día, año tras año. En                      
un primer momento piensas que en ese lugar no ocurre nada, que es una escena monótona y tediosa, pero a                    
medida que se va acumulando tiempo, que se van sumando los años, las décadas, los siglos, te das cuenta de lo                     
que parecía un espacio aburrido y tranquilo se llena de vivencias, de alegrías y tristezas, de recuerdos”                 
(Tradução livre). ​Esse trecho é parte da resenha de Alejandro Gamero sobre ​Aqui (2017) para o site “La piedra                   
de Sísifo”, disponível no link:​ ​http://lapiedradesisifo.com/2018/05/18/aqui-de-richard-mcguire/​.  

http://lapiedradesisifo.com/2018/05/18/aqui-de-richard-mcguire/
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e que nos remete às nossas próprias lembranças de lugares de intimidade –, trabalhamos,              

nessa pesquisa, a percepção, em determinadas cenas dessa obra, de alguns temas ligados ao              

cotidiano, e que perpassam a ideia de uma vida de todos os dias. A questão do ​lugar é                  

também uma curiosidade, pois sustenta o pressuposto de que por razões bastante específicas             

Richard McGuire direcionou o protagonismo dessa obra a um espaço com o qual ele tem               

forte ligação afetiva.  

Reflexões sobre produções centradas no tema do cotidiano se fazem presentes em            

parte interessante da obra do professor e pesquisador Denilson Lopes, para quem esse tema              

exige um tipo de enfrentamento ético e estético à atual realidade dilacerada pelas             

transformações urbanas e midiáticas. Assim, ao contrário do que a crítica comum assevera,             

no sentido de que a cotidianidade ​não está inscrita em uma estrutura produtiva e por isso é                 

despolitizada, o professor acredita que em sua forma poética e delicada o cotidiano pode ser               

uma percepção mais forte e intensa do real (LOPES, 2007). Por isso, a análise proposta nesta                

monografia se inspira no gesto de Lopes (2007) de tomar a ​delicadeza como um fio condutor                

para a compreensão de assuntos que revelam uma ​poética do cotidiano​. Repensar o banal              

para confrontar a saturação de informações do agora talvez não tenha sido um propósito de               

Richard McGuire em ​Aqui ​(2017), mas perceber a importância dessa discussão, a partir dos              

gestos de uma banalidade que o autor imprime nessa novela gráfica, certamente foi uma              

maneira de nos tornarmos mais conscientes das potências desse tema. 

A partir desses aspectos, organizamos este trabalho de maneira que, já no capítulo a              

seguir, investigamos os principais sentidos que definem a ideia de lugar. Para isso,             

recorremos a autores de outras áreas que não do campo da Comunicação – a geografia e a                 

arquitetura, com ênfase no urbanismo. Duas perspectivas da geografia, uma humanista e            

outra crítica, foram visitadas, principalmente, em obras como as de Yi Fu Tuan (1983) e               

Milton Santos (2006). Já a concepção que a arquitetura e o urbanismo fazem desse termo se                

deu a partir da leitura de Norberg-Schulz (1983). Uma última visão, fundada em questões que               

ligam o ​lugar à memória, vieram de algumas das reflexões propostas pelo historiador Pierre              

Nora (1993).  

O terceiro capítulo se dedica a apresentar o objeto de análise desta monografia em um               

exercício de compreensão do contexto em que a novela gráfica se originou, e qual foi a sua                 

recepção pela crítica. Para isso, consideramos concepções e percepções de estudiosos e            

quadrinistas como Chris Ware (2015), que enxerga em ​Aqui ​uma “virada de jogo” no âmbito               
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das produções gráficas. Para ele, o grande impacto produzido pela obra resulta da sua              

capacidade de romper com a ordem tradicional de leitura das histórias em quadrinhos.  

Nessa seção também foi realizado um recorte a partir da apresentação das mudanças             

do cenário do livro em épocas distintas. Assim, foram apresentados pelo menos quatro             

momentos de aparências radicalmente diferentes desse espaço. O primeiro é a imagem de             

uma ​sala de estar​, o segundo está ligado à exibição de uma ​vista para o outro lado da rua​,                   

um terceiro é relacionado à visão de ​paisagens em eras pré-humanas e o último revela a                

ilustração de um ambiente do ​futuro durante e após a ocorrência de um dilúvio. Essa proposta                

de destacar o espaço da narrativa para enxergá-lo melhor baseia-se no pressuposto de que,              

embora a dinâmica temporal seja muito importante nessa obra, o ​lugar é o que              

verdadeiramente a define. 

O quarto capítulo, por sua vez, ampara-se nas percepções de Denilson Lopes sobre a              

delicadeza e a ​poética do cotidiano​. Utilizamos os sentidos dos gestos de leveza​, ​sublime ​no               

banal ​e ​sutileza​, trabalhados por Lopes (2007) a partir de percepções sobre obras da literatura               

e do cinema, para construir nossas próprias impressões sobre ​Aqui ​(2017). Pensamos, ainda, a              

relação desta novela gráfica com os temas da ​efemeridade​, do ​tédio​/​repetição e da             

nostalgia/melancolia. Ao todo, oito páginas do livro foram observadas na medida em que se              

sentiu nelas uma proximidade com a discussão proposta. 

Aqui ​(2017) é uma composição que aborda questões simples do cotidiano, como uma             

mulher varrendo o chão, uma família sendo fotografada, um pássaro entrando pela janela, um              

cachorro latindo. Mas o faz com tal complexidade formal e estética que nos provoca uma               

reflexão sobre nossa própria existência – questionando-nos sobre a relação que temos com o              

tempo e o espaço. Dessa maneira, essa obra é um convite para o reconhecimento e a                

familiaridade com o imenso contínuo da experiência humana na Terra. 
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2 PALIMPSESTO DE MEMÓRIAS: LUGAR E COTIDIANO EM AQUI (DO          

ACONTECIMENTO MAIS ÍNFIMO AO INSTANTE GRANDIOSOS DA VIDA)  

 

No curso da história, o conceito de ​lugar foi se desenvolvendo e ganhando             

significados mais complexos do que aquele determinado pelo senso comum. Desde os anos             

1970, com as considerações feitas pela geografia humanista, que se baseia nos estudos da              

fenomenologia e do existencialismo, o termo deixou de ser um mero sinônimo para             

localização, região geográfica ou sítio, e passou a ser observado como um conceito científico              

que possibilita uma reflexão das relações subjetivas que as pessoas estabelecem com o espaço              

e o ambiente em que vivem (BERGAMIM, 2013, p. 168).  

Na década de 80, outras vertentes de conhecimento da geografia se interessaram pelo             

assunto do ​lugar​, e, assim, passaram a cruzar as definições do termo com outras disciplinas               

voltadas para questões políticas, econômicas e sociais. Nesse sentido, de acordo com Castello             

(2007), ​lugar é um conceito transversal, que aparece em muitas áreas de estudos, não apenas               

na geografia, e que permite interpretações variadas. Portanto, compreendê-lo de forma isolada            

é insuficiente para entender todos os seus significados (CASTELLO, 2007, p. 37).  

Assim, apresentaremos aqui algumas abordagens teóricas sobre o conceito de ​lugar​.           

Entendemos que, por perpassar as esferas do vivido e se relacionar estreitamente com as              

experiências e acontecimentos do cotidiano, os sentidos que permitem a interpretação dos            

lugares e as suas dinâmicas constituem um tipo de chave para a compreensão de questões               

como as que aparecem em ​Aqui ​(2017). ​Dessa forma, ​tal como na obra de Richard McGuire,                

este capítulo pretende destacar aquilo que o ​lugar​, com o passar do tempo, elabora da               

dialética mundo-espaço-sujeito. Pela complexidade e amplitude do tema, buscaremos nos ater           

às conceituações principais das áreas da geografia, da arquitetura e uma última observação             

vinda da história, que guardam uma correspondência direta com os assuntos que inspiram esta              

pesquisa. 

Ressaltamos também que o cotidiano não será analisado neste capítulo como uma            

categoria conceitual específica, mas como um tema imbricado as definições que           

apresentaremos de ​lugar​. Mais à frente, no quarto capítulo desta monografia, o assunto do              

cotidiano reaparecerá como algo essencial no entendimento do enredo de ​Aqui ​(2017). Será,             

então, lido a partir da perspectiva de Denilson Lopes (2007), para quem o cotidiano é um                
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“espaço de resistência, espaço mesmo poético, sem perder de vista os contextos urbano,             

midiático, da intimidade e da afetividade, nem suas conseqüências epistemológicas (...)”           

(LOPES, 2007, p. 91). 

2.1 Lugar, valores e símbolos 

 

O geógrafo chinês Yi Fu Tuan (1983) observou que um determinado espaço            

indiferenciado se transforma em ​lugar na medida em que os sujeitos o conhecem melhor e lhe                

atribuem valores e significados. Para explicar essa ideia, Tuan (1983) afirma que os humanos              

compartilham com os animais certos padrões e comportamentos. Desse modo, os lugares em             

que são satisfeitas “as necessidades biológicas de comida, água, descanso e procriação” têm             

um sentido especial para os seres vivos, pois representam um tipo de ligação afetiva deles               

com os espaços (TUAN, 1983, p. 4). Contudo, ao convocar questões filosóficas, o geógrafo              

lembra que algumas maneiras de perceber os lugares inexistem no reino animal. Isso porque              

os dotes humanos, embora incluam “órgãos sensoriais semelhantes aos de outros primatas”,            

possuem uma “capacidade excepcionalmente refinada para a criação de símbolos” (TUAN,           

1983, p. 5).  

Esse movimento de definir e dar significado a um espaço, então, segundo Tuan             

(1983), é realizado pelos humanos através da dimensão temporal. Assim, o ​tempo e o ​lugar               

estão relacionados pelo geógrafo de três formas:  

 
adquirimos afeição a um lugar em função do tempo vivido nele; o lugar seria uma               
pausa na corrente temporal de um movimento, ou seja, o lugar seria a parada para o                
descanso, para a procriação e para a defesa; e por último, o lugar seria o tempo                
tornado visível, isto é, o lugar como lembrança de tempos passados, pertencente à             
memória (REIS-ALVES, 2007, site). 

 

Nessa perspectiva, duas características são válidas para compor um ​lugar​: “o valor a ele              

atribuído e o tempo, que seria o responsável pelas experiências vividas” (REIS-ALVES, 2007,             

site). 

Diante dessa reflexão, de acordo com Reis-Alves (2007), podemos perceber que há            

tipos de lugares qualitativamente diferentes, isto é, o ​lugar pode se desdobrar em muitas              

camadas e modos de ser. “No extremo de uma escala, uma sala de aula preferida é um lugar                  

inserido num lugar maior que seria a sua escola, em outro, toda uma cidade” (REIS-ALVES,               
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2007, site). Sob essa perspectiva, cabem, também, as considerações do antropólogo francês            

Marc Augé (1994), que afirma que “se um lugar pode se definir como identitário, relacional e                

histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem               

como histórico definirá um não-lugar” (AUGÉ, 1994, p. 73). Portanto, estaria incluído nos             

sentidos de não-lugares uma “qualidade negativa do lugar, de uma ausência do lugar em si               

mesmo” (REIS-ALVES, 2007, site). Os não-lugares são, pois, os espaços públicos de rápida             

circulação e/ou permanência, tais como os aeroportos, as rodoviárias, as estações de metrô, as              

cadeias de hotéis e os supermercados, algo diametralmente oposto aos ambientes           

personalizados, como os do lar e da residência.  

Uma proposta que se aproxima dessa ideia de ​lugar como o espaço percebido,             

habitado e que traz referências para as pessoas é a construída pela arquitetura e pelo               

urbanismo. De acordo com Coelho Netto (1999), na arquitetura não se elabora apenas uma              

organização dos espaços – eles também são criados. Sendo assim, o espaço e o vazio são                

protagonistas da atividade transformadora e ordenadora da arquitetura, que entende o ​lugar            

como o contrário do espaço vazio, ou seja, como o espaço ocupado, a “concreta manifestação               

do habitar humano” (NORBERG-SCHULZ ​apud ​REIS-ALVES, 2007, site).  

Em suas considerações, o arquiteto e teórico norueguês Christian Norberg-Schulz          

(1983) parte de uma reflexão sobre a ideia que os gregos tinham dos lugares para explicar seu                 

próprio conceito. Segundo ele, as sociedades da Grécia antiga entendiam que cada cidade era              

regida por um Deus ou espírito do lugar (​genius loci​). Assim, as divindades pareciam ter               

características em comum com os espaços, e, portanto, conferiam certa personalidade à eles.             

Pois, se os deuses eram capazes de organizar o Caos, nessa tentativa de conferir um caráter ao                 

espaço, o homem religioso se colocava na posição de encontrar estrutura, formas e normas na               

terra desconhecida para conseguir habitá-la (REIS-ALVES, 2007, site).  

Recorrendo aos estudos do filósofo Martin Heidegger (1971), o arquiteto também           

compreende que o “habitar” humano significa muito mais que o “abrigar-se”. Ele indica, na              

verdade, as relações fundamentais entre o homem e o seu meio através da percepção e do                

simbolismo. Dessa forma, Norberg-Schulz (1983) vai entender que a estruturação de um            

lugar é constituída de duas categorias: o espaço (terra) e o caráter (céu). No espaço ​terra são                 

consideradas as características morfológicas, o lugar e o seu entorno, que, embora mais             

estáveis, podem mudar suas propriedades no decorrer do tempo. Já no âmbito do ​céu ​são               

analisadas a instabilidade presente nos aspectos climáticos, nas mudanças das estações           
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sazonais, no curso temporal diário. As funções que ambas as categorias desempenham na             

relação dos sujeitos com os espaços correspondem, respectivamente, a um “orientar-se” e um             

“identificar-se”. Em resumo, para o arquiteto, os espaços “selvagens” se tornam lugares no             

momento em que são ocupados pelo ser humano, física ou simbolicamente (REIS-ALVES,            

2007, site). 

Ainda sobre os elementos que participam da construção do ​lugar​, Norberg-Schulz           

(1983) afirma que eles são espaciais (referente às questões do espaço tridimensional, em             

termos de morfologia), ambientais (que dizem respeito às características climáticas do espaço)            

e de atributo humano (relacionada à interação do homem neste universo espacial,            

influenciando, modificando e concedendo valores aos atributos espaciais e os ambientais)           

(REIS-ALVES, 2007, site).  

Percebe-se, dessa forma, que tanto para a geografia de perspectiva humanista, quanto            

para a arquitetura, perpassando a antropologia e a filosofia, o ​lugar é definido como o “espaço                

que nos identifica com algo, ou que é criado para nos fazer vivenciar determinada história,               

(...) onde sentimos aconchego ou que nos desperta um referencial” (BERGAMIM, 2013, p.             

177).  

Contudo, é importante destacar que esse significado e sensação de identificação e            

proteção dos lugares fazem parte de um tipo de visão menos problemática sobre os espaços               

geográficos, visto que se atém mais aos sentidos existenciais e essenciais reconhecidos pela             

subjetividade humana. Por isso, na seção a seguir, nos preocuparemos com outras abordagens,             

também vindas da geografia, mas que consideram as transformações pelas quais os lugares             

passam na medida em que são resultado de uma determinada cultura e sociedade. 

2.2 Lugar e a fragmentação do espaço 

 
Para o filósofo americano Edward S. Casey, o ​lugar “é sempre existencial, ele é nossa               

interação com onde estamos, é nossa correlação conosco, de modo que podemos ao             

encontrá-lo, acharmos os nossos próprios ‘selves’ lugarizados” (CASEY ​apud ​BERGAMIM,          

2013, p. 177). Em suas reflexões, Casey (1998) também observa que o ​lugar é algo em                

processamento, não uma coisa “confinável”, uma simples localização (CASEY ​apud          

BERGAMIM, 2013, p. 177). Nesse aspecto concorda com ele o geógrafo britânico David             

Harvey, que elaborou de modo crítico a concepção de que os espaços são construções sociais,               
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relacionais, e, portanto, não podem ser compreendidos a partir de um único ponto, pois              

dependem de tudo que ocorre ao seu redor (HARVEY ​apud​ COSTA, 2014, p. 73).  

Nesse sentido, Harvey (2006) defende que as formulações teóricas sobre os espaços, e,             

consequentemente, acerca das relações espaciais, devem atualizar seus significados frente às           

novas dinâmicas do mundo em transformação. Assim, ele próprio se ocupou de uma teoria              

que aborda os desdobramentos do capitalismo no espaço geográfico. Essa proposta buscou,            

principalmente, elaborar uma análise capaz de explicar “a evolução e a funções do Estado, do               

desenvolvimento geográfico desigual, das desigualdades inter-regionais, do imperialismo e a          

urbanização” (HARVEY ​apud​ COSTA, 2014, p. 72).  

Seguindo esse tipo de proposta crítica, ou problemática, o geógrafo brasileiro Milton            

Santos se tornou referência ao substanciar seus conceitos sobre as transformações do espaço             

geográfico levando em consideração a sobreposição de fluxos locais e globais no cotidiano,             

isto é, os processos da globalização. Neste ponto, abrem-se algumas questões pelas quais nos              

interessamos do raciocínio de Santos (2006; 2008). Uma delas é a forma como a globalização               

é percebida pelo geocrítico. Outra diz respeito ao papel que o ​lugar desempenha nesse novo               

contexto.  

Para Santos (2006), a ideia de uma totalidade integrada do espaço é uma fábula, uma               

crença enganosa que nos leva a acreditar que o mundo está ao alcance das mãos, quando, na                 

verdade, o que existe é um “mercado avassalador” apresentado como “capaz de homogeneizar             

o planeta” (SANTOS, 2006, p. 9). Conforme ele mesmo descreve, a globalização é o              

“aproveitamento do alargamento de todos os contextos” para consagrar “um discurso único”            

em que “o culto ao consumo é sempre estimulado” (ibidem).  

Assim, o uso sistêmico das tecnicidades (progressos conjuntos da ciência, da técnica e             

da informação), apoiados por fundamentos sociais e políticos a serviço de atores            

hegemônicos, são o que, conjuntamente, criam as mazelas da globalização no âmbito das             

relações sociais (SANTOS, 2006). Há com essa globalização “perversa” o aprofundamento           

das diferenças, o aumento das desigualdades e exclusões, que inversamente tornam o espaço             

menos unido e fazem com que o sonho de uma cidadania efetivamente global fique cada vez                

mais distante (SANTOS, 2006, p. 9).  

Santos (2006), no entanto, propõe não a destruição da globalização, mas, a partir da              

utilização dessas mesmas bases técnicas, sustentadas em um outro tipo de princípio social e              

político mais humanizado, a construção de uma “nova globalização” (SANTOS, 2006, p. 10).             
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Essa “outra globalização” seria capaz, na visão do geógrafo, de provocar mudanças profundas             

no contexto da cultura e da sociedade, porque a partir dela seria criada uma sociodiversidade               

de fato (“mistura de povos, raças, culturas, gostos; cruzamento de diversas filosofias em             

detrimento do pensamento europeu”) (SANTOS, 2006, p. 11). Com isso, a universalidade            

deixaria de ser apenas uma elaboração abstrata para se tornar uma possibilidade de reescrever              

a história. 

O geocrítico ressalta, porém, que enquanto as questões do sistema político e das             

relações econômicas nos são implacáveis, o espaço globalizado continua como um conjunto            

formado por redes desiguais, "que, emaranhadas em diferentes escalas e níveis, se sobrepõem             

e são prolongadas por outras" (SANTOS ​apud COSTA, 2014, p. 68). Essas redes estão              

associadas à tensão existente entre "verticalidades" e "horizontalidades", quer dizer, entre a            

agência de demandas externas vindas de atores hegemônicos (mercado) e de ordens internas             

provenientes de agentes hegemonizados ou não hegemônicos. Diante disso, Santos (2008)           

destaca que os lugares representam um tipo de grandeza do cotidiano na dialética da              

totalidade, pois são eles "os pontos de encontro de interesses longínquos e próximos,             

mundiais e locais, manifestados segundo uma gama de classificações que está se ampliando e              

mudando" (SANTOS, 2008, p. 6).  

Totalidade e lugar, então, fazem parte de uma mesma equação, em que "o lugar é a                

força dos agentes não hegemônicos, das pessoas em seus cotidianos, para criar uma outra              

globalização, a globalização como possibilidade, a globalização vista do lado de cá"            

(SANTOS ​apud QUEIROZ, 2014, p. 158). Observa-se, portanto, que os lugares são            

intermediários entre o mundo e os indivíduos, posto que tanto pela sua existência corpórea              

(materialidade), quanto pela sua capacidade relacional de interação (imaterialidade), neles se           

encontra a chave para uma verdadeira universalidade (SANTOS, 1996). 

A partir dessas perspectivas, não parece aleatório que as questões relacionadas ao            

lugar​, até mesmo as mais subjetivas, assumam uma posição central na “redescoberta da             

dimensão local” na vida contemporânea (SANTOS, 2008, p. 73). O mundo, como visto,             

continua sendo um estranho, um rolo de fios embaraçados, e, por isso, faz-se cada vez mais                

necessário revisitar o nosso lugar-mundo, deslocar-se não para longe, mas para perto, no             

intuito de que, dessa maneira, consigamos reconhecer o que somos. 

Esse movimento de descobrir de novo os significados do mundo atual a partir do              

particular, do qual nos lembra Santos (2008), é realizado a partir dos lugares, pois são eles,                
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em sua dimensão local, elaborando as questões do reconhecimento e da identidade do local              

com o sujeito, que oferecem a força necessária para uma reação aos impactos da globalização               

como “fábula”, do mundo visto como uma grande esfera infinita (SANTOS, 2008, p. 212).              

Dessa forma, os lugares, em resumo, são a manifestação das “relações de ordem objetiva em               

articulação com relações subjetivas, relações verticais resultado do poder hegemônico,          

imbricadas com relações horizontais de coexistência e resistência” (BERGAMIM, 2013, p.           

178). 

Assim, podemos dizer que, para Milton Santos, a ideia de resistência dos lugares está              

centrada nas questões que as transformações atuais do espaço geográfico exigem em diversos             

níveis da análise dos territórios. As novas lógicas globalizantes – consequência direta do             

desenvolvimento científico e tecnológico, atributo essencial deste período da história da           

humanidade – são as responsáveis pela geografia das desigualdades produzidas pelo           

sistema-mundo e pela fragmentação. Nessa perspectiva, a própria “relevância do local” faz            

parte da noção de fragmentação do espaço, pois ela é “a ruptura de laços políticos-territoriais               

com a ambição de criar novas fronteiras e novos estados” (SANTOS; SOUZA; SILVEIRA,             

1994, p. 11).  

Além dessa perspectiva, outras e diferentes maneiras de conferir sentidos e elaborar            

questões a partir do ​lugar se desenvolveram em outras áreas de estudo. A próxima seção se                

dedica a compreender as considerações feitas pelo historiador Pierre Nora sobre o espaço             

como veiculador da memória, ou seja, sobre a importância que a sociedade confere aos              

lugares onde a memória se cristaliza a partir do momento em que toma consciência da               

“aceleração da história”.  

2.3 Lugar e memória  

 
O historiador francês Pierre Nora, em seu artigo “Entre memória e história – a              

problemática dos lugares”, evidencia algumas questões sobre os ​lugares de memória ao            

elaborar seus sentidos com relação à “aceleração da história”. De acordo com Nora (1993),              

essa expressão significa: 

 
uma oscilação cada vez mais rápida de um passado definitivamente morto, a            
percepção global de qualquer coisa como desaparecida – uma ruptura de equilíbrio.            
O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradição, no mutismo do               
costume, na repetição do ancestral sob o impulso de um sentimento histórico            
profundo. A ascensão à consciência de si mesmo sob o signo do determinado, o fim               
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de alguma coisa desde sempre começada. Fala-se tanto de memória, porque ela não             
existe mais (NORA, 1993, p. 7).  

 

Desse ponto de vista, a consciência da ruptura com o passado, materializada no fim              

das sociedades-memória e das ideologias-memória (aquelas que asseguravam a conservação e           

a transmissão dos valores, a memória voltada para a herança, a passagem regular do passado               

para o futuro e indicava o que do passado se deveria reter para preparar o futuro), se                 

confunde, para Nora (1993), com o sentimento de uma memória esfacelada. Desse modo, aos              

locais resta a tarefa de dar continuidade às memórias, ou seja, os ​lugares de memória são                

como os “resíduos locais ainda vivos desse esfacelamento” (NORA, 1993, p. 7). O autor              

afirma ainda que “há locais de memória porque não há mais memória” e que “se habitássemos                

ainda a nossa memória, não teríamos a necessidade de lhe consagrar lugares” (NORA, 1993,              

p. 8). 

Em relação à isso abrimos uma pequena interseção para trazer as considerações do             

filósofo alemão Walter Benjamin, que também tratou da perda ou destruição da memória a              

partir do empobrecimento da experiência na modernidade. Benjamin (1989) apoiou-se na           

figura do narrador para tratar de uma substituição da forma narrativa pela informação e, com               

isso, de uma desarticulação das relações sócio-espaço-temporais que eram responsáveis pela           

transmissão das memórias na sociedade. Num trecho do ensaio “Sobre alguns temas em             

Baudelaire”, o filósofo diz: 

 
Quanto à narrativa: Esta não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e              
simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo             
aos ouvintes como experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como            
os vestígios das mãos do oleiro no vaso de argila (BENJAMIN ​apud D`ANGELO,             
2006, p. 248). 

 

Portanto, para Walter Benjamin, a perda da experiência se deu em função da explosão              

da informação, da automatização e divisão do trabalho industrial na modernidade – o que, por               

sua vez, colocou os indivíduos em concentração para com as suas novas condições de vida               

mecanizada e os deixou imersos na vivência do presente, fazendo com que, assim, eles              

perdessem a capacidade de narrar suas sensibilidades do passado, isto é, as suas memórias              

(D`ANGELO, 2006, p. 248).  

Pierre Nora (1993), quando associa o término da memória a uma “aceleração da             

história”, também fala no sentido do fim de uma coletividade-memória em coincidência com             
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o apogeu do crescimento industrial. Com os caminhos da globalização, da democratização, da             

massificação e da mediatização que se seguiram à isso, o historiador reconhece um tipo de               

independência das novas nações – o que levou a uma descolonização interior de grupos com               

forte bagagem de memória e capacidade de transmissão de valores. Desse modo, para Nora              

(1993), a percepção histórica “dilatou-se prodigiosamente” e acabou substituindo “a memória           

voltada para a herança de sua própria intimidade pela película efêmera da atualidade”             

(NORA, 1993, p. 8).  

Nesse sentido, memória e história não são sinônimos, mas um tipo de oposição uma              

em relação a outra. Segundo Nora (1993), a memória “é a vida, sempre carregada por grupos                

vivos (...) um fenômeno sempre atual, um elo vivido eterno no presente”, enquanto que a               

história “é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais”             

(NORA, 1993, p. 9). Assim, para o historiador, a memória perdura nos lugares e a história                

nos acontecimentos. De modo que a memória dita e a história escreve (NORA ​apud WILD,               

2016, site).  

Especificamente sobre os lugares, Nora (1993) percebe os seus efeitos a partir de três              

sentidos: material, funcional e simbólico. O lugar é (1) material por seu conteúdo             

demográfico; é (2) funcional, pois permite ao mesmo tempo a consciência da cristalização da              

lembrança e a sua transmissão; é (3) simbólico por definição, já que se caracteriza pelos               

acontecimentos ou experiências do vivido. Desse modo, é entendido que 

 
mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito de arquivos,            
só é lugar de memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica. Mesmo um                
lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma           
associação de antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual.              
Mesmo um minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo de uma significação             
simbólica, é ao mesmo tempo o recorte material de uma unidade temporal e serve,              
periodicamente, para uma chamada concentrada da lembrança (NORA ​apud WILD,          
2016, site).  

 

Retomamos, então, a concepção de Pierre Nora (1993) de que os ​lugares de memória               

são, antes de tudo, restos. Ou “a forma extrema onde subsiste uma consciência comemorativa              

numa história que a chama, porque ela a ignora”. Daí a ideia de que os ​lugares de memória                  

nascem e vivem a partir da noção de que não há memória espontânea – que é necessário, já                  

que não são naturais, “criar arquivos, manter aniversários, organizar celebrações”, pois sem            

“vigilância comemorativa” a história os destruiria. Uma história que é a “desritualização do             
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mundo”, que valoriza, com a ajuda da mídia, “mais o novo do que o antigo, mais o jovem do                   

que o velho, mais o futuro do que o passado” (NORA, 1993, p. 11-12). 

O autor indica, assim, que é preciso “ter vontade de memória”, pois na falta dessa               

intenção, os ​lugares de memória serão lugares de história. Assim é que ele descreve algo               

como: 

 
a razão fundamental de ser um lugar de memória é parar o tempo, bloquear o               
trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte,           
materializar o imaterial, prender o máximo de sentido num mínimo de sinais, é claro              
e é isso que os torna apaixonantes: que os lugares de memória só vivem de sua                
aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado             
imprevisível de suas ramificações. (NORA ​apud​ WILD, 2016, site). 

 

Pierre Nora também destaca outra importante distinção sobre os lugares. Para ele,            

existem os lugares dominantes (espetaculares e triunfantes, imponentes e geralmente          

impostos, quer por uma autoridade nacional, quer por um corpo constituído, mas sempre de              

cima, tem, muitas vezes, a frieza ou a solenidade das cerimônias oficiais) e os dominados (os                

lugares de refúgio, o santuário das fidelidades espontâneas e das peregrinações do silêncio).             

No segundo encontramos o coração vivo da memória (NORA ​apud​ WILD, 2016, site).  

Podemos dizer, então, que, na concepção de Nora (1993), a partir do fim da              

história-memória, em que se inaugura um novo regime de memória em que elas são              

particulares e fazem de cada um historiador de si mesmo, os ​lugares de memória traduzem os                

sentidos do que está em nós (capacidade do simbólico) e das mudanças no modo como as                

sociedades percebem e dão valor para as memórias. Assim, na busca de decifrar o que somos                

à luz do que não somos mais, o autor também discute a essência dos acontecimentos. 

 
Nora afirma que somente dois tipos dentre os grandes acontecimentos são           
relevantes, que não dependem em nada de seu tamanho. De um lado os             
acontecimentos, por vezes ínfimos, apenas notados no momento, mas aos quais, em            
contraste, o futuro retrospectivamente conferiu grandiosidade das origens, a         
solenidade das rupturas inaugurais. De outro lado, os acontecimentos onde, no           
limite, nada acontece, mas que são imediatamente carregados de um sentido           
simbólico e que são eles próprios, no instante de seu desenvolvimento, sua própria             
comemoração antecipada (WILD, 2016, site).  

  

Diante de tudo o que foi apontado neste capítulo, compreendemos que o ​lugar é um               

redimensionamento do espaço geográfico dotado de significância afetiva e referências das           

experiências vividas; é o resultado das relações sociais existentes, vinculadas às forças            

econômicas e políticas de imposição dominante, e, por fim; é o espaço testemunhal que              
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armazena recordações, registrando as informações de tempos decorridos que contam a história            

dos momentos experimentados. Nesse sentido, os lugares se constroem, tal qual na ideia de              

um palimpsesto , como acumuladores de memórias, ou seja, na medida em que vão sendo              2

ocupados e desocupados eles sobrepõem marcas importantes de um tempo vivido.  

No próximo capítulo apresentaremos o objeto de análise desta pesquisa, a novela            

gráfica ​Aqui (2017). Percebemos que além das questões que no aspecto formal lhe são              

particulares, em função do seu caráter autobiográfico, essa obra condensa muitos dos sentidos             

que definem a ideia de ​lugar​, e, a partir daí, elabora uma narrativa considerada pelos críticos                

como capaz de mudar tudo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Palimpsesto é um termo que denomina um pergaminho ou papiro cujo texto foi apagado para possibilitar uma                  
reutilização. Em linhas gerais é um conceito que se aplica aquilo que permite um reuso.  
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3 AQUI: “A NOVELA GRÁFICA QUE MUDOU TUDO”  3

 

“Sei exatamente onde eu estava” – escreveu Chris Ware (2015) sobre a primeira vez              

que leu a tirinha “Aqui”, lançada na nona edição da ​RAW​, a revista de histórias em                

quadrinhos experimentais editada por Art Spiegelman e Françoise Mouly. “Sentado no sofá            

puído do apartamento que eu alugava em Austin, no Texas, em 1989”. O quadrinista, famoso               

pela publicação de ​Jimmy Corrigan (2000) e Building Stories (2012), na época apenas um              

estudante de pinturas da Universidade do Texas, disse que, entre as publicações contidas             

naquele volume, uma história curta havia chamado particularmente a sua atenção (ANEXO).            

Segundo ele, ainda que todas as tiras impressas pela ​RAW ​tivessem um caráter expressionista              

e estilisticamente sofisticado, essa era “simples, acessível, familiar até”, e ao longo de seis              

páginas em preto e branco, apresentava, com um mesmo enquadramento fixo, o do canto de               

uma sala, “(...) um desfile de momentos, festas, pessoas, animais, biologia, geologia (...), em              

quadrinhos aos quais são atribuídas datas (1971, 1957, 1999, 100.097 a.C.). Aniversários,            

mortes, dinossauros. Em 36 quadrinhos, o universo” (WARE, 2015, p. 129).  

Impactado e comovido, Chris Ware conta que, sentado naquele sofá, sentiu o tempo             

se estender infinitamente, para frente e para trás, e percebeu todos os grandes pequenos              

acontecimentos abrangidos ali. Apesar disso, o motivo principal para a sensação de susto e              

emoção do quadrinista, de acordo com ele próprio, estava no fato de que “Aqui” (1989)               

extrapolava os limites da narrativa gráfica, isto é, expandia o universo da mídia “com um               

clarão incendiário, apresentando uma nova dimensão para a narrativa visual, radicalmente           

distinta da tradicional leitura de cima para baixo e da esquerda para a direita das HQs”                

(WARE, 2015, p. 129 - 130). Tratava-se, então, de uma produção diferente de tudo o que ele                 

já havia lido ou visto naquela revista ou em qualquer outra do meio. Dessa forma, Ware                

(2015) entendeu que, mesmo apresentando quadros narrativos de maneira não linear e            

produzindo efeitos de fragmentação da história, essa publicação era orgânica e, portanto, “não             

apenas acenava para o passado daquele formato, mas apontava também para o [seu] futuro”              

(WARE, 2015, p. 130). 

3 "A novela gráfica que mudou tudo" é o título para a versão em português da crítica sobre ​Aqui ​publicada por                     
Chris Ware, em 2014, no jornal inglês ​The Guardian. ​A ​tradução se encontra na Revista Serrote, volume 21,                  
2015, p.129-131.  
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Uma das grandes preocupações dos produtores de quadrinhos no período que           

antecedeu a publicação de “Aqui” (1989) era justamente a de que as HQs explorassem mais o                

meio e conquistassem o reconhecimento de sua legitimidade estética e cultural. De acordo             

com a pesquisadora Beatriz de Carvalho, mestre pela Universidade Federal de São Paulo             

(USP), alguns movimentos, autores e obras que experimentaram visualmente e          

narrativamente novas fórmulas foram responsáveis pela abertura e aceitação dos quadrinhos           

como um produto culturalmente valorizado, rompendo com os estigmas que anteriormente           

classificavam esse tipo de produção como meros artigos de massa.  

Entre esses momentos transformadores da história dos quadrinhos, Carvalho (2017)          

destaca o papel de ​Maus ​(1986), de Art Spielgeman, como uma espécie de publicação              

revitalizadora do meio. A obra narra a vida do pai de Spiegelman como um sobrevivente de                

Auschwitz​, no período da Alemanha nazista, e faz uso de formas antropomórficas para             

representar os principais atores do Holocausto: os judeus são retratados como ratos, os             

nazistas como gatos, os poloneses como porcos e os americanos como cachorros. Desse             

modo, segundo a pesquisadora, juntamente com ​Watchmen (1986-1987), de Alan Moore, e            

Cavaleiro das Trevas (1986), de Frank Miller, a produção formou a “tríade” de 1986,              

conhecida por modificar a percepção do público que, até ali, limitava-se a associar as HQs a                

conteúdos de humor ou temas infantis (CARVALHO, 2017, p. 100).  

Em 1992, ​Maus foi a história em quadrinhos vencedora do prêmio especial ​Pulitzer             

(do circuito jornalístico-literário), o primeiro concedido a uma produção gráfica. Com isso,            

tanto essa publicação quanto o trabalho geral de Art Spielgeman, mobilizando o cenário             

alternativo norte-americano, são encarados por Carvalho (2017) como definitivos para um           

reposicionamento dos quadrinhos no lugar de mídia capaz de articular temas sérios e com              

profundidade dramática. Ela também atribui a esse autor a façanha de iniciar a mudança              

ocorrida nos últimos anos no setor editorial de HQs, que antes voltava-se apenas para a               

publicação de conteúdos do ​mainstream​ ligados ao universo dos super-heróis. 

Outro ponto que Carvalho (2017) ressalta, e que também servirá, mais adiante, para             

entendermos o terreno no qual o objeto de análise desta pesquisa está inserido, é a chegada                

das novelas gráficas ao mercado. Como já mencionado aqui, a obra ​Maus ​(1986) foi um               

marco, uma vez que, após sua publicação, os quadrinhos passaram a ser mais respeitados              

como produto cultural. Com histórias “mais longas, temáticas diferenciadas e público           

diverso", as HQs começaram a figurar também nas prateleiras das grandes livrarias, e não              
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mais apenas em lojas especializadas do meio, como as ​comics shops e as bancas de revista                

(CARVALHO, 2017, p. 109). Houve, portanto, uma invasão dos quadrinhos alternativos no            

mercado. Esse movimento, na visão da pesquisadora, estava muito ligado à cristalização, na             

mente do público, das produções que carregavam o termo novela gráfica – e que, por sua vez,                 

passou a significar o mesmo que "ser um quadrinho de qualidade" (CARVALHO, 2017, p.              

110).  

Richard McGuire concebeu a tirinha “Aqui” (1989) durante um curso com o            

quadrinista Art Spielgeman. Em entrevista, ele contou que tinha acabado de se mudar para              4

um apartamento novo, e estava pensando em quem havia morado lá antes dele. Depois de               

uma aula com o criador de ​Maus​, McGuire disse ter entendido que os quadrinhos eram               

essencialmente diagramas, ou seja, um tipo de representação gráfica dos fatos, um esquema             

determinado por um conceito ou ideia. Dessa forma, a princípio, o autor pensou em usar o                

canto de uma sala para criar uma linha divisória para os acontecimentos, “com o lado direito                

do cômodo avançando no futuro, e o lado esquerdo voltando ao passado” (MCGUIRE, 2015              

tradução nossa). No entanto, após receber a visita de um amigo que o informou sobre o                

programa de janelas do sistema operacional para computadores ​Windows​, ele entendeu que            

poderia se valer de múltiplos planos de tempo simultaneamente.  

Ao se aproveitar da possibilidade dada pelos quadrinhos – de congelar o tempo, mas              

abdicar-se de uma construção com leitura determinada ou contínua para a história de “Aqui”              

(1989) –, Richard McGuire acabou desconstruindo a perspectiva tradicional usada para           

definir as HQs, visto que após sua publicação pôde ser questionado o argumento de arte               

sequencial que frequentemente é utilizado para explicar o formato. Com isso, o autor             

transformou essa produção também em uma referência para estudiosos, críticos e aficionados            

pela mídia, pois, desde o seu lançamento, a tirinha é constantemente lembrada como uma              

entre aquelas produções capazes de promover “uma ruptura na linha evolutiva do meio”             

(FERNANDES, 2017, site). Mas quem é esse narrador, afinal?  

Richard McGuire nasceu em 1957, na cidade de Perth Amboy, no estado de Nova              

Jersey, Estados Unidos. Sua biografia ainda é pouco conhecida em relação aos aspectos de              

cunho pessoal. Sabe-se que, na companhia do pai e da mãe – que foram casados por mais de                  

cinquenta anos – e de uma irmã mais velha, morou por alguns anos na casa transformada no                 

4 ​A entrevista de Richard McGuire ​concedida a Xavier Guilbert ​foi publicada n​o site francês Du9​, em maio de                   
2015, e está disponível no link: ​https://www.du9.org/entretien/richard-mcguire/​. 

https://www.du9.org/entretien/richard-mcguire/
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cenário da novela gráfica que é o nosso objeto de análise. Como desenhista, McGuire              

contribuiu por quase duas décadas para a revista ​The New Yorker – e participou de dois                

filmes de animação, ​Loulou et autres loups (2003) e ​Peur(s) du noir ​(2007). É autor de seis                 

livros, quatro deles infantis: ​The Orange Book (1992), ​Night Becomes Day (1994), ​What             

Goes Around Comes Around (1995) e ​What's Wrong With This Book? (1997). Os outros dois,               

de classificação adulta, são ​Popeye and Olive (2001) e ​P+O (2002). É também o criador do                5

projeto de quatro brinquedos, além de músico baixista e fundador da banda ​Liquid Liquid​,              6

que diz pertencer ao ​no wave ​– cena de música ​underground ​surgida na metade da década de                 

1970 que satirizava e rejeitava os aspectos comerciais do então popular ​gênero musical ​new              

wave​. 

No mercado de quadrinhos, o autor teve apenas algumas outras páginas publicadas            

nos jornais New York Times​, ​Le Monde e ​Liberátion​, e na revista ​Timothy McSweeney's              

Quarterly Concern​. ​Nesse último periódico, encontra-se o trabalho mais expressivo dele no            

formato de tirinhas depois de “Aqui” (1989). “Ctrl” é uma produção de seis páginas lançada               

em 2004. ​Nela, assim como na publicação de 1989, uma ferramenta presente em             

computadores aparece como um modelo que influencia a dinâmica da narrativa. ​Os            

requadros, em tamanhos iguais, apresentam, inicialmente, uma perspectiva focada muito          

próxima dos detalhes que compõem o dia a dia de uma pessoa. Depois, essa visão vai sendo                 

como que afastada, e o nosso olhar é expandido até que aquelas experiências perdem um               

pouco a sua definição.  

 

 
Figura 1: ​Quatro páginas de ​Ctrl ​(2004). 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Timothy McSweeney’s Quarterly Concern, ​2004.  

5 Mais recentemente, em 2016, Richard McGuire lançou o livro S​equential drawings: The New Yorker series​,                
que reúne pequenas ilustrações desenvolvidas pelo autor ao longo do tempo em que contribuiu para a revista. 
6 Os quatro brinquedos projetados por Richard McGuire são ​Puzzlehead​, cartões ​Go Fish​, ​EO the Solar e a                  
bonequinha de ​What Goes Around Comes Around​. Nenhum deles está disponível. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%AAnero_musical
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Na concepção da diretora de cinema Kate Isenberg, cada painel dessa publicação            

mostra uma cena de cima, como “uma visão divina”. Em função disso, segundo Isenberg              

(2004), é criada uma tensão na relação gráfica entre a moldura dos quadros e a natureza da                 

história.  

 
Um homem recolhe folhas em seu quintal retangular, limpa uma pilha de migalhas             
de sua torrada retangular do café da manhã, trabalha em um cubículo com um              
aquário retangular, morre em uma colisão entre carros retangulares e é enterrado em             
um lote retangular de terra, entre inúmeros outros similares (ISENBERG, 2004, site            
tradução nossa). 

 

Isenberg entende que, a partir dessa ordem fundada em escalas, “Richard McGuire            

parece sugerir que os quadrinhos permitem uma saída para a vida do mesmo jeito que a                

modernidade o faz, proporcionando um número limitado de movimentos dentro de um espaço             

controlado” (ISENBERG, 2004, site tradução nossa). Sendo assim, observamos que essa           

tirinha retrata, com o traço minimalista, um cotidiano marcado pela repetição (e exaustão) dos              

dias, reproduzindo um verdadeiro “copia e cola” de momentos banais, mas ameaçados de             

todos os lados. 

Dez anos se passaram para que Richard McGuire – que estava em Paris, na França,               

criando alguns filmes e livros – retomasse a produção de “Aqui” (1989). Outros quinze se               

sucederam até que ele publicasse, em 2014, a versão estendida da ideia original. Após um               7

longo período de trabalho e cuidados meticulosos, ​Aqui ​se tornou o que é hoje: uma novela                

gráfica de 304 páginas coloridas e “exuberantes, acachapantes, complexas, complicadas e,           

ainda assim, despretensiosas", com “tons e texturas vibrantes, técnicas de desenho, linhas e             

superfícies narrativas" que, em sua forma total, "levam a crer que essa possa ser a primeira                

tentativa bem-sucedida de se recriar visualmente a matriz da memória e do entendimento             

humano do tempo” (WARE, 2015, p. 130).  

Apesar de multiplicar o conceito gênese da tirinha lançada na ​RAW​, o próprio Richard              

McGuire revelou, em entrevista para Alice Sant`Anna, do blog IMS, que o livro apresenta              8

algumas diferenças fundamentais em relação ao primeiro trabalho. A mais sensível delas,            

talvez, seja o fato de que agora, segundo o autor, o canto da sala não é mais um espaço                   

7 ​A novela gráfica ​Aqui foi lançada no Brasil, com a tradução de Érico Assis, pela Companhia da Letras, em                    
2017. Embora esta pesquisa faça referência a essa obra desde sua data de publicação original, 2014, o livro será                   
sempre referenciado, ao longo do trabalho, com base no ano de lançamento da sua edição brasileira.  
8 ​A entrevista de Richard McGuire ​concedida a Alice Sant`Anna, ​publicada em janeiro de 2016, está disponível                 
no link:​ ​https://blogdoims.com.br/tudo-e-impermanente-quatro-perguntas-a-richard-mcguire/​. 

https://blogdoims.com.br/tudo-e-impermanente-quatro-perguntas-a-richard-mcguire/
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genérico, mas, sobretudo, o ​lugar onde McGuire nasceu e cresceu, compartilhou e viveu             

experiências. A história também já não é construída a partir de um mero "exercício formal",               

mas como um processo catártico de pesquisa e de rememorações de uma casa (MCGUIRE,              

2016).  

Outra modificação relevante em relação à versão anterior está no formato. De acordo             

com Chris Ware (2015), “posicionando de forma astuciosa aquele canto [ da sala] na dobra do                

livro aberto, McGuire localiza o leitor no espaço da história" (WARE, 2015, p. 130). Assim,               

se antes era possível acompanhar com os olhos a jornada pelo tempo acontecendo em uma               

estrutura de seis quadros por vez, agora, faz-se isso através de janelas amplas, em páginas               

duplas, que apresentam momentos aparentemente aleatórios, mas que dialogam entre si.  

 

 
Figura 2: ​Páginas das duas versões que foram publicadas de ​Aqui​. 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Richard McGuire (1989) e (2017). 
 

As cores e as técnicas de desenho também variaram muito. Do preto e branco – com                

traços que lembravam um manual de instrução – que marcavam a publicação de 1989,              

têm-se, na edição de 2014, pinceladas grossas, uso de aquarela, lápis de cor, ilustração              

vetorizada e colorização digital, entre outros processos. Podemos perceber, assim, que, na            

segunda versão, a arte/desenho serve para evidenciar mais distintamente a inquietação que            
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permeia os acontecimentos de acordo com o período abordado – pois a alteração de              

tonalidades em cada cena vai indicando a relação delas com o tempo presente, com o passado                

e o futuro.  

As razões para essas mudanças e também para que o autor voltasse a publicar essa               

ideia 25 anos depois – são as mesmas: as mortes da irmã e dos pais, bem como a experiência                   

de esvaziar a casa onde tinha vivido a infância e parte da vida adulta (analisando fotografias,                

olhando para os familiares nas fotos como indivíduos, remexendo o passado e embalando             

memórias em caixas), atingiram McGuire em cheio. Refletindo sobre a vida que se             

desenvolveu naquele espaço, ele decidiu que transformaria essa produção em algo "mais            

pessoal", centrado em sua família, e que tudo "explode a partir daí" (MCGUIRE, 2016).              

Observando ainda o desenvolvimento da internet e "o modo como agora as múltiplas             

visualizações fazem parte da vida das pessoas", McGuire pensou também que podia estender             

essa história ao infinito, já que ela contava com uma quantidade indeterminada de espaço. A               

ideia de produzir um livro, assim, pareceu-lhe lógica (MCGUIRE, 2015 tradução nossa).  

Houve, portanto, um deslocamento inusitado do formato e do olhar sob os quais se              

desenvolveu – mais largamente e intimamente – a história de um ​lugar​. Sendo assim, no               

processo da feitura de ​Aqui (2017), foi muito valioso para McGuire ter passado um período               

como bolsista da Biblioteca Pública de Nova York. Nesse ambiente, ele conta que conseguiu              

fazer inúmeras pesquisas e se aprofundar sobre o contexto de onde a narrativa se dava.               

Admite, por exemplo, que retratou a costa Leste da América do Norte – pois “agora se tem a                  

pista de Benjamin Franklin aparecendo” (MCGUIRE, 2015 tradução nossa). Para McGuire           

(2015), esse aspecto parecia óbvio, embora ele próprio nunca o tivesse confessado na ocasião              

da publicação da obra.  

Além dos estudos de contextualização, algumas inspirações pessoais contribuíram         

para a proposta conceitual de ​Aqui (2017). Por exemplo, o gesto do pai de Richard McGuire                

de fotografar a família durante muitos anos sempre na mesma locação, o sofá da sala               

(FIGURA 3), foi uma orientação importante para o projeto da novela gráfica, pois, segundo o               

autor, os registros se mostraram como um modelo da ideia de "interseção entre tempo e               

espaço" (MCGUIRE, 2016). Da mesma forma, um sonho em que o autor vê a irmã pela                

janela – e consegue sentir o vento nos cabelos quando sua cabeça chega ao lado de fora –                  

também revelaram a ideia-chave dessa obra, pois McGuire sabia, nesse sonho, que aquele             

momento em que atravessou a janela pertencia ao passado – um passado no qual sua irmã                
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ainda estava viva, uma vez que ele, no presente, não tem aqueles cabelos (MCGUIRE, 2015               

tradução nossa). A partir disso foram construídos alguns quadros narrativos, como aqueles            

em que um pai tira fotos dos filhos à medida que eles crescem. Ou a sequência em que dois                   

velhos estão interagindo com um tipo de janela de realidade virtual, no ano de 2050.  

 

 
Figura 3: ​Fotografias da família de Richard McGuire na casa de Perth Amboy. 
Fonte: ​Comics Vacation​, 2015.  9

 

 Outra referência assumida por McGuire, para Amanda Ribeiro, do jornal Folha de São             

Paulo, é o filme ​2001: uma odisseia no espaço (1968), do americano Stanley Kubrick. Na               

cena que o autor toma como parâmetro, um homem está sozinho no quarto. O silêncio é                

interrompido pelos estalos de uma cadeira de balanço e também pelo barulho de talheres              

caindo ao chão. O autor percebeu, então, aquilo que buscava. “A cada vez que o homem [na                 

cena] se vira, se vê um pouco mais velho” (RIBEIRO, 2017, site). Assim, anotou um bilhete                

para si mesmo, na tentativa de ir um pouco além do que achava que conseguiria: “seja épico                 

como Kubrick” (ibidem). 

A despeito da localidade e das influências particulares, segundo Amanda Ribeiro,           

Richard McGuire construiu em ​Aqui ​(2017) uma obra que narra a história não linear do               

mundo. A novela gráfica começa com uma mulher entrando na sala para procurar algo, no               

ano de 1957. E termina com essa mesma mulher se dirigindo a uma mesa de canto, para                 

pegar um livro que, aparentemente, havia esquecido. No intervalo de trezentas páginas – em              

9 Imagem sem autoria  disponível  no link: ​https://comicsvacation.com/2015/03/ 

https://comicsvacation.com/2015/03/
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que se desenvolve o enredo da vida de uma família iniciado na segunda metade do século                

XX, que se estende até as primeiras décadas do século XXI – também despontam índios               

nativos americanos em 1609, gases de formação da terra há 3 bilhões de anos a.C, um dilúvio                 

em 2111, seres mesozóicos em 80 milhões de anos a.C. Por isso, o cenário da trama tanto                 

pode ser uma sala de estar, como qualquer outra coisa que tenha existido ou vá existir no                 

espaço ocupado por essa sala. Assim, a depender da época, o cenário também pode ser uma                

floresta, uma imagem rosa e preto da mistura de óxidos, um oceano, um campo aberto de                

coloração amarelada com o rabo e as patas traseiras de um T-rex. Mas tudo é o mesmo lugar.  

Dessa maneira, pode-se dizer que, ao redor da casa que corresponde ao espaço de              

vivências de McGuire, estão alguns elos históricos e associações imaginativas. A novela            

gráfica se apresenta como uma longa sequência de histórias paralelamente contadas (passa-se            

de uma narrativa a outra através de conexões digressivas, às vezes difíceis de descrever, de               

modo que volta e meia somos invadidas pela pergunta: como viemos parar aqui?). O passado               

e o futuro são sobrepostos e, tal qual afirma Ribeiro (2017), como as histórias se misturam,                

“fica difícil digerir tudo” (RIBEIRO, 2017, site). Com isso, uma vez que não possui uma               

lógica determinada de leitura, o jogo narrativo de ​Aqui (2017) permite uma infinidade             

incalculável de interpretações para cada combinação de histórias, podendo mudar de acordo            

com a percepção individual de cada um que a lê.  
O escritor Joca Reiners Terron, que escreveu um artigo para a Folha de São Paulo               

sobre ​Aqui (2017), avaliou no sentido da mescla de temporalidades que essa obra inventa um               

tipo de máquina do tempo. Para ele, “a ficção é também uma variação coletiva do sonho”.                

Sendo assim, tal como o surrealismo ensinou, “o tempo não existe, e passado e presente               

coexistem em contiguidade, a mesma existente entre o canto da sala e a lareira da máquina do                 

tempo criada por Richard McGuire” (TERRON, 2017, site). A lareira à qual Terron (2017) se               

refere é o objeto/construção que aparece em maior número de vezes nessa novela gráfica.              

Dessa forma, entende-se que ele é uma espécie de demonstração de como algumas coisas              

duram mais que outras. Ou, metaforicamente, como algumas chamas ardem por mais ou             

menos tempo em nossas vidas. 

Para Richard McGuire, a proposta de ​Aqui (2017) é exatamente essa de articular os              

sentidos de impermanência. Segundo ele, “a casa em si vai e volta na história” e ele queria                 

que “a história fosse maior do que a casa, maior que a cidade” (MCGUIRE, 2016). Por esse                 
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motivo, McGuire elaborou nesse livro cenas que retratam o instante em que o mundo é               

formado, bem como anunciam, em um documentário científico na TV, o dia em que o planeta                

será engolido pelo sol e deixará de existir. Dessa forma, o autor vislumbra o sentido do                

efêmero, isto é, de que “tudo é impermanente, de que as nossas vidas são todas muito curtas e                  

de que é importante aproveitar o momento” (ibidem).  

A partir desse fundamento, e utilizando um pop-up ​de quadros narrativos simultâneos,            

Richard McGuire buscou construir, como solução visual dessa obra, uma forma que se             

aproxima da maneira como todos nós pensamos: 

 
(...) estamos todos pulando de um lado para o outro no tempo. Passamos nossos dias               
projetando o futuro, com planos para fazer, ou lembrando o que deveríamos ter             
falado ou feito. Um rosto na rua pode fazer com que você se lembre de alguém, uma                 
música pode transportar você de volta no tempo, um cheiro pode ativar uma             
lembrança da sua infância. Raramente estamos no momento, a não ser talvez            
quando o telefone toca ou quando a chaleira apita (MCGUIRE, 2016). 

 

Desse modo, segundo o autor, o ato de ler ​Aqui ​(2017) ​se parece mais com a                

experiência de "ouvir uma música do que a de acompanhar linearmente uma história". Ou              

seja, há partes que se refletem umas nas outras e, por isso, não é preciso assimilar tudo de                  

uma vez (MCGUIRE ​apud​ RIBEIRO, 2017, site).  

Guilherme Sobota, jornalista de Cultura do jornal O Estado de São Paulo, sobre a              

experiência de leitura de ​Aqui (2017), diz que ela é literalmente única, e que, por causa disso,                 

é arriscado aplicar o conceito de novela gráfica ao livro. Para o jornalista, nessa obra as                

janelas independentes criam “uma espécie de vórtice que se movimenta livremente” e, assim,             

desfazem “as fronteiras fundamentais entre tempo e espaço” (SOBOTA, 2017, site). Diante            

disso, ele indica que o resultado é a quebra de expectativas, já que se espera encontrar um                 

livro em quadrinhos, ou seja, uma obra em que normalmente o tempo de (e entre) cada                

quadro mobiliza a linha da história. Todavia, esse paradigma de que toda narrativa gráfica              

precisa apresentar certa sequencialidade ou cronologia já foi desfeito pelo mesmo McGuire            

em 1989. Atualmente, há uma ordem consensual de que, se existem balões de fala, nesses               

casos, há quadrinhos. Dessa maneira, ​Aqui (2017) é considerada não somente uma produção             

do meio, mas, de acordo com o crítico Dwight Garner, um trabalho que ajudou “a estabelecer                

a ideia de que os quadrinhos podem ter alta ambição estética, como a melhor literatura”               

(GARNER ​apud​ SOBOTA, 2017, site).  
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A singularidade transformadora de ​Aqui ​(2017), capaz de mudar tudo, ​conforme           

ressaltou Ware (2015), destaca-se, então, tanto pela proximidade com as composições           

musicais, quanto pela reflexão que elabora a partir das referências vindas das artes visuais.              

Nesse sentido, a forma como Richard McGuire percebe o desenvolvimento da narrativa como             

uma sinfonia, conduzida pelo ritmo harmônico de sua própria consonância, e o livro como              

uma escultura, construindo um espaço tridimensional para a história, é o que possivelmente             

elevou essa produção ao posto de uma cultuada obra-prima dos quadrinhos. Não por acaso, o               

autor recebeu com ​Aqui​, em fevereiro de 2016, o prêmio mais importante do mundo para essa                

mídia, o ​Fauve d’Or de melhor álbum do ano, no Festival Internacional de Angoulême, na               

França. 

Como já mencionado aqui, Richard McGuire passou a vida (como ilustrador,           

animador, músico, designer de brinquedos e autor de quadrinhos) inventando diferentes           

formas criativas de produzir arte. Por essa razão, o autor não se importa com os rótulos,                

embora afirme que não se sente um quadrinista de fato. Sempre que abordado sobre o               

assunto, McGuire comenta que não é “uma grande autoridade no assunto”, e também se              

refere à ​Aqui ​(2017) como “um livro de artista disfarçado de novela gráfica”, dando a ideia de                 

que a produção “é meio que quadrinhos e meio que não é” (MCGUIRE, 2015 tradução               

nossa). De que maneira for, percebe-se, no trabalho de McGuire – dos mais antigos aos mais                

recentes – um estilo que parece unir inteligência e humanidade. Ao contrário de ingênuas,              

suas produções são sutis, e repetidamente se propõem a examinar espaços domésticos. Assim,             

o movimento artístico realizado pelo autor em cada uma de suas obras parece ser maior do                

que aquele determinado pelo suporte delas. Por isso mesmo, McGuire tende a atravessar um              

limite que o próprio formato dessas criações permite, sublimando-os e reconfigurando-os tal            

como a ideia de arte.  

Aqui ​(2017) foi traduzida em mais de dezoito línguas e ganhou, antes mesmo de ser               

lançada pela editora ​Pantheon Books​, uma exposição no ​Morgan Library and Museum​, em             

Nova York. A instalação "Daqui até aqui: Richard McGuire faz um livro", aberta em              

setembro de 2014, revelou, na época, algumas páginas da novela gráfica e um pouco do               

processo de produção dela. De acordo com Jennifer Schuessler, do jornal ​The New York              

Times​, entre os grandes painéis que davam a sensação de se estar “compartilhando um sofá               

com dinossauros”, era possível, ainda, ter acesso a uma parte das anotações, cadernos,             

desenhos, fotografias originais e outros materiais usados pelo autor na construção do livro             
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(SCHUESSLER, 2014, site tradução nossa). A mostra também foi exibida, em 2016, no             

Museum Angewandte Kunst​, localizado em Frankfurt, na Alemanha. Com a curadoria de            

David Beikirch, porém, a exposição foi renomeada para "TempoEspaço: depois de "Aqui". 

 

 
Figura 4:​ Exibição das páginas de ​Aqui ​durante instalação no ​Museum Angewandte Kunst​. 
Fonte: ​Arquivo do ​Museum Angewandte Kunst​. 
 

Ampliando ainda mais as possibilidades de produzir e compartilhar a narrativa,           

Richard McGuire publicou também sua versão interativa​. ​No ​e-book de ​Aqui ​é possível             

embaralhar os quadros narrativos e criar outras e diversas conexões entre as histórias. Dessa              

forma, os leitores se vêem diante da surpresa que o visual de cada combinação de cenas                

reserva e, assim, tornam-se os guias (espécie de novos narradores) dos eventos que             

acontecem na trama, onde o tempo e o espaço são infindáveis e o único limite é a própria tela.                   

Sobre mais esse modelo, o autor declarou que, diferente de alguns quadrinistas puristas, que              

se recusam a criar produções online, ele está sempre atrás de "experimentar diferentes             

mídias" (MCGUIRE, 2015 tradução nossa). McGuire pretende lançar também uma proposta           

da obra em realidade virtual. 
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Por esses e outros aspectos concebidos pelos estudiosos e escritores como de            

vanguarda, grande parte da crítica acredita que ​Aqui ​(2017) é uma produção representativa do              

nosso tempo – e, principalmente, edificadora de uma épica sobre o tempo. No entanto, há               

quem perceba na narrativa um protagonismo muito mais direcionado ao espaço da trama,             

uma vez que a partir do ​lugar é que vários questionamentos surgem, incluindo os que têm                

relação com o tempo, com a nossa falta de controle sobre ele, com a inevitável tentativa de                 

acessá-lo, com a irrelevância humana diante das batidas do relógio universal, mas também             

com a forma pela qual ocupamos histórica e geograficamente o mundo, a maneira como              

observamos as experiências vividas sucessivamente por diferentes gerações em um mesmo           

local, ou como compreendemos a grandiosidade dos pequenos encontros, das conversas           

insignificantes, das cenas banais da vida em família, entre outras. 

Para Nahima Maciel, autora do blog ​Leio de tudo​, do jornal Correio Braziliense, "a              

novela gráfica de Richard McGuire tem esse poder estranho de nos lembrar que o tempo não                

é linear (...) e atravessa o espaço sem pedir licença". Mas na percepção da autora, a proposta                 

do livro é, na verdade, falar de "quantas histórias podem conter uma casa e um terreno pelos                 

quais passaram dezenas de seres humanos e suas experiências" (MACIEL, 2017, site). Dani             

Marino, integrante do Observatório de Quadrinhos da ECA/USP e da Associação de            

Pesquisadores em Arte Sequencial (ASPAS), também afirma que cada parede e cada canto             

retratado no livro, por mais banal que seja, testemunha uma quantidade de "memórias,             

histórias e significados infinitos" (MARINO, 2017, site). Dessa maneira, além de promover a             

interação entre pessoas que nunca estiveram juntas, no que incorpora lembrança e ​lugar onde              

se habita, a obra apresenta uma gama de personagens e vivências que conferem vida ao               

ambiente.  

Diante disso, nos parece razoável supor que o tempo não é unicamente o tema de ​Aqui                

(2017), pois, ​ao invés de movimentar essa trama, ele parece ser movimentado dentro dela –               

ao passo que o ​lugar​, “fixo”, é o responsável pelo desenvolvimento da história. Sendo assim,               

a proposta, aqui, é, a partir de agora, relacionar os aspectos dessa produção rumo a um recorte                 

sobre o espaço da narrativa. A fim de ampliar a discussão dos cenários que compõem esta                

obra, faremos, na seção a seguir, uma apresentação dos lugares, dividindo-os em quatro             

grandes espaços: a sala, o universo/paisagem, o outro lado da rua e o futuro/água. Dessa               

forma, acreditamos que conseguiremos explicar aquilo que, de maneira geral, revela-se a            

engrenagem dessa obra, indicando os pontos que mais nos chamam a atenção.  
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3.1 De uma página a outra: os lugares de ​Aqui 

 

É possível perceber, nesse ponto da discussão proposta, que ​Aqui (2017) não            

apresenta um formato tradicional de história: não tem um protagonista em si e a trama é                

formada por pequenos temas, que vão e vêm conforme se avança as páginas. A estrutura               

visual é similar ao funcionamento da memória, do ato de recordar pequenos acontecimentos             

durante a vida, com saltos e espasmos temporais (sempre indicados por uma data referencial)              

traduzidos na forma de janelas que se abrem em diferentes tamanhos diante de nós. O ritmo                

de leitura também não é aquele ao qual estamos habituados e funciona mais como o de uma                 

composição que cria rimas visuais, com o objetivo de potencializar as mudanças que             

acontecem no cenário a partir dos anos retratados.  

A estrutura textual é composta por poucos balões de fala, que em sua maioria              

carregam um diálogo entrecortado ou observações filosóficas sobre a vida: “Você quer ser             

lembrado pelo quê?”, “É sempre assim. Assim que as coisas são”, “Ninguém domina a arte               

de viver. Estamos todos tropeçando escuro adentro” (MCGUIRE, 2017, s/p). Em apenas dois             

episódios o texto não aparece dentro de um balão, mas como legenda na parte inferior da                

página. Os elementos pré-textuais do livro – capa, contracapa, folha de rosto e página              

dedicatória – reconstituem o próprio processo de reflexão do autor nos momentos de             

construção da narrativa. Uma janela com a cortina entreaberta, uma sala esvaziada por             

alguém que já se foi, a mesma sala no ano de publicação original da obra, 2014, com uma                  

caixa de papelão no meio (como se alguém tivesse acabado de se mudar), e os dizeres "para                 

minha família" (ibidem).  

 Richard McGuire inicia o livro como quem abre a porta da sala para uma visita entrar.                

O ano no qual a história começa é o mesmo em que o autor nasceu e, nessa cena inaugural,                   

vemos um cômodo recoberto por papel de parede em tom rosa, com um sofá, duas poltronas e                 

vestígios da presença de um bebê: mamadeira, manta, cercadinho. Página seguinte e a             

aparência da sala muda completamente. Agora ela é cinza, não há mobiliário (com exceção              

de uma escada-objeto parada em frente à janela) e a data indicada é 1942. Mais uma lauda e o                   

cenário se transformou novamente. Pela janela entra um vento que faz esvoaçar a cortina e,               

embaixo dela, temos um sofá-cama vazio e sem lençóis. O ano é 2007. Na cena seguinte                

retornamos ao ambiente em que começamos, porém não há mais evidências do bebê e uma               
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mulher aparece se perguntando o que tinha ido fazer ali. Sobreposto a esse quadro maior               

surge outro, menor, com a imagem de um gato preto caminhando lentamente. Esse pequeno              

pedaço contornado no interior da página é marcado com outra data: 1999.  

 

 
Figura 5: ​O quadro com o gato preto é a primeira sobreposição que aparece em ​Aqui​ (2017).  
Fonte:​ ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

A partir desse momento a lógica narrativa se desdobra de maneira que o número de               

quadros em uma mesma página passa a configurar um mosaico de eventos. Chama a atenção               

o fato de que algumas cenas são mais desenvolvidas que outras, isto é, acompanhamos um               

mesmo episódio se desenrolando por diversas páginas e/ou uma situação que aparece uma             

única vez no livro inteiro. Nesse ponto, pode-se inferir que há pelo menos dois tipos de tempo                 

em preenchimento nessa narrativa: aquele em que a diferença temporal está determinada pelo             

ano fixado no canto esquerdo de cada cena – e que, portanto, varia de quadro para quadro                 

entre algumas décadas, séculos ou bilhões de anos – e também o tempo medido de algum                

acontecimento narrado ao longo de algumas páginas, normalmente indicando que se           
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passaram entre a sequência dos eventos nestas laudas não muito mais do que alguns              

segundos.  

 

 
 Figura 6: ​Uma piada é contada ao longo de algumas páginas.  
 Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Há também algumas formas pelas quais os temas de cada quadro se relacionam em              

uma mesma página. Uma delas é totalmente aleatória e não dispõe de qualquer associação              

direta entre os assuntos retratados, a não ser pelo efeito de um ambiente mudar radicalmente               

com o decorrer dos anos. Outra maneira se dá por meio de uma recorrência ou repetição,                

quando pessoas aparecem realizando um mesmo gesto em diferentes períodos na linha do             

tempo. Nesses casos é especialmente evidenciada a ideia de que mesmo com o passar dos               

anos certas coisas não mudam (FIGURA 7). Existe ainda um terceiro modo de             

correspondência que se dá por meio de uma sincronia, ou seja, as ações realizadas em cada                

quadro são diferentes, mas o assunto geral de que elas tratam exprime uma ideia semelhante.               

Assim, as cores dos quadros, que antes se diferenciavam de época para época, adquirem              

apenas um tom, como se essa unidade de pigmentação também as unisse em equivalência de               

significados (FIGURA 8).  
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Figura 7: ​Mulheres repetindo o mesmo gesto de carregar bebês em diferentes anos. 
Fonte: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

 
Figura 8: ​Pessoas perdendo coisas de forma sincronizada. 
Fonte: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
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Dessa forma, Richard McGuire vai apontando as marcas do que se passou ou vai se               

passar nesses lugares: objetos, afetos, sensações, experiências. A ​sala ​é o primeiro espaço da              

trama – e também o que surge com mais frequência, sob diferentes aspectos. Além das               

circunstâncias já descritas, o cômodo serve como palco para mostrar brincadeiras, um            

cachorro latindo, noites de Natal, festas, pessoas dançando ou assistindo a TV, jovens lendo              

revista, bombeiros apagando um incêndio, brigas, xingamentos, coisas se quebrando, casais           

se abraçando, casamento, velório, conversas ao telefone, gargalhadas, os sons de uma vitrola,             

entre outros pequenos rituais cotidianos. 

 

Figura 9: ​Cenas que retratam momentos comuns vividos na sala de estar. 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Richard McGuire conta que fotografias e vídeos caseiros fizeram com que muitos de             

seus familiares pudessem estar no livro, assim como alguns de seus amigos. “Eu gravei              

muitos vídeos de pessoas fazendo coisas, e depois tirei [os gestos] disso” (MCGUIRE, 2015              

tradução nossa). O autor não revela, contudo, se todos os registros utilizados para moldar os               

momentos que selecionou de fato aconteceram no espaço da ​sala​. Mas por ter construído a               



43 

ideia original nesse cômodo, e também por ter entendido, no momento que projetou um              

modelo da sala, que a quina da parede e a dobra do livro coincidiam, ele fez caber dentro dela                   

todos esses acontecimentos, contrastando a grandiosidade ou a banalidade deles ao           

posicioná-los um dentro do outro, às vezes, lado a lado. Ainda, no país de origem do autor, a                  

sala é, culturalmente, um espaço de notória importância para uma casa. Por ali se têm a ideia                 

de que todos os moradores vivem algum tipo de experiência. Fosse no Brasil, talvez a               

cozinha se revelasse o ambiente com mais histórias.  

O ​universo/paisagem ​é um segundo cenário que identificamos em ​Aqui (2017). Nesse            

espaço estão compreendidas as cenas que retratam as eras pré-humanas e as épocas do              

passado em que o local não estava ocupado ou era habitado por animais selvagens e uma                

tribo indígena. Assim sendo, no começo do livro, os quadros que apresentam as imagens de               

florestas inertes, um veado saltitando, um lobo caçando e até de um casal nativo americano se                

acasalando, oferecem uma primeira perspectiva narrativa anterior à construção da casa em            

que Richard McGuire nasceu. Já para a metade do livro, essas paisagens iniciais voltam, e               

também irrompem outros horizontes de um tempo ainda mais remoto, em que a terra estava               

sendo formada.  

 

 
Figura 10: ​As cenas de paisagem aparecem sozinhas ou acompanhados por outros episódios simultâneos.              
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
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Um terceiro ambiente do livro começa no quadro em que um homem corta uma das               

árvores de uma floresta, em 1763. Na sequência dessa ação, o ​lugar retratado aparece com               

vários pedaços de troncos cortados e com uma casa sendo erguida no ano de 1764. Logo                

depois disso, a residência do ​outro lado da rua ​aparece pronta, em 1766. Muitas páginas               

adiante e a visão que temos é a de Benjamin Franklin, acompanhado do neto, numa carroça,                

dirigindo-se à casa em questão (FIGURA 11). A respeito disso, Richard McGuire conta que              

estava com medo de introduzir alguém como o articulador da Guerra de Independência dos              

Estados Unidos na trama, porque um nome conhecido como o dele poderia atrair muita              

atenção. Entretanto, durante sua pesquisa, o autor descobriu que, no ano de 1775, o da               

Revolução Americana, Franklin de fato visitou o filho no ​outro lado da rua​. Assim, McGuire               

resolveu trazer esse episódio histórico para o livro, embora tenha se mantido atento ao seu               

objetivo de "tornar as coisas grandes pequenas e as pequenas coisas grandes" (MCGUIRE,             

2015 tradução nossa). 

 

 
Figura 11: ​Cenas em que a casa do filho de Benjamin Franklin surge do outro lado da rua. 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
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A vista do ​outro lado da rua​, porém, não é somente a da casa visitada por Benjamin                 

Franklin. Ela se transforma com o passar do tempo e se apresenta também com uma               

construção maior, de paredes brancas, em 1869. Ainda retrata a imagem de um casal fazendo               

piquenique no gramado, em 1870 e, já quase ao final do livro, de um grupo de crianças                 

brincando de roda, em 1899. Outro aspecto desse mesmo cenário é o que antecede o               

momento em que a casa de Richard McGuire será erguida. No ano de 1906, o ambiente em                 

frente àquele que seria o espaço da sala é formado por várias edificações, passando a ideia de                 

uma vizinhança numerosa. Na página seguinte, em 1907, os primeiros tijolos que formarão o              

espaço de vivências de McGuire e sua família começam a chegar.  

 

 
Figura 12: ​O cenário do outro lado da rua​ ​vai se transformando. 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Um quarto e último ambiente ​que identificamos nessa obra tem relação com o tempo              

futuro​. Ainda que alguns dos episódios retratados em um temporalidade futurística aconteçam            

dentro da ​sala​, ou na conformidade de uma ​paisagem​, a maioria deles se mostram em um                

cenário bastante diferente daquele que marca o início do livro – e , de forma geral, carrega                 
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um aspecto pós-apocalíptico. A cena de um grande volume de ​água quebrando os vidros e               

invadindo a sala em 2111, por exemplo, sugere o momento em que a humanidade viverá um                

(novo) dilúvio. Algumas e muitas páginas depois, em 2113 e 2126, a imagem do que foi um                 

cômodo de uma casa no século vinte já é a de um oceano, com outras espécies nadando                 

livremente.  

 

 
Figura 13: ​O ambiente da sala, no futuro, como um oceano. 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Outros momentos que podemos destacar do ​futuro são as cenas em que o espaço da               

narrativa é um terreno inóspito, com um grupo de pessoas em trajes à prova de               

radioatividade, medindo a qualidade do ar em 2313. Muito mais à frente no tempo, em               

22.175, o ambiente é um jardim florido, quase que renascido depois de muitos anos de               

destruição, com peixes nadando ao lado de criaturas que ainda não existem e beija-flores. Por               

fim, um dos mais curiosos cenários dessa obra: um quadro em que uma mulher, em 2213,                

apresenta, para um conjunto de seis pessoas, um programa de reconstrução e visualização da              

habitação que existia naquele local. 
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Figura 14: ​Outros momentos do cenário da sala no futuro. 
Fonte: ​Montagem nossa.​ Imagens: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Diante disso, a ideia do autor de fazer com que a leitura de ​Aqui ​(2017) ​seja como a                  

maneira de entrar em um rio, tal como no sentido observado por Maciel (2017) sobre essa                

obra, de que "pouco importa a página na qual você abrir (...), você sempre estará no lugar                 

certo para começar", também traduz um pouco daquilo que é uma metáfora sobre a vida               

(MACIEL, 2017, site). Tudo flui e nada permanece igual. Essa proposta, no ato de olhar para                

os lugares, consegue mostrar não apenas o que está lá, aqui ou ali, mas, sobretudo, o que já                  

não está. Por isso, a importância do ​lugar nessa obra. Como afirmou Luis Aranguri, da               

Revista Antílope, ao revelar a riqueza de um espaço qualquer, McGuire exprimiu como "as              

coisas mais singelas têm diversas camadas e desdobramentos cada vez mais complexos"            

(ARANGURI, 2017, site).  

Desse modo, por mais que tenhamos realizado essa divisão de cenários – para             

enxergá-los melhor –, entendemos que o interessante mesmo, nessa leitura, é percebê-los            

juntos, produzindo pontes de interpretação para que a nossa imaginação possa atravessá-las.            
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É assim, de um lugar até o outro, de uma página a outra, mediados por uma dinâmica que                  

chamamos de temporal, que entendemos como a estrutura lógica dessa novela gráfica se             

forma. O que nos interessa no tema do ​lugar, então, não é apenas sua estrutura física ou sua                  

aparência, mas o fato de que, como vimos no capítulo anterior, ele nos convoca a pensar                

sobre nossa existência, questionando a relação que estabelecemos com o tempo e o espaço (e               

a própria relação entre eles). Também por isso, nesta pesquisa o lugar será como em ​Aqui                

(2017): um ponto "fixo", mas que se abre para entendermos a natureza de outras questões.  

3.2 Os movimentos / deslocamentos nesse ​lugar 

 

Quando Richard McGuire se propôs a expandir a ideia de “Aqui” (1989), adicionando             

elementos da sua própria vida, ele precisou "aprofundar a pesquisa, emocionalmente           

inclusive" (MCGUIRE ​apud MACIEL, 2017, site). De tal modo, o autor passou a entender              

que:  

 
nossas vidas são construídas de todos esses pequenos momentos e muitas delas são             
razoavelmente banais. Isolando um momento, como o quebrar de um copo, faz com             
que pareça mais dramático. Eu queria saudar esses pequenos dramas, como uma            
cortina se abrindo ou uma luz entrando através da janela. Os momentos dos quais              
mais lembramos são os emocionais, talvez uma troca de palavras que tocou seu             
coração ou talvez um toque físico, um abraço, um beijo (MCGUIRE apud            
MACIEL, 2017, site).  

 

Dessa forma, entende-se que nessa obra Mcguire movimenta/desloca diferentes momentos,          

passeando pelos ambientes onde eles aconteceram/acontecerão, conduzindo-nos por sua         

própria experiência. Assim, o autor vai do pessoal mais pessoal até o universal, explorando o               

sentido maior do que significa estar vivo e/ou habitar o espaço da Terra.  

Essa obra, então, delineia um olhar autobiográfico, narrativo, poético, geográfico,          

literário, tornando-se uma espécie de desenho da memória pessoal e coletiva de uma pessoa              

comum. Se em alguma medida ​Aqui (2017) se assemelha a um mapa do tempo é porque nos                 

leva à descoberta de tesouros preciosos que existem no tecido da vida cotidiana. Sendo assim,               

a novela gráfica apresenta uma perspectiva sobre a condição humana, de passar rápido             

demais pelos momentos, que é a de todos nós. Por fim, o livro nos lembra de nos deslocarmos                  

do nosso lugar de origem, e também de nos voltarmos até ele, para enxergarmos melhor de                

onde e do que viemos.  
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Para explorar mais os sentidos do que está presente no interior dos lugares de ​Aqui               

(2017), como se fizéssemos um mergulho dentro da superfície, no próximo capítulo,            

propomos uma análise sobre alguns movimentos do cotidiano narrados nessa obra. Desse            

modo, faremos uma leitura do trabalho do professor e pesquisador Denilson Lopes,            

principalmente os que envolvem as questões da ​delicadeza nos ​espaços de intimidade​, nos             

aproximando das percepções que ele elabora, para demonstrarmos algumas de nossas           

impressões sobre o livro de McGuire. Isso porque, sobretudo, percebermos que a discussão             

proposta por Lopes, acerca de produções que revalorizam as sensações das pequenas coisas e              

que têm um olhar estético em direção ao menor, dialogam com o que está exposto na obra                 

analisada. 
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4 DELICADEZA E INTIMIDADE: MOVIMENTOS DO COTIDIANO  

 

A sensibilidade de temas do cotidiano que perpassa o interior dos lugares retratados e              

movimentados na novela gráfica ​Aqui (2017) revela que Richard McGuire construiu essa            

obra a partir de um olhar estético muito voltado para o significado da vida como ela é. Dessa                  

forma, o autor nos faz ver não uma história que se passa dentro de um ​lugar​, mas um lugar                   

por onde muitas histórias se passam. Assim, ele parte de uma perspectiva pessoal,             

autobiográfica, mas também a transcende, na medida em que articula uma experiência            

temporal do passado e do futuro muito distante da qual ele efetivamente viveu.  

A partir dessas considerações, busca-se, neste capítulo, elaborar uma análise sobre os            

movimentos do cotidiano exibidos em determinadas cenas do livro e, consequentemente, do            

esforço criativo do autor para mirar em pequenos momentos e transformá-los em argumento             

para a realização de uma história grandiosa, que trata dos significados da vida. Portanto, com               

base no poder evocativo/emocionante de ​Aqui (2017), elencamos três temas que aparecem no             

livro e que dialogam com os ​gestos de delicadeza no ​espaço da intimidade trabalhados pelo               

professor e pesquisador Denilson Lopes em ​A delicadeza: estética, experiência e paisagens            

(2007). Esse exercício visa a uma compreensão mais profunda não apenas do que a novela               

traz como conteúdo, a partir da narrativa proposta, mas, ainda, a forma como esse interior é                

apresentado, isto é, a maneira extremamente delicada como se dá esse processo.  

Ao pensar sobre a ​delicadeza – no artigo intitulado ​Figuras e gestos de delicadeza              

(2014) – Denilson Lopes diz que percebe, nela, uma “procura pessoal”, pois ele enxerga na               

delicadeza “um campo semântico constituído por obras e fragmentos de obras” que lhe             

chama a atenção (LOPES, 2014, p. 161). Diferenciando a ​delicadeza de um dos seus              

significados comuns, a polidez, até porque “a polidez pode esconder (...) a mais brutal              

grosseria”, Lopes (2014) propõe uma concepção outra quando afirma que a ​delicadeza            

pertence a uma categoria distante do excesso – esse que, na visão do pesquisador, “fascinou               

tanto a modernidade, e se encarnou em tantas manifestações de vanguardas, traduzidas como             

estratégias de confronto, ruptura e choque” (ibidem). A partir das considerações de Walter             

Benjamin, o pesquisador então compreende os sentidos da ​delicadeza como algo que vem             

sobretudo da ​melancolia​, uma vez que essa “suave tristeza decorrente da passagem incessante             
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do tempo” é, na verdade, a “sensibilidade que tenta apreender as coisas que constantemente              

se rarefazem, um olhar estético em direção ao pequeno”  (LOPES, 2014, p. 161 -162).  10

Desse modo, usando uma expressão do escritor Caio Fernando Abreu, segundo Lopes            

(2014), a ​delicadeza seria no máximo “uma modesta alegria”, sem a necessidade de ser              

afirmada ou mesmo verbalizada (LOPES, 2014, p. 162). Em resumo, ela é um tipo de “força                

menor, um gesto rumo ao menor”, e “menor não por ser desimportante, mas por se afastar                

dos gestos retóricos, grandiloquentes, convencidos de sua importância” (ibidem).         

Contrapondo-se, então, à procura por máxima visibilidade dos dias atuais. A ​delicadeza é,             

assim, “um sutil deslocamento diante do excesso de imagens, sons, ideias e informações”             

(ibidem). Logo, ela também é um movimento que resiste em busca da ​sutileza​, “do meio-tom,               

daquilo que mal se vê” (ibidem).  

Diante dessas observações, Lopes se faz uma pergunta que também pode ser a nossa,              

pois já foi a de Richard McGuire. A quem interessa uma história sobre o insignificante?               

Sobre o banal? Algo que rapidamente desaparece e que volta de onde veio? No caso de ​Aqui                 

(2017), a quem pode importar a vida de todos os dias que repetidamente acontece? O gesto de                 

amarrar os cadarços ou de dar cambalhotas? Por que contar uma história que não é novidade                

para ninguém?  

A resposta de Lopes (2014), para isso, em alguma medida, também nos serve. O              

professor afirma que não ser “grande coisa” pode, na verdade, ser “o melhor e o mais difícil”                 

dos trabalhos, pois, tal como afirmou Clarice Lispector em sua última entrevista concedida a              

Júlio Lerner, da TV Cultura, dez meses antes de morrer, é preciso “falar o menos possível”                

(LOPES, 2014, p. 162). Desse modo, para Lopes (2014), a ​delicadeza como narrativa se              

firma no neutro, ou seja, não conjuga um conflito que move a ação, pois sente o mundo sem                  

grandes contrastes e embates. Ela é um "drama desdramatizado", contrária ao trágico ou ao              

melodramático que caminham na “esteira da poética aristotélica” (LOPES, 2014, p. 163). 

Pensando no filme ​Pai e filha (1949), do diretor japonês Yasujiro Ozu, conhecido por              

registrar em suas produções os movimentos quase imperceptíveis do cotidiano, Lopes (2014)            

afirma que os diálogos dessa produção são realizados tanto entre as pessoas quanto com o               

10 ​Denilson Lopes não indica no artigo analisado, ​Figuras e gestos de delicadeza ​(2014), a referência da obra de                   
Walter Benjamin da qual ele parte para elaborar as suas percepções. No entanto, em nossas pesquisas,                
identificamos que a posição do filósofo alemão de enxergar a melancolia “como uma contrapartida, mas não                
como uma inimiga da revolução”, como afirma Lopes, está presente no trabalho ​Origem do drama barroco                
alemão​ (1984).  
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espaço e os objetos. Assim, o pesquisador verifica que, mesmo “num mundo empobrecido e              

marcado pelo trabalho, pelo tédio da rotina ou simplesmente pela passagem do tempo”, as              

estratégias de uma desdramatização podem preencher “pequenos e breves momentos de           

beleza” (LOPES, 2014, p. 163). Dessa forma, também, ele entende que a neutralidade da              

delicadeza seria não a indiferença, mas a percepção de “sutis gradações de uma pintura              

abstrata monocromática ou de uma natureza-morta” (ibidem).  

Lopes (2014), portanto, informa que “a tarefa da delicadeza é a difícil e diária              

reinvenção do cotidiano (LOPES, 2014, p. 164). Procura-se a ​delicadeza “não sob o peso da               

rotina, mas sob o signo da leveza” (ibidem). Mais à frente, os sentidos da leveza serão                

entrelaçados ao conteúdo de ​Aqui (2017), mas, neste ponto da nossa reflexão, é possível              

adiantar que, para o pesquisador, a leveza da ​delicadeza está no “se deixar levar com as                

ondas, no se deixar dissolver na paisagem, encenando um mundo de materialidades em que a               

figura humana desaparece, dilui, se rarefaz como nos últimos momentos de ​O Eclipse​, de              

Antonioni”  (ibidem). 11

O desaparecimento e a invisibilidade são então, para Lopes (2014), figuras da            

delicadeza​. O pesquisador observa que, ao invés de um sentido negativo na política de              

identidades, o "ser invisível numa sociedade consumista pode ser uma maneira de fazer uma              

diferença pela pausa e sutileza" (LOPES, 2014, p. 168). Não se trata de se esconder, de fugir                 

da realidade, mas "de enfrentar o poder corrosivo do simulacro, o excesso de imagens e               

signos, cada vez mais desprovidos de sentido" (ibidem). Nessa perspectiva,  

 
trata-se de buscar menos confronto e mais sutileza diante do crescente uso            
conservador das políticas de representação por movimentos religiosos e étnicos          
fundamentalistas, uma estratégia que privilegie e amplie o necessário diálogo com           
outros sujeitos na esfera pública, onde é esperado um confronto, uma luta, uma             
mudança de posição. Onde é esperado o grito, baixar a voz (LOPES, 2014, p. 168).  
 

11 ​O Eclipse ​(1962) é um longa-metragem dirigido por Michelangelo Antonioni, que, ao lado de ​A aventura                 
(1960) e ​A noite ​(1961), insere-se na “trilogia da incomunicabilidade”. A película, que trata da vida de Vittoria                  
(Monica Vitti), uma mulher que termina um relacionamento e se apaixona por um jovem operador da bolsa de                  
valores (Alain Delon), apresenta um clima de angústia do pós-guerra, e, nesse ambiente, é como se os                 
personagens tentassem se comunicar, mas simplesmente não conseguissem. Em muitos momentos o quadro do              
filme acompanha mais a paisagem e os objetos do que a protagonista, como na cena final em que vemos a                    
câmera passeando de forma lenta pelo chão da cidade, detendo-se no vento que balança as folhas de uma árvore,                   
no formigueiro que brota de dentro de um tronco, capturando o som de um caminhão ou da água escorrendo                   
para o esgoto, até o instante em que um grupo de pessoas desce do ônibus e, sem dizer nada umas às outras,                      
caminham em direções opostas, desaparecendo à medida em que dobram a esquina.  
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Nesse sentido, tornar-se invisível, como sinal de modéstia, é também conseguir ver a             

invisibilidade (social) do outro. Ser capaz de ter compaixão e construir uma dramaturgia do              

comum, pois como afirmou Maurício Lissovsky, em comentário pessoal enviado por e-mail            

para Lopes (2014), "só a compaixão (como sentimento distinto da piedade, da misericórdia             

etc.) salva o comum da indiferença, que é a ameaça que mina o comum por dentro"                

(LISSOVSKY ​apud LOPES, 2014, p. 167). Desaparecer, então, como uma resposta de            

enfrentamento sutil, delicado, leve – porque todos querem ser visíveis.  

É possível perceber, com isso, que a ​delicadeza​, para Denilson Lopes, é um fio              

condutor presente em todas as coisas que convocam a poesia como arma e a beleza como                

cura, mas não da maneira quase óbvia como as percebemos. A ​delicadeza ​como gesto é algo                

que gira em torno da crença de que a ​leveza​, o ​sublime​, a ​sutileza – enfim, a ​poética do                   

cotidiano – não são inúteis. Ao contrário, elas são, na verdade, “uma opção ética e política”,                

transmitidas em volume mínimo, “em meio à saturação de informações” (LOPES, 2007, p.             

18). Desse modo, a ​delicadeza é ao mesmo tempo um caminho e uma busca, um desejo de                 

descrição e um recurso crítico do olhar para o indizível, o memorável da vida, pois algumas                

imagens afetivas resistem.  

Mais ainda, de acordo com Lopes (2007), a ​delicadeza se encaixa em uma espécie de               

atualização dos sentidos da estética dentro de uma sociedade midiática, ou seja, da criação de               

uma ​estética da comunicação​, que através da ótica benjaminiana, traduz-se em uma ​poética             

do cotidiano ​mediada pelos meios de comunicação. De maneira mais direta, a ​delicadeza             12

seria um gesto de resgatar o afetivo como possibilidade de comunicar (LOPES, 2007). A              

partir dessa perspectiva, o pesquisador propõe um tipo de análise que atravesse as ​teorias na               

condição de ​paisagens​, os ​conceitos na condição de ​imagens e as ​obras na condição de               

produções ​que se dissolvem em impressões e devaneios, pois “não há tempo para parar e               

entender de todo. A viagem tem que continuar” (LOPES, 2007, p. 18).  

Nesse sentido, pretendemos, a seguir, examinar os temas da ​efemeridade​, do ​tédio e             

da ​melancolia/nostalgia que se fazem presentes em ​Aqui (2017), tanto porque eles fazem             

parte de um ​gesto de delicadeza​, como observa Denilson Lopes, quanto porque são sensações              

12 Denilson Lopes (2007) fala em atualização porque para ele o debate sobre a estética foi subestimado na esfera                   
dos Estudos Culturais e na explosão multiculturalista dos Estados Unidos nas décadas de 1980 e 1990. Sendo                 
assim, o pesquisador tenta recuperar a questão da estética na atualidade propondo uma discussão em torno dela                 
que aproxime arte à uma vida cotidiana marcada por imagens midiáticas. Dessa forma, Lopes (2007) contribui                
com uma noção de estética atrelada à experiência e engajada em um tempo e sociedade, uma ​estética da                  
comunicação​ ou uma estética ​pop​ que não tem medo do fácil.  
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estimuladas pela leitura do livro dentro dessa perspectiva – em que se enxerga a obra               

analisada como sendo guiada pela estética do afeto e construída de delicadezas.  

4.1 “Foi só um momento, acho que ninguém notou”  13

 
Os elementos narrativos de ​Aqui ​(2017) revelam a estratégia de Richard McGuire para             

contar a história que ele imaginou. Os traços dos desenhos, muito próximos de uma              

fotografia, os diálogos entrecortados, a simultaneidade dos acontecimentos, os detalhes          

presentes na construção do cenário, a linguagem adequada – de acordo com a época abordada               

–, entre outros recursos, fazem com que essa obra guarde uma referência muito forte com o                

real​, até pela relação autobiográfica na qual ela se apoia. Assim, ainda que o nosso dia a dia                  

não se organize de maneiras sobrepostas, somos muito facilmente provocados a relacionar o             

conteúdo desse livro com aspectos da nossa própria vida. 

Nesse sentido, quando pensamos em determinadas cenas de ​Aqui (2017) estamos           

raciocinando também sobre um mundo exterior ao da narrativa. O que mais permite que              

façamos isso é o pressuposto de que não há uma personagem especial ou uma linha de                

história cujo desfecho queiramos descobrir. Afinal, entrevendo alguns momentos do          

cotidiano de uma personagem já conseguimos deduzir a experiência pela qual ela passou. O              

que há, então, é um movimento de observar a dinâmica da vida como a conhecemos, com a                 

passagem do tempo e a transformação do espaço. Ou seja, não se trata de uma narrativa da                 

novidade, mas da contemplação, e, talvez, da reflexão sobre a poética de um dia após outro                

dia, que pode ser o nosso. 

Assim, passados os primeiros momentos em que ainda trabalhamos para compreender           

a lógica de leitura das cenas desse livro (e voltamos algumas páginas para certificar se não                

perdemos nada da história), vamos, aos poucos, reconhecendo-nos nos sentidos dos           

momentos capturados. Fica evidente, em uma segunda ou terceira leitura, mais atenta, que o              

autor constrói a informação dos quadros movido por um desejo de revalorizar aqueles             

momentos, ainda que eles produzam consequências diferentes (grandiosas ou pequenas). Essa           

percepção nos abre espaço para relacionar o conteúdo de ​Aqui ​(2017) com o argumento de               

Lopes (2007), de que algumas obras contemporâneas elaboram uma opção pela experiência            

13(MCGUIRE, 2017, s/p).  
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mínima, cotidiana, não gloriosa, pois simplesmente são afeitas à possibilidade de repensar o             

banal.  

A ​efemeridade é um dos temas que se traduzem como ​sensação logo no começo do               

livro, e se revela não apenas no espaço de brevidade com que os nossos olhos vão de um                  

acontecimento ao outro em uma mesma página – e o contraste dessa velocidade com a               

diferença temporal marcada pela data referência de cada cena (como se o tempo realmente              

estivesse acelerado, porque está determinado pela duração do nosso olhar) –, mas na questão              

maior, de mostrar a urgência temporal na experiência cotidiana. Assim, percebemos em ​Aqui             

(2017) a ​efemeridade como um sentido que atravessa a ​sala ​e se transforma em um               

paradigma discursivo da obra, engendrando, ainda, uma espécie de justificativa do autor para             

o próprio​ ​ato de recordar.  

Para explicar melhor essa concepção – e também para articular os sentidos da             

efemeridade aos da ​leveza – observemos a cena da ​festa ​(FIGURA 14). Um grupo de pessoas                

está reunido em 1971, movidos por uma música que não ouvimos, mas que podemos sentir ao                

ver os gestos das mãos balançando e dos pés levemente fora do chão. Outras duas cenas de                 

pessoas dançando em 1955 e 1954 ocupam, concomitantemente, a página. Os movimentos            

desses últimos personagens, no entanto, são ligeiramente diferentes dos primeiros, pois têm            

um “quê” de romance, de desejos de conquista. Os diálogos acontecem de forma simultânea              

em todos os quadros, simulando o fluxo natural de uma festa. Chama atenção a conversa em                

que duas pessoas se lembram de um momento em que estiveram juntas em um mesmo               

ambiente, mas que, devido à brevidade do encontro, ninguém teria chegado a notar.  

Essa cena é emblemática de uma estratégia que se desenvolve em quase todo o livro:               

os personagens, a forma como eles aparecem e o que eles têm a dizer, geralmente, constroem                

uma relação entre as cenas que acontecem no interior de cada quadro na página - ou, ainda                 

com a ideia geral que a novela gráfica nos passa, tanto particular quanto coletiva, ou seja,                

pode-se estar dizendo de uma situação que aconteceu com os envolvidos no diálogo e, ao               

mesmo tempo, indicar uma questão para o conjunto de todas as cenas na página. Assim,               

podemos pensar que o momento que “ninguém notou” se refere àquele ao qual eles estavam               

mencionando, mas também àquele que está se passando nas cenas ao lado (MCGUIRE, 2017,              

s/p). Mais ainda, o significado dessa frase pode estar relacionado também ao sentido das              

experiências em geral – e ao fato de elas imprimirem um ritmo rápido demais à passagem do                 
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tempo, fazendo com que não percebamos os momentos que mais marcam a nossa relação              

com o outro e com o mundo. 

 

 
Figura 15: ​Breves momentos vividos em diferentes cenas de festas.  
Fonte: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Richard McGuire desejava saudar os breves momentos, como já declarou – o que             

também pode significar a saudação da própria ideia de brevidade. O efêmero, então, é              

estrategicamente posicionado pelo autor no conteúdo e na forma de ​Aqui (2017). Ele é o               

sentido ​fugaz da existência no cotidiano e uma resposta para a impressão descontinuada de              

acontecimentos nessa novela gráfica. Mas, como observa Denilson Lopes, a ​efemeridade           

pode estar associada à ​leveza​, que, por assim dizer, seria uma maneira de confrontar a               

rapidez, a informação, a ausência de memória, guardando "o mundo na sua impureza"             

(LOPES, 2007, p. 77). A ​leveza no efêmero, portanto, faz parte de uma construção que               

reavalia, retrabalha os extratos do tempo, retirando dele o que mais importa.  
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Figura 16: ​Momentos de demonstração de afeto vividos no espaço da sala.  
Fonte: ​Aqui​, Richard McGuire, 2017. 
 

Nesse sentido, dar-se á ver em ​Aqui (2017) uma mobilização de afetos (ou de              

lembranças afetuosas), sob o símbolo conjunto da ​leveza ​na ​efemeridade​, ou seja, um             

reconhecimento da ​leveza na brevidade dos momentos vividos, justamente para conseguir           

“caminhar diante do peso das coisas” (LOPES, 2007, p. 78). Desta forma, ​Aqui (2017) revela               

duas atitudes: (1) a valorização do cotidiano em sua dimensão ínfima, mas memorável; (2) a               

demonstração que todo instante é uma faísca, porque tudo de importante acontece aqui e              

agora.  

4.2 “Relógio, carteira, chaves?”   14

 
Richard McGuire também explora, em ​Aqui (2017), o caminho da ​repetição​, da            

mesmice​, do ​nada de extraordinário acontecendo (apesar de tudo comover e ser            

extraordinário). Isso pode estar relacionado ao que Lopes (2012) chama de a ​encenação             

minimalista do comum, ​em que os heróis, os seres lendários, os sujeitos de fama instantânea               

14 (MCGUIRE, 2017, s/p).  
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dão lugar ao anônimo, também em uma referência a figura do flâneur, que "mergulhava na               

multidão sem dela se distinguir" (LOPES, 2012, p. 104). Desse modo, algumas cenas podem              

ser consideradas como a repetição de hábitos cotidianos (FIGURA 17), ao passo que outras              

são mera expressão do ​tédio ​(FIGURA 18).  

 

 
Figura 17: ​Na rotina dos dias uma mulher repete a mesma pergunta para o marido. 
Fonte: ​Aqui ​, Richard McGuire, 2017. 
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Figura 18: ​O ​tédio ​do animal e da menina preenchem o ambiente.  
Fonte: ​Aqui ​, Richard McGuire, 2017. 
 

A professora e pesquisadora Greice Schneider, que estuda a relação dos quadrinhos            15

com a vida cotidiana, observa um crescimento das produções em quadrinhos em que a              

presença do cotidiano toma o lugar de mundos extraordinários e de histórias de aventura.              

Para ela, os trabalhos que privilegiam as situações cotidianas não-excepcionais formam           

enredos "muitas vezes privados de eventos especiais e habitados por personagens que fazem             

nada mais que viver suas próprias rotinas" (SCHNEIDER, 2010, p. 37 tradução nossa).  

Na leitura de Schneider (2010), desde que os debates sobre a vida cotidiana se              

espalharam na França – conduzidos em especial pelos filósofos Henri Lefebvre e Michel de              

Certeau – até a atualidade, o maior desafio sempre foi delimitar e expressar os sentidos que                

compõem o ​everyday life​. Nesse ponto, ela diz que, por ser um conceito naturalmente              16

ambíguo e escorregadio, resta aos autores abraçar a imprecisão e as contradições do             

cotidiano, adotando uma abordagem capaz de abarcar as diferenças e os conflitos. 

 

15 Professora adjunta do Departamento de Comunicação da Universidade Federal de Sergipe (UFS). 
16 Vida cotidiana ​(tradução livre). 
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Desse modo, Schneider (2010) também percebe que o ​tédio ​e a ​repetição são             

recorrentes da tentativa de destacar os aspectos do cotidiano e realizam um tipo de resgate do                

insignificante, do negligenciado, daquilo que faz parte do dia a dia, mas ninguém percebe.              

Sendo assim, para ela, a ​repetição aparece mais frequentemente nessas obras de duas formas,              

tal como afirmou Lefebvre (1987): "a repetição de ciclos e ritmos (dias, estações, desejo e               

realização, vida e morte) e a repetição linear de gestos de trabalho e consumo" (LEFEBVRE               

apud SCHNEIDER, 2010, p. 53 tradução nossa). Já o ​tédio emerge como distorção da              

experiência temporal, prolongando o tempo experimentado pela não ocorrência de eventos,           

isto é, cada instante se desenrola como que dilatado e ampliado, porque não é medido com a                 

ajuda de eventos significativos – o que acentuaria ainda a sensação de monotonia e angústia. 

Recorrendo mais uma vez a Denilson Lopes (2007), é possível pensar que o fato de o                

tédio e a ​repetição dos gestos terem sido tão fortemente experimentados em ​Aqui ​(2017)              

tenha a ver não só com a ideia de "idealizar o simples, o cotidiano", mas também de                 

"desmistificar o grandioso, o monumental" (LOPES, 2007, p. 44). Por mais contraditório que             

possa parecer, a proposta desses dois temas em articulação com os sentidos da ​efemeridade              

no livro – pois os primeiros (tédio e repetição) retardam a sensação de passagem do tempo e                 

o segundo (efemeridade) a acelera – revela que Richard McGuire utiliza a dialética             

tédio/repetição menos como ambiência de lentidão e mais como forma de contrapor a euforia              

e a apatia dos acontecimentos. Entretanto, o autor faz isso não como um paradoxo da               

grandiosidade ​versus ​banalidade, mas como demonstração da profundidade de ambas.  

Outro aspecto nesse sentido é que McGuire também parece se aproveitar de uma             

ausência de eventos (​non-eventness​) para expressar um vazio emocional. A atmosfera de            

silêncio que às vezes paira sobre a novela gráfica, ou seja, a maior utilização do elemento                

discursivo visual em detrimento da expressão verbal feita pelo autor funciona como um             

recado sobre a impossibilidade de se explicar o marasmo do cotidiano. Dessa forma, essa              

sensação de nada de especial acontecendo é quase sempre retratada com uma quietude de              

palavras. Mesmo assim, a reconhecemos pela proximidade que as imagens construídas           

estabelecem com a nossa experiência na ordinariedade dos dias.  

Ainda como indica Lopes (2007), podemos relacionar as paisagens mais quietas de            

Aqui ​(2017) como expressão do ​sublime ​no banal​, ou seja, uma espécie de fascínio diante da                

grandeza e da beleza das coisas em seu instante ínfimo, mas pelo aspecto principal da               
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“possibilidade de uma experiência de beleza que emerge de um cotidiano povoado de clichês              

(...)” (LOPES, 2007, p. 42). 

 

 
Figura 19​:  A cena da menina se debatendo com um pássaro se transforma em um balé de movimentos. 
Fonte: ​Aqui ​, Richard McGuire, 2017. 
 

Retomando a proposta de Schneider (2010), de pensar o que acontece quando nada             

acontece, percebemos na obra ​Aqui (2017) que a redundância de algumas situações, no             

sentido da rememoração de pequenos hábitos que se repetem e da solidariedade icônica             17

entre esses quadros, é justamente o que revela a importância dos gestos pequenos e mínimos               

nessa obra. Pelo menos é o que nos fez notar que Richard McGuire sublinha – com os seus                  

quadros de uma cena rotineira e de um ​tédio eventualístico – a essência dramática das nossas                

vidas de todos os dias, ​sinalizando​, ainda, para a possibilidade de haver na recordação de um                

17 Solidariedade icônica é um termo cunhado por Thierry Groensteen (1999) para explicar as relações que as                 
imagens das histórias em quadrinhos podem exercer na página. O autor afirma que a justaposição das imagens,                 
mesmo separadas, apresentam uma certa conexão semântica ou formal. Assim, elas precisam ser compreendidas              
também pela formação de unidade que estabelecem, porque isso gera um terceiro sentido para o leitor(a). Em                 
resumo, Groensteen acredita na co-presença das imagens, em que o paradigma seria a variação entre a                
simultaneidade (pela “fraternidade de sentido”) e a sequencialidade (pela ordem proposta).  
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momento "cheio de nada" a mais bonita memória do que nós existencialmente somos: seres              

compostos de dor, de alegrias, de tristezas, de sorrisos e, inevitavelmente, de tédio, um              

sentimento que nos faz mais companhia do que podemos imaginar (SCHNEIDER, 2013). 

Aqui (2017) apresenta, desta forma, uma proposta de narrativa desobrigada de revelar            

eventos significativos, isto é, uma história que em alguns momentos apresenta um            

direcionamento discursivo sobre o ​tédio – pois está olhando muito fortemente para o ínfimo              

no cotidiano, para a memória e para os afetos próprios da natureza humana.  

4.3 "Essa é a lua"  18

 

Desde o momento em que reconhecemos os elementos da lembrança e da perspectiva             

fixa em um mesmo ​lugar ​como os recursos fundamentais que engrenam a narrativa de ​Aqui               

(2017), sentimos, também, uma espécie de ​nostalgia​, e, seguidamente, de ​melancolia           

formando a atmosfera delicada dessa obra. Recorrendo às reflexões de André Antônio            

Barbosa (2013) – que analisa esses dois elementos nos cinemas de Philippe Garrel e Sofia               

Coppola –, percebemos a ​nostalgia no livro não como uma visão restauradora. Tampouco             

como visão romântica, de resgate do passado como tempo triunfante sobre o caos do presente               

e sobre a iminência de um futuro desolador (até porque o passado é recuperado em ​Aqui                

(2017) também em seu aspecto de desalento e, o futuro, mesmo catastrófico, aponta para a               

esperança de uma reinvenção). Mas como uma atmosfera ​nostálgica que nos conforta pela             

lembrança de um momento exatamente por sabermos que, bom ou ruim, ele não volta mais.               

Nesse sentido, a ​melancolia ​que enxergamos no livro, atrelada à ​nostalgia, relaciona-se a um              

tipo de consciência diante de um passado irrecuperável, e, por isso, acalentado pela             

lembrança. A sensação, porém, só nos causa certa tristeza na medida em que nos desperta               

para o sentido da nossa condição de impermanência. 

Em suas reflexões, a partir da análise do cinema de Garrel e Coppola, Barbosa (2013)               

trabalha a ideia de que existe uma tradição, na perspectiva da modernidade estética, que tem a                

melancolia como uma de suas características-chave. Nas obras que analisa, o pesquisador            

percebeu que a ​melancolia ​aparece frequentemente como correlativo natural do sentimento de            

nostalgia. ​Observou, então, que, na contramão do que o discurso crítico propõe – quando              

18 (MCGUIRE, 2017, s/p). 
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trata e diferencia a ​melancolia ​como de caráter crítico e radical e a ​nostalgia pelo aspecto                

conservador e ingênuo – existe também uma ​nostalgia estética que “toma a melancolia como              

uma espécie de motor; ela nunca a recalca ou esquece-se dela, mas forja com ela alianças                

várias; é a melancolia a própria condição de possibilidade da sua positividade, é nela que essa                

nostalgia vai buscar sua complexidade crítica” (BARBOSA, 2013, p. 74). 

Para compreender melhor o ponto em comum entre o mecanismo da ​melancolia ​e o              

da ​nostalgia​, sem eliminar a ideia de que existem contrastes, Barbosa (2013) recorre, entre              

outras referências, ao filósofo italiano Giorgio Agamben, que, por sua vez, identifica na             

melancolia uma contradição fundamental. O filósofo entende que "a tristeza específica do            

melancólico advém sobretudo do fato de ele desejar atingir ou obter o que, porém, ele sabe                

tragicamente impossível" (AGAMBEN ​apud ​BARBOSA, 2013, p. 74). Assim, "a falta de            

vontade típica do melancólico deriva paradoxalmente de uma vontade tão grande e forte que              

é irrealizável" (BARBOSA, 2013, p. 75). Portanto, "o pensamento melancólico se mostra            

como uma história rica de caminhos que só puderam ser traçados sob a sombra de limites                

intransponíveis, ou, aliás, justamente por causa deles" (ibidem). 

Barbosa (2013) entende, então, que, para Agamben, a ​melancolia não é só um             

sentimento, mas um projeto, que "só consegue acessar o objeto sobre o qual se debruça               

paradoxalmente através do desespero da perda (...)" (BARBOSA, 2013, p. 75). Podemos            

perceber, com isso, que, para o pesquisador, a sensibilidade do ​nostálgico melancólico ​não é              

a tentativa de fazer com que o passado retorne ao presente, como asseveram em alguns               

momentos as autoras Svetlana Boym (2001), Linda Hutcheon (1998) e Pam Cook (2005).             

Pois além de saber que não se pode exatamente fazê-lo, não se quer transformar o presente                

com uma ideia do passado. Sobretudo, quer-se compreender o presente e o passado de              

maneira mais reflexiva e menos sonhadora, idealizada. 

Uma das cenas de ​Aqui ​(2017), situada na segunda metade do livro, e que se passa no                 

ano de 1973, revela uma espécie de ​nostalgia dentro da ​nostalgia ​(FIGURA 20). Uma              

família, que parece ser a mesma que acompanhamos no início da obra, assiste ao próprio               

passado através de uma tela que projeta filmes caseiros em que eles próprios, ainda crianças,               

são os personagens. Nesse ponto, dentro da narrativa, que é majoritariamente formada a partir              

da sobreposição de quadros de memórias, há um quadro em que o registro de um tempo                

passado é lembrado. Esse é, talvez, o momento mais visível desse traço nostálgico que              
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encobre toda a trama e que apela para uma sensação melancólica de contemplação do instante               

fugidio. 

 

 
Figura 20:​ Uma família observa suas próprias cenas do passado. 
Fonte:​ ​Aqui ​, Richard McGuire, 2017. 
 

A julgar pelo modo como, nessa cena, Richard McGuire projeta duplamente uma            

época que pertence a um tempo do passado – tanto a que é vista por nós, quanto a que os                    

personagens veem –, é possível perceber como ele nos convida a adentrarmo-nos de vez              

nessa vibração nostálgica. Isso por sabermos, também, dos motivos que o levaram até uma              

visita aos registros fílmicos e fotográficos de sua infância e que o impulsionaram para a               

construção dessa obra: a perda de alguns familiares. Deste modo, enxergamos, nessa cena, o              

principal exemplo ao qual o autor recorreu para falar do processo pelo qual ele passou.               

Percebemos ainda, nesse quadro, um gesto que imita o que nós, que lemos os momentos de                

recordação elaborados nesse livro, estamos fazendo o tempo todo diante de ​Aqui​ (2017).  

Outra cena, essa de maneira mais subjetiva que a primeira, também nos remete aos              

sentidos de uma ​nostalgia melancólica ​em ​Aqui (2017). De novo, não por empregar um tom               

negativo de saudosismo ingênuo, mas por exprimir uma experiência no presente relativa a             
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uma experiência do passado (FIGURA 21). Antes de chegarmos até a cena em questão –               

situada quase ao final do livro, e que mostra um homem apresentando a lua para um bebê –,                  

passamos por outros muitos quadros que apontam para as experiências vividas pelo homem             

que segura o bebê e a sua família nessa mesma ​sala​. Deste modo, então, é como se o autor                   

nos dissesse, com um cenário azulado e clareado pela luz do astro, alguma coisa sobre a                

continuidade da vida e a constante troca de uma geração por outra. Nesse sentido, o que                

percebemos é novamente a criação de um cenário ​nostálgico melancólico que insinua a             

experiência de uma saudade reflexiva dos momentos ínfimos que são perdidos com a             

passagem do tempo.  

 

 
Figura 21:​ Um homem apresenta a lua para um bebê.  
Fonte:​ ​Aqui ​, Richard McGuire, 2017​. 
 

Diante disso, podemos perceber que alguns quadros em ​Aqui (2017) são           

especialmente construídos e ordenados como articuladores de um movimento que exprime           

uma ​fuga do presente​. Entretanto, não podemos dizer que eles chegam a emular uma ​recusa               

do presente​, tal como a posição mais conservadora da ​nostalgia quer indicar, pois há nessa               
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novela gráfica um deslocamento de quadros, no tempo e na página, que revela mais uma               

vontade de atravessar o passado, relembrando-o, do que de permanecer nele por muito tempo              

(BARBOSA, 2013). 

 

 
Figura 22:​ Vários quadros vão sendo abertos como uma recordação do passado. 
Fonte:​ ​Aqui ​, Richard McGuire, 2017​. 
 

Em linhas gerais, podemos dizer que ​Aqui (2017) faz uma aposta na utilização dos              

gestos de ​delicadeza no cotidiano por acreditar que eles são uma maneira mais possível de               

conseguir traduzir a ​sutileza dos afetos, tal como visto na cena do pai apresentando o mundo                

para o/a filho/a, e em tantas outras que capturam o momento de um abraço, de um beijo, etc.                  

Para Denilson Lopes, “pensar uma poética do cotidiano, centrada na sutileza e na delicadeza              

é propor uma outra forma de encenar a realidade” (LOPES, 2007, p. 101). Desta maneira, o                

antídoto que, com essa narrativa, Richard McGuire parece oferecer para confrontar “um            

cinismo simulacral, que apenas vê na proliferação de imagens uma perda geral de sentidos              

(...)”, do qual Lopes (2007) fala, é o de incutir em nós a ideia de uma ​saudade reflexiva como                   

possibilidade para seguir adiante, porque o tempo não para (ibidem).  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A presente pesquisa foi construída a partir de uma vontade de compartilhar algumas             

impressões a respeito da obra ​Aqui (2017), de Richard McGuire, revelando os motivos pelos              

quais essa produção se revela tão comovente. Talvez por sentirmos muito instintivamente            

uma identificação com o cenário, e também em função do caráter autobiográfico dessa obra,              

duas questões, a que trata da importância do ​lugar e a que revela a potência do ​cotidiano​,                 

tenham sido escolhidas para a proposta de um caminho investigativo tão variado quanto esse              

que se pode fazer a respeito do livro.  

A primeira vez que tive contato com a produção de Richard McGuire foi no início do                

ano de 2017, durante uma leitura da edição de novembro de 2015 da revista ​Serrote​. Naquela                

ocasião, deparei-me, por acaso, com as quinze páginas de ​Aqui ​publicadas no periódico, antes              

do lançamento oficial da obra no Brasil, em julho de 2017. A princípio, quando contemplei               

aquelas cenas embaralhadas, senti-me como aquela pessoa que se insere em uma conversa já              

iniciada há algum tempo, entendendo somente a parte que lhe parece pertinente. Desta             

maneira, prossegui em uma leitura dos fragmentos da história como alguém que tenta             

encontrar a ponta de um fio, desenredá-lo, a fim de entender sua lógica. Para o quadrinista                

Chris Ware (2015), que assina um comentário crítico sobre a novela gráfica nessa mesma              

edição da ​Serrote​, esse é um grande erro passível de ser cometido. Pois isolar o que essa                 

narrativa abrange em partes é, para ele, como retirar dela justamente o seu poder de               

emocionar. Sendo assim, fui de novo até as páginas do livro, mas, naquele momento, já               

lendo-as por inteiro. 

Depois disso, ainda em 2017, pude ver a obra completa, publicada no Brasil pelo selo               

Quadrinhos na Cia​., da editora ​Companhia das Letras​. Também pude ler uma grande             

quantidade de críticas e comentários a respeito do lançamento. Ao contrário de mim, que não               

sabia que a produção era uma espécie de versão estendida da tirinha impressa em 1989 pela                

revista ​Raw​, muitas pessoas aguardavam ansiosamente por esse trabalho – que demorou            

quinze anos para ser finalizado e que já tinha se consagrado mundo afora como uma das mais                 

inovadoras produções em quadrinhos da história. A obra chegou a receber, em 2016, o              

prêmio de melhor álbum do ano no Festival Internacional de Angoulême, na França. 
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Para além da discussão principal sobre o caráter revolucionário da obra naquilo que se              

refere a questões como a definição e o formato dos quadrinhos, grande parte da visão crítica                

que acompanhou ​Aqui (2017), dentro e fora do Brasil, indicou uma característica considerada             

essencial deste livro: a elaboração dos sentidos de uma viagem no tempo. Deste modo, a               

maioria dos comentários e análises desprezava, de certa forma, o espaço da narrativa como              

articulador primordial para o desenvolvimento da história. Limitavam-se à constatação de que            

a trama acontecia a partir de um enquadramento fixo, o canto de uma sala. 

Assim, o que tentamos empreender nesta monografia foi uma nova postura: olhar um             

pouco mais para o cenário de ​Aqui ​(2017), percebendo o espaço como um elemento              

fundamental para que Richard McGuire expressasse, de maneira delicada, detalhes          

importantes da vida cotidiana. Desta maneira, fez-se imprescindível entender mais          

profundamente os sentidos que envolvem o ​lugar e a maneira como esse termo é encarado               

em seu aspecto conceitual. Buscamos, então, como visto no capítulo 2 deste trabalho, acionar              

as principais perspectivas sobre o ​lugar nas duas áreas do conhecimento, a geografia e a               

arquitetura - com ênfase no urbanismo, que mais interagem com esse termo na condição de               

material ordenador de suas atividades. Também, procuramos apresentar, nessa primeira parte,           

uma visão sobre os lugares que apontam para a ligação deles com a memória. 

Encontramos, pois, na geografia de perspectiva humanista, uma primeira e basilar           

reflexão científica sobre o lugar​, que, entre outras coisas, evidenciou que ele estabelece uma              

ligação afetiva dos humanos com os espaços que habitam. Na visão da arquitetura, o ​lugar               

também é visto como um espaço geográfico ocupado pela existência humana, e, que, de              

maneira simbólica e subjetiva, diferencia-se de outros locais no Caos do mundo através de              

uma “aliança espiritual” que oferece abrigo e identificação para as pessoas.  

Essas duas impressões sobre o ​lugar foram importantes para constatarmos algo que já             

suspeitávamos. ​Aqui ​(2017) evidencia um vínculo estreito entre a ligação de Richard            

McGuire com os espaços da narrativa e a memória afetiva do autor em relação a esses                

ambientes. O autor parece querer se deslocar no tempo por meio dos cenários que constrói,               

como um adulto que busca frequentar, em diferentes épocas, os lugares de sua infância. Com               

isso também podemos pensar que o trânsito dos objetos, e as várias aparências dos cenários               

retratados nessa obra, são elementos acessados por McGuire para demonstrar a mudança dos             

valores e dos símbolos que identificam as pessoas/personagens com o ​lugar​ onde elas vivem. 
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Já o raciocínio crítico do geógrafo Milton Santos nos ajudou a compreender que o              

lugar ​também é atravessado por forças objetivas, ou seja, que ele é constitutivo de uma               

totalidade socioespacial formada por uma rede de influências hegemônicas e não           

hegemônicas ligadas ao capitalismo e à globalização. Para Santos (2002), o ​lugar é uma              

espécie de condensador das dimensões locais que dão um nó na fábula do território              

globalizado e nas perversidades cometidas a serviço das leis que regem o mercado. Assim, na               

visão do geógrafo, os lugares são tipos facilitadores para um redimensionamento dos sujeitos             

no cotidiano e no reencontro deles consigo mesmos.  

À vista disso, percebemos, na obra analisada, que Richard McGuire promove uma            

efetiva interação entre passado, presente e futuro ao montar as páginas sobrepondo cenários, e              

as (pequenas) experiências vividas nesses cenários, em diferentes datas. Nesse processo,           

McGuire toma a decisão criativa de fazer com que ordens discordantes se encontrem e, a               

partir daí, constrói um jogo narrativo que nos lança simultaneamente a espaços com grande              

potência de identificação, como os da ​sala, de observação e perspectiva histórica, como os da               

vista do outro lado da rua​, de contemplação e reflexão, como os da ​paisagem, ​e de                

expectativa, como os do ​futuro. Realiza, assim, um resgate dos sentidos que definem a              

experiência humana na terra, desde o seu caminho infinitamente pessoal até o da coletividade.  

Entendemos, a partir desses aspectos, que, na estrutura de ​Aqui (2017), em que as              

memórias de um ​lugar ​servem ao desenho de diferentes acontecimentos – um sobreposto ao              

outro – está colocada também o sentido dessa possibilidade vislumbrada por Santos (2002),             

de o ​lugar ser um mediador para a conciliação de nós mesmos com aquilo que é mais                 

interessante em nosso relacionamento com os espaços. Nesse ponto, alguns movimentos do            

cotidiano foram observados como determinantes dessa sensação que a obra elabora: aquela de             

(se) voltar insistentemente para ​casa​, ainda que discursivamente.  

Ao propor uma ​poética do cotidiano na contemporaneidade, o pesquisador Denilson           

Lopes afirma que é preciso enfrentar o dilaceramento das atuais transformações urbanas e             

midiáticas com a aplicação de um olhar ético e estético direcionado aos espaços da              

intimidade. Enxergamos, nesse exercício teórico do pesquisador – de contemplar produções           

com estéticas de contenção e encenação minimalista, traduzindo uma “fisionomia do comum”            

e conjugando uma dimensão crítica e poética do cotidiano – um caminho especulativo que vai               

de encontro à nossa percepção de alguns dos temas tratados na narrativa de ​Aqui (LOPES,               

2007, p. 40).  
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Notamos, desse modo, que a ​efemeridade associada à ​leveza de mover-se no tempo,             

assim como o ​tédio e a ​repetição das banalidades vividas de forma ​sublime todos os dias, e a                  

nostalgia melancólica que reconhece as ​sutilezas e reflete sobre o passado, participam, juntas             

e ao mesmo tempo, nessa obra, de um argumento narrativo voltado para as questões pequenas               

e mínimas, mas ainda assim significativas e grandiosas. Foi sob essa perspectiva que nossa              

visão analítica pendeu para o fio condutor da ​delicadeza sugerido por Lopes (2007), no              

sentido de que percebemos, em ​Aqui​, a impressão de um gesto poético, artístico, e por isso                

crítico, de revelar uma história sobre as coisas comuns (e em comum) do mundo. 

Na atualidade, vivemos o apogeu de uma sociedade que espetaculariza a própria            

intimidade em troca de curtidas e popularidade virtual nas redes sociais. Assim, é importante              

ressaltarmos o quanto nos parece evidente essa diferença entre as imagens espetaculares do             

cotidiano, como as que foram observadas em ​Aqui (2017), e aquelas produzidas de maneira              

espetacularizada nas redes sociais em função dessa alienação tão manifesta nesse ambiente            

virtual. As primeiras, como dissemos, traduzem o sentido de perceber uma grandeza no             

ínfimo. Já as segundas são uma espécie de culto às aparências. 

Esperamos que as discussões suscitadas por esse trabalho – principalmente no que diz             

respeito à importância de nos conciliarmos com o nosso ​lugar de origem, para enxergarmos              

melhor de onde e do que viemos – possam contribuir para o reconhecimento da necessidade,               

cada vez mais urgente, de reencontrarmos os sentidos da existência humana. Também            

desejamos que as impressões aqui colocadas orientem outras e novas percepções sobre ​Aqui             

(2017), esse trabalho inesquecível de Richard McGuire.  
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