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“Penso numa criancinha que tinha disposto cuidadosamente, por muito tempo, 

diversos objetos, grandes e pequenos, de uma maneira que lhe parecia graciosa e 

ornamental, sobre a mesa da sua mãe, para lhe dar “muito prazer”. A mãe vem. 

Tranquila, distraída, ela toma um desses objetos de que ela precisa, coloca um 

outro no seu lugar, desfaz tudo. E quando as explicações que se seguem aos soluços 

reprimidos da criança lhe revelam a extensão de seu equívoco, ela exclama 

desolada: Ah! Meu pobrezinho, eu não tinha visto que era alguma coisa.”  

(Étienne Souriau) 



 
 

 

RESUMO 

Nesta monografia, pretende-se reconstruir as especificidades da História Africana no que 

tange seus dois principais momentos: o da subordinação, quando ela fica nas mãos 

colonizador, e o da autonomia, quando os africanos reivindicam seu próprio olhar. A 

partir do momento em que os africanos assumem sua historiografia, argumentar-se-á pela 

importância da literatura e do cinema como crítica ideológica, bem como de testemunho 

histórico. O livro Xigubo (1964), do poeta moçambicano José Craveirinha, e o filme Xala 

(1974), do senegalês Ousmane Sembène, serão analisados como obras pautadas em uma 

poética da resistência que incorpora a luta por representação africana assumindo a 

dimensão estética desses veículos como, também, uma forma de revolução. 

Palavras-chave: História Africana – historiografia – Xigubo - José Craveirinha – Xala - 

Ousmane Sembène – resistência 

ABSTRACT 

In this monograph, it is intended to reconstruct the specificities of African History in 

relation to its two main moments: that of subordination, when it is in the colonizing hands, 

and that of autonomy, when Africans demand their own look. From the moment that 

africans assume their historiography, one will argue for the importance of literature and 

cinema as an ideological critique, as well as historical testimony. The book Xigubo (1964) 

by the mozambican poet José Craveirinha and the film Xala (1974) by senegalese 

Ousmane Sembène will be analyzed as works based on a poetics of resistance that 

incorporates the struggle for african representation, assuming the aesthetic dimension of 

these vehicles as, too, a form of revolution. 

Keywords: African History – historiography – Xigubo – José Craveirinha – Xala – 

Ousmane Sembène - resistance 
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1. Introdução 

 Este trabalho se dividiu em quatro ensaios que interagem entre si, mas que 

assumem uma certa liberdade no sentido de serem unidades com determinado grau de 

autonomia. Isso se deu pelo fluxo natural das reflexões ao longo do processo de pesquisa. 

Como não foge à regra geral de trabalhos universitários, o projeto dessa monografia 

deveria ser escrito apenas no final dela. Ao começar o estudo mais aprofundado das 

fontes, senti a necessidade de fazer uma explanação mais aprofundada dos dois principais 

paradigmas que se colocaram diante dos objetos principais. Esses paradigmas, como será 

visto, são o da história africana sob domínio colonial e o da história africana pelos 

próprios africanos.  

 A partir da discussão desses paradigmas na forma de dois ensaios, acredito ser 

possível levantar várias questões que aparecem na sequência, quando falo do livro Xigubo 

(1964), do moçambicano José Craveirinha, e o filme Xala (1974), do senegalês Ousmane 

Sembène. Já nesses exemplares de uma forte poesia colonial de língua portuguesa e no 

de uma sofisticada sátira audiovisual neocolonial senegalesa, acredito que o leitor 

conseguirá ver a interlocução com as ideias dos outros capítulos. Se não, caso a sinergia 

geral não se apresente, espero que o ensaio em si possa ser reconfortante nesse sentido. 

 Em vários momentos, optei por conduzir digressões que talvez tenham me 

afastado de uma análise imanente das fontes. Isso se deu mais por uma inabilidade pessoal 

de análise do que por uma questão metodológica. Apesar de que, em grande medida, isso 

é sim uma questão metodológica. Por acreditar numa visão em constelação das coisas, 

apliquei isso como pude às análises, porém, sempre tentando me ater ao rigor que se 

espera de uma pesquisa. Isso ficará mais claro quando o leitor perceber que tento trazer 

uma bibliografia que nem sempre teve o mesmo berço, ou a mesma afinidade que estudos 

posteriores criaram entre elas. Além disso, a afinidade pelo olhar em constelação me 

levou a enxergar melhor que, a alguns anos atrás, quando escolhi tais objetos de estudo, 

foi por antecipar neles um procedimento de análise do real similar ao meu que minha 

afinidade com eles se deu. 

 Assim, desejo a todos uma boa leitura.  
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2. A IMAGEM SUBORDINADA DE ÁFRICA 

 

É interessante notar como a história da África é tão sólida quanto plástica. Apesar 

das narrativas terem fatos em comum, suas diferentes formas de estruturação produzem 

sentidos que, por vezes, são diretamente antagônicos. A historiografia geral também passa 

por essa questão. O caso africano não foi e nem será o último, pois, enquanto discurso, 

trata-se de um campo de disputa como qualquer outro. Mas, no caso de uma análise sobre 

a poesia e o cinema africano como nesta monografia, vale discorrer brevemente sobre tal 

caráter manipulativo da história. Acreditamos que ele tenha, com efeito, um papel crucial 

na formação de uma estética da resistência que abrange tanto a poesia de José Craveirinha, 

em Moçambique, quanto o cinema de Ousmane Sembène, no Senegal. 

Intuitivamente, ao afirmar este ponto, incorreremos num pensamento que é, 

aparentemente, consensual entre pessoas que já tiveram algum contato com obras 

africanas do século XX: o pensamento de que tudo na estética africana desse período é, 

necessariamente, político. Todas as obras teriam uma trilha que guiaria o espectador para 

fora delas, para o exterior onde encontraríamos as guerras, a economia e o racismo. Isso 

é verdade, em alguma medida. Mas o argumento que confronta essa noção não é aquele 

mais óbvio: não é o que diz que tal consenso se baseia no desconhecimento, na metonímia 

da poética africana por suas obras nas quais a trama é tecida pelo exterior político-factual. 

A réplica mais justa é a que assume que sim, que há uma grande ocorrência da política 

no tom das obras, porém, que não se resume a isso. Existe também um trabalho 

elaborativo que não se furta a uma construção estético-formal, mas que, por uma questão 

mais ampla do que o simples panfletarismo, passa por essa infiltração – ou pela 

apresentação – desse exterior político, no intuito de restaurar os “eus” de um continente.  

Nesse sentido, usemos o exemplo do escritor Pepetela em entrevista para o jornal 

O livre1, quando perguntam se a luta pela independência de Angola havia influenciado 

em sua escrita. A fala é breve, diz que “[a guerra] teve importância na medida em que me 

deu campo de ação para escrever” e, em seguida, acrescenta que, num cenário como esse 

[de guerra], “as pessoas são como são”, “não se escondem”, deixando ao escritor “tipos 

humanos”. Talvez por isso, em suas obras, encontremos mais do que um realismo 

                                                             
1 Entrevista disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=nXWHlY-Sx24>. Acessado em: 29 de 

julho de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=nXWHlY-Sx24
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burocrático por meio do qual se esperaria verificar a história da luta pela libertação 

angolana. A aproximação de sua peça A corda com o teatro brechtiano não é aleatória, 

representa também o compromisso estético do autor e a envergadura do seu projeto para 

além da literatura política.  

O escritor moçambicano Mia Couto também chama a atenção para esse fato em 

sua entrevista para o jornal português Público, em 19992. Falando de seus poemas de 

estreia, no livro Raiz de orvalho (1983), Couto explica que:  

o livro surgiu em 1983, numa altura em que a revolução de 

Moçambique estava em plena pujança e todos nós tínhamos, de uma 

forma ou de outra, aderido à causa da independência. E a escrita era 
muito dominada por essa urgência política de mudar o mundo, de criar 

um homem e uma sociedade nova, tornou-se uma escrita muito 

panfletária.3 

Pode-se compreender que se trata de um momento específico da literatura que teve 

seus impactos não somente no momento em que estava inserido, como também nas 

gerações que se seguiram. O próprio Mia Couto explica que, a partir de Raiz de orvalho, 

sua escrita tomou outros rumos, nos quais podemos ver um lado mais intimista, já que, 

“ao querer fazer cavalgar o discurso político sobre a arte poética, a gente acaba matando 

as duas coisas”4. Contudo, como afirma, essa literatura panfletária desempenhou um 

papel fundamental em resposta à “urgência política de mudar o mundo”5, pois instigou, 

assim como o cinema - essa nova linguagem nas mãos dos africanos -, abordagens críticas 

que perscrutaram os meios de colonização e difundiram princípios responsáveis pelo 

desenvolvimento de uma consciência crítica.  

Pensando na construção do discurso colonial, juntamente com os meandros das 

obras selecionadas, é justamente à expansão das estruturas internas dessas mesmas obras, 

aproximadas uma da outra, como uma estética comum, aonde gostaríamos de chegar com 

essa monografia. Isso porque a reunião de certas vozes africanas no campo das 

representações, sejam na literatura ou no audiovisual, cria, muitas vezes, a sensação de 

coro. Neste encontro, é possível traçar uma espécie de obstinação que tem como um dos 

principais afetos o anseio de construir a si mesmo como sujeito histórico dono de uma 

história. Não exatamente o relato final de si, a verdade intransigente sobre o continente, 

                                                             
2 Entrevista disponível em: https://www.publico.pt/1999/11/20/jornal/eu-sou-da-poesia-126749. Acessado 

em: 29 de julho de 2018. 
3 Ibidem. Acessado em: 29 de julho de 2018. 
4 Ibidem. Acessado em: 29 de julho de 2018. 
5 Ibidem. Acessado em: 29 de julho de 2018. 
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mas a noção de que por muito tempo o negro africano foi descrito e adaptado pelo olhar 

eurocêntrico e, agora, deveria tomar esse lugar sendo autor de si mesmo. 

Não se trata, pois, de dizer que a África reside apenas nas narrativas que os 

próprios africanos teceram, de forma que as demais, feitas por não africanos, pudessem 

ser descartadas sob o argumento de serem mentirosas. De fato, “mesmo nos mais 

intransigentes textos anticolonialistas”, comenta Wole Soyinka, “é comum discernir um 

flagrante fascínio e preferência pela cultura europeia” (SOYINKA, 2010, p. 654), de 

forma que se explicaria um contingente de discursos assimilados. Trata-se de assumir que 

o legado africano, durante um longo período, foi escrito por não africanos, de forma que 

esse discurso guarda as especificidades de onde foi produzido. 

Exemplo disso é o caso que por muito tempo vigorou de que os soberanos 

africanos teriam cedido - de bom grado com os termos de acordos - seu poder para os 

governos estrangeiros. Isso fez com que a história africana incorporasse aspectos 

antagônicos, completamente opostos. Se os africanos concederam o espaço às forças 

estrangeiras, por que houve tantas mortes nesse processo? A incongruência desses 

pensamentos beira o oximoro e pode ser exemplificado pelo poeta Hilaire Belloc, que 

satirizou os grandes feitos e diários de viagem escritos por colonos britânicos na África 

do Sul. Em seu famoso poema The modern traveller, Belloc escreve: “Aconteça o que 

acontecer, nós temos a Maxim, e eles não” (BELLOC, 1898, p. 41), fazendo referência à 

metralhadora criada em 1884, poucos anos antes do poema e mais ou menos simultânea 

às deliberações do Congresso de Berlim ocorridas entres 1884 e 1885. A frase satiriza a 

pretensa ideia de que a Conferência teria sido uma decisão diplomática que assegurasse 

os direitos humanos. O uso de armas foi deliberado, não se tratou de um projeto ingênuo, 

mas de uma desestruturação violenta que previa embaralhar as organizações ali vigentes, 

de forma a abalar as relações entre os povos e apagar suas histórias (Ambrósio & Diémé, 

2014). 

Os massacres e a submissão estão lado a lado com discursos que consideram 

hipóteses “pacíficas”, nas quais o processo de dominação teria ocorrido de maneira 

paulatina e em comum acordo entre autoridades africanas e europeias (BOAHEN, 2010, 

p. 10-11). Albert Abu Boahen contesta essa deformação dos relatos sobre as relações 

entre africanos e europeus expondo trechos de cartas de soberanos africanos que se viam 

frente à perda de seu status quo: Prempeh I, rei dos Ashanti, Wogobo, o rei dos Mossi 

(atual República do Alto Volta), Lat-Dior, o damel de Cayor (no atual Senegal), 
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Machemba, chefe dos Yao de Tanganica (atual Tanzânia), Hendrik Wittboi, um dos 

soberanos da região que hoje constitui a Namíbia, e Manelik, imperador da Etiópia6. Este 

último, possuindo um destaque especial para Boahen, em carta para a rainha Victoria da 

Inglaterra, deixa bem claro que a interferência britânica não era interessante para Etiópia. 

Seu discurso gira em torno do delineamento do que aconteceria caso isso não fosse 

compreendido e a soberania do país de Manelik fosse comprometida.  

No geral, as cartas dos demais dirigentes deixam claro a disposição para o combate 

e, em alguns casos, de abertura às negociações diplomáticas, pois, para os africanos, só 

haviam duas opções: “ou renunciar sem resistência à soberania e à independência, ou 

defendê-las a qualquer custo” (BOAHEN, 2010, p. 11). Mesmo com essas evidências, 

Boahen cita que nunca havia tido qualquer acordo que apresentasse o pacifismo 

anteriormente citado ao ponto de podermos considerar esses africanos como 

“colaboradores”, termo este que só foi revisado com a historiografia pós Segunda Guerra 

Mundial, mas que, ainda com os avanços dos estudos coloniais, continuava a ser 

empregado por historiadores conscientes.  

As cartas dos dirigentes africanos e o problema que elas criam com a historiografia 

desse período são, apenas, um dos exemplos de documentos que vieram à tona para 

resguardar o papel africano da forma como ele havia sido até então representado. A 

historiografia teria sido uma disciplina particularmente desenvolvida nos países europeus 

e por isso carregava os modelos ideológicos desse espaço. O discurso teria incorporado 

os traços específicos de seu entorno sócio-político, o que então tornava a história da 

África um produto não escrito por africanos e, fiel à realidade africana. Isso implicou 

numa escrita da história específica, feita apenas por uma das partes do processo, de 

maneira que os elementos que figuravam esse discurso, epistemologicamente falando, 

eram basicamente os que eram ocidentais. Neste contexto, o que se tem, então – até pelo 

menos a década de 1950 com o legado do multiculturalismo, da Escola dos Annales e dos 

africanistas tais como Cheikh Anta Diop, Abdoulaye Ly, Djibril Tamsir Niane e de 

revistas como a Présence Africaine -, é um modelo narrativo do mundo africano de mão 

única. 

                                                             
6  Ver capítulos 1, 3 e 6 de História geral da África, VII: África sob dominação colonial, 1880-1935, editado 

por Albert Adu Boahen. – 2.ed. rev. – Brasília: UNESCO, 2010. 



14 
 

Em sua palestra no TEDex em 2009, a escritora Chimamanda Adichie alerta para 

esse quadro que configura o que ela chama de “história única”. Nela, Adichie narra a 

experiência pessoal de sair da Nigéria para estudar nos Estados Unidos e, chegando lá, 

ser bombardeada com perguntas e reações abismadas de sua companheira de quarto ao 

ver suas expectativas sobre uma típica nigeriana sendo negadas. As histórias que sua 

amiga havia escutado sobre a África eram de pobreza, aculturamento e guerra. Nessas 

histórias, por exemplo, não havia hipóteses de uma nigeriana ter a mesma cultura musical 

que um norte-americano. Quando Adichie descreve a sucessão de surpresas que causa aos 

estereótipos de sua colega, percebemos como ainda não avançamos na construção de uma 

história que faça jus aos africanos de modo que fique em termos de igualdade com as 

outras representações deles ao longo da história. O mundo se consolidou sobre pilares 

particulares; não é absurdo pensar que as pessoas nascidas nesse lado, que escreve, 

pensassem os povos fora desse lado, os descritos, por meio de um novelo de falácias. 

Adichie cita outros momentos, mas o que talvez fique mais marcado é o relato 

dela mesma enquanto uma reprodutora dessa história única. Ela narra as primeiras 

experiências com a escrita, as histórias que gostava de escrever quando criança. De modo 

similar à colega de quarto, o mundo ficcional da palestrante também estava carregado de 

imagens cujo horizonte remetia a qualquer lugar, menos à Nigéria. Seus personagens 

bebiam cerveja de gengibre, mesmo ela nunca tendo visto algum nigeriano as 

consumindo, por exemplo. Acontece que aquelas imagens foram inculcadas nela devido 

à disponibilidade de livros no país, fruto do controle imperial que propiciava muito mais 

a incorporação de clássicos escritos por europeus do que por nigerianos, cujo principal 

legado estava na narrativa oral, comunitária. Neste ponto, o relato de si mesma enquanto 

assimilada desde a infância serve de mote para o restante da palestra. A visão de mundo 

que se forma na criança, e pela qual ela irá ler e representar o que está ao seu redor, é 

proporcional à ideologia que será desenvolvida no adulto cuja erudição se consolida a 

partir de uma determinada ordem do discurso.  

Este conteúdo também aparece ficcionalizado em outras obras de Adichie, como 

no livro de contos No seu pescoço (2006), por meio da personagem Grace de A uma 

historiadora obstinada (ADICHIE, 2017, p. 212-233). Ali, o narrador nos conta o 

caminho de Afamefuna, batizada pelo padre com o nome cristão “Grace”, em uma 

sucessão de eventos que seriam responsáveis pela formação dela, a historiadora obstinada 

do título. É ela que, quando criança, seria ensinada pela professora do internato católico 
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a não crer que os povos selvagens, dos quais tomou conhecimento pelo livro A 

pacificação das tribos primitivas do sul da Nigéria, teriam feito poesia (ADICHIE, 2017, 

p. 230), pois a linguagem deles era rudimentar demais. Ela quem ficaria sabendo da 

história do sr. Gboyega, “um nigeriano de pele cor de chocolate, renomado especialista 

em história do império britânico” (ADICHIE, 2017, p. 231) que havia se oposto à inclusão 

da história africana nos currículos. Ela quem “refletiria sobre isso durante um longo 

tempo, com grande tristeza, e, por causa desse ocorrido, veria com clareza a ligação entre 

educação e dignidade, entre as coisas duras e óbvias que são impressas nos livros e as 

coisas suaves e sutis que se alojam na sua alma” (ADICHIE, 2017, p. 231). Ela quem 

começaria a repensar tudo o que havia aprendido e, finalmente, escreveria o livro 

Pacificando com balas: uma história recuperada do sul da Nigéria (ADICHIE, 2017, p. 

232). 

Na experiência da personagem Grace, encontramos um exemplo da tomada de 

consciência a respeito da hegemonia histórica. É com ela que seguimos o caminho da 

alienação até o olhar revisionista que reconhecerá, nas narrativas e influências europeias, 

o funcionamento do discurso e de sua direta ligação com o poder. 

O discurso colonial, como é mostrado no exemplo anterior, não está apenas em 

um lugar. Ele está espalhado em outras formas de subjugação. Apesar de nem sempre se 

materializarem em formas brutas de dominância, como monopólios, escravidão ou 

assassinatos, essas demais formas funcionam em segundo plano criando as contradições 

que veríamos interpelar o pensamento burguês responsável por manter este mesmo 

sistema. Cabe aí, então, o mesmo movimento da personagem de Adichie de penetrar no 

interior do colonialismo para combatê-lo, seguir os passos que Mário Pinto de Andrade, 

em prefácio ao Discurso sobre o colonialismo de Aimé Césaire, comenta ao escrever que: 

Penetrar no essencial do colonialismo, significava, ao mesmo tempo, 
desmontar mecanismos de exploração do sistema, desvendar as 

contradições do pensamento burguês na matéria, mas também indicar 

as vias que permitiram triunfar sobre ‘esta vergonha do século XX’ 

(ANDRADE, 1978, p. 8). 

Esta ‘vergonha’ mencionada será trabalhada no restante da obra por Césaire, de 

maneira que entenderemos como ela pôde sustentar por tanto tempo “a barbárie da 

História” (CÉSAIRE, 1978, p. 56). Ela se dispersará na sociedade por meio do discurso 

de filósofos como Renan, de políticos como Albert Sarrault, de reverendos como Muller 
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e Barde; de militares como Montagnac e Bugueaud, e de aristocratas como o conde 

d’Hérisson7.  

O método de Césaire busca decupar os alicerces do colonialismo em vários 

agentes representando lugares diferentes da sociedade. Mesmo que, ao cabo, esse sistema 

se baseasse na atuação do “aventureiro e do pirata”, “do comerciante e do armador”, “do 

pesquisador de ouro e do mercador”, “do apetite e da sombra”, no intuito de suprir uma 

determinada demanda econômica muito específica de um ideal de “progresso”, havia 

diferentes segmentos da sociedade dispostos a desenvolver um saber partilhado 

justificador da barbárie. Ou, como Renan diz: “Não se trata de suprimir as desigualdades 

entre os homens, mas de as amplificar e as converter em lei” (CÉSAIRE, 1978, p. 19). 

Para que essa manutenção da desigualdade aconteça, Césaire apresenta um quadro 

no qual muitos agentes são mencionados de forma que se constrói uma imagem 

amplificada dos mecanismos internos da barbárie. Cada representante teria ali seu 

determinado papel, mesmo que em instâncias diferentes. O elencar de nomes e posições 

sociais dá impressão de estarmos observando o interior de um relógio cuja marcha 

contínua simboliza não apenas a interdependência desses agentes, mas também sua ideia 

progressista. O legado da modernidade, vindo na forma de uma expansão econômica 

cujas únicas alternativas estavam na manutenção da desigualdade, como cita Renan, e na 

exploração, não poderia ser melhor descrito do que quando Césaire arremata a seguinte 

fala: 

Pois bem, camarada, serão teus inimigos – de maneira alta, lúcida e 
consequente – não só os governadores sádicos e prefeitos torcionários, 

não só os colonos flagelantes e banqueiros vorazes, não só trapaceiros 

políticos lambe-cheques e magistrados às ordens, mas similarmente e 

ao mesmo título, jornalistas biliosos, académicos de papada 
endolarados de idiotices, etnógrafos metafísicos e dogonneux, teólogos 

farfalhudos e belgas, intelectuais gárrulos, saídos a tresandar a coxa de 

Nietzsche ou dervixes-filhos-de-rei chutados de não sei que Plêiade, os 
paternalistas, os beijoqueiros, os corruptores, os distribuidores de 

palmadas nas costas, os amadores de exotismo, os divisionistas, os 

sociólogos agrários, os adormecedores, os mistificadores, os 

caluniadores, os embusteiros e, duma maneira geral, todos aqueles que, 
desempenhando o seu papel geral, todos aqueles que, desempenhando 

seu papel na sórdida divisão do trabalho para o bem-estar da sociedade 

ocidental e da burguesia, tentam, de maneira diversa e por diversão 
infame, desagregar as forças do Progresso – com o risco de negar a 

própria possibilidade do Progresso – todos sequazes do capitalismo, 

                                                             
7 Todas essas referências, bem como suas ideias, podem ser encontradas especificamente na segunda parte 

do argumento do autor em: CÉSAIRE, 1978. 
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todos suportes declarados ou envergonhados do colonialismo repace, 

todos responsáveis, todos execráveis, todos negreiros, todos credores, 

de futuro, da agressividade revolucionária (CÉSAIRE, 1978, p. 39 - 40).   

Césaire faz uma crítica geral à colonização, mas faz isso enumerando seus 

partidários. Sua atenção se dispersa na sociedade europeia para culminar na 

responsabilidade nomeada dos algozes. A alegação de que todos eles estariam 

“desempenhando seu papel na sórdida divisão do trabalho para o bem-estar da sociedade 

ocidental e da burguesia” determina um certo grau de compactuação no qual a cada um 

cabe um quinhão do sistema, pois, lendo-os dessa maneira, não poderia ficar mais claro 

que o autor os vê como representantes. Essa representação, por um lado, pode ser tomada 

no sentido ao qual sua fala nos leva: a responsabilidade. Mas também pode ser pensada 

como performance no sentido de que estariam assumindo a identidade ideológica 

nacional ao nível prático, da ação entre pessoas. Ao performarem, ou, em outras palavras, 

reproduzirem essa identidade em sua vida pessoal, seja no trabalho, na família ou no 

espaço público, estariam criando as infiltrações nas quais tais regimes perdem sua 

possibilidade de serem criticados e passam a ser incorporados acriticamente pela 

sociedade. Nesses pequenos espaços acontece o esmaecimento do discernimento e já não 

se saberá mais quem foi que disse pela primeira vez que a Europa tinha que doutrinar o 

restante do mundo, ou que o Sul não sabe regular sua economia; foi sempre assim e, se 

não foi só a classe dirigente que o disse, é por que também se ouve o Progresso na boca 

do povo, dos “declarados” ou dos “envergonhados”. Estão todos na manutenção do 

compartilhamento, da formação do paradigma.  

A construção do saber partilhado, que, ao cabo, formula os discursos 

nacionalistas, passa por um ponto importante que é a concepção foucaultiana de 

poder/conhecimento (FOUCAULT, 2003). O que nós chamamos de nações imperialistas 

é basicamente a organização de discursos cujos rastros nos levam a outros que os 

antecederam, mas que, no hoje, assumem seu projeto essencial, a ver: o de gerenciar 

posicionamentos políticos. Nesta relação, o oprimido aparece num jogo dialético viciado, 

cujas reais condições estarão sempre pré-determinadas e, mesmo que se invertam os 

agentes dessa dialética, o resultado não será diferente. Inverter brancos e negros, senhores 

e escravos, não possibilita uma real desconstrução, serve apenas como um jogo simbólico 

estéril, uma vez que só um dos lados dessa relação (o opressor) ainda mantém seu estatuto 

simbólico. Do lado negro, a castração do discurso colonial produziu, ao cabo, um corpo 

cindido, que não reconhece a si mesmo e que também não poderá ser reconhecido per si.   
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Ainda sobre a noção de Michel Foucault acerca da natureza do discurso enquanto 

produção cultural, as consequências impostas aos negros não são de se estranhar. A 

castração do colonizado faz parte de um processo inerente à própria circunstância 

discursiva, ela não passa de um sintoma oriundo da estrutura que o mantém erguido. O 

que nós entendemos como o potencial discursivo nos atos de fala, seja como um meio de 

produção de conhecimento ou de humanização, depende diametralmente do que ele 

exclui, do que ele silencia. Trata-se de uma condição que depende da negação como 

princípio norteador de sua potência criativa, pois há sempre binômios em jogo. A 

ambiguidade dessa condição reside no fato de que o ocidente moderno tem como base de 

sua “vontade de saber” um desejo onipotente de verdade, um desejo que não cessou de se 

engrandecer e que criou para si mesma um horizonte operacional estável. Segundo o 

autor:  

por volta do século XVI e do século XVII (na Inglaterra sobretudo), 

apareceu uma vontade de saber que, antecipando-se a seus conteúdos 

atuais, desenhava planos de objetos possíveis, observáveis, 
mensuráveis, classificáveis: uma vontade de saber que impunha o 

sujeito cognoscente (e de certa forma antes de qualquer experiência) 

certa posição, certo olhar e certa função (ver, em vez de ler, verificar, 
em vez de comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um 

modo mais geral do que qualquer instrumento determinado) o nível 

técnico do qual deveriam investir-se os conhecimentos para serem 

verificáveis e úteis (FOUCAULT, 2003, p. 16).  

A citação deixa no ar uma espécie de sistema autoritário e determinado. Talvez 

não fosse exatamente esse o produto final que o autor esperava criar para o leitor, mas a 

ideia de que tal vontade de saber “impunha” e “prescrevia” não a torna muito diferente 

de um mecanismo legal, ou melhor, penal, uma vez que controlava seus objetos tornando-

os “verificáveis” e “úteis”. 

O que também se faz ver é que se trata de um circuito fechado, que deixa pouco 

ou quase nada escapar ao seu projeto cognoscente. Isso significa a inclusão das 

instituições como a história e a literatura que, ao lado da medicina, da economia e do 

discurso legal, legitimariam a conduta colonial. É de se esperar, então, um certo grau de 

enviesamento a partir daí.  

Tal regime historiográfico é, portanto, não somente nocivo por que dele derivam 

inverdades pontuais a respeito das figurações do outro, mas também legitimador. Deve-

se pensar que o lastro histórico providenciado pelas representações de pintores, literatos 

e viajantes não está desassociado das ações no campo político e econômico, ele é 
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significativo na medida em que cria condições éticas e morais entre nações, povos e etnias 

que, por fim, reverberam nessas esferas.  

Acreditamos que a narrativa desempenha um papel central, tanto na construção de 

uma conformação, quanto na de uma resistência. Clássicos como Robinson Crusoé, de 

Daniel Defoe, insuflaram a imagem autossuficiente “de um europeu que cria um feudo 

para si mesmo numa distante ilha não europeia” (SAID, 2014, p. 11), enquanto outros, 

como Kafka, que desmaiou pessoas na sua leitura pública de A metamorfose em Praga, 

lançaram um “periscópio sobre o oceano do social” predizendo o porvir desumano da 

alienação - para citar o apresentador Abujamra na ocasião da entrevista com Modesto 

Carone, tradutor do praguense. Ambos apontam a materialidade do discurso e, 

observando-os, encontramos algo que parece ser a evidência da mistura entre a palavra, 

signo morto, e o corpo, vivo e agente. O caso das representações cuja gênese está no 

imperialismo só tende a tencionar mais isso. Ali, essa interligação entre as esferas da 

cultura e da narrativa se encontram de maneira sistemática. Said comenta isso fazendo 

referência ao papel desempenhado pela narrativa no que poderíamos determinar como 

sendo o principal objetivo entre os impérios: 

O principal objetivo de disputa no imperialismo é, evidentemente, a 

terra; mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o 

direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a 

reconquistou e quem agora planeja seu futuro – essas questões foram 
pensadas, discutidas e até por um tempo, decididas na narrativa. Como 

sugeriu um crítico, as próprias nações são narrativas. O poder de narrar, 

ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito 
importante para a cultura e o imperialismo, e constitui umas das 

principais conexões entre ambos (SAID, 2014, p. 11). 

 

No caso da insurgência de uma escrita que tende a vangloriar os colonos ingleses, 

como por exemplo em Joseph Conrad no seu Coração das trevas, muito pouco irá se 

tratar da perspectiva dos congoleses a respeito desse mesmo processo, o que leva, 

inclusive, a um certo tipo de manipulação dos dados factuais que compõem essa narrativa, 

pois serão modelados segundo às convenções de quem o escreve (SAID, 2014, p. 171). 

Na realidade, quando se descreve um espaço ultramarino no qual não se poderia ter acesso 

a essa descrição e às outras demais, não se pressupõe em momento algum a revisão deste 

material pelos sujeitos que são descritos nele. Neste ato, que hoje fica explícito em 

trabalhos como o de Philip Curtin e Bernard Smith, é que a própria impossibilidade de 

contestação simboliza o que se tinha de mais atraente neles. Basil Davidson expõe muito 
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bem o estatuto que tais relatos possuíam e os motivos pelos quais a história africana hoje 

teria que ser relida à contrapelo: 

A literatura da exploração e conquista [da África] é tão vasta e variada 
quanto esses próprios processos. Mas, com raras exceções de vulto, os 

registros são elaborados apenas para uma atitude exclusiva de 

dominação: são os diários de homens que olham a África decididamente 

de fora. Não estou dizendo que se devia esperar outra coisa de muitos 
deles: o importante é que a qualidade de suas observações estava 

circunscrita a um campo restrito, e hoje devem ser lidas com essa 

ressalva. Se tentavam entender a mentalidade e as ações dos africanos 
que conheciam, era de passagem, e raramente. Quase todos achavam 

que estavam diante do “homem primevo”, da humanidade tal como 

tinha sido antes de se iniciar a história, de sociedades que permaneciam 
na aurora dos tempos. [O importante livro de Brian Street, The savage 

in literature [O selvagem na literatura] mostra em detalhes como tais 

ideias eram defendidas na literatura acadêmica e popular]. Esse ponto 

de vista caminhava a par da enorme expansão de poder e riqueza da 
Europa, com sua força política, sua flexibilidade e sofisticação, com sua 

crença de ser, de alguma maneira, o continente eleito de Deus. Pode-se 

ver o que pensavam e faziam os exploradores, sob outros aspectos 
respeitáveis, nos escritos de homens como Henry Stanley ou nas ações 

de homens como Cecil Rhodes e seus agentes de prospecção de 

minérios, prontos a se apresentar como honestos aliados de seus amigos 

africanos enquanto os tratados fossem cumpridos — os tratados por 
meio dos quais os governos ou interesses privados a que serviam e 

consolidavam podiam comprovar mutuamente a “ocupação efetiva”. 

(DAVIDSON apud SAID, 2014, p. 171-172). 

Tais discursos – com sua característica básica de serem guiados pelos vencedores 

- costumam atender ao objetivo de remodelar a história no sentido de legitimar a expansão 

imperialista. As catástrofes são substituídas por movimentos de exatidão, nos quais 

exércitos, guiados por ideias ufanistas, realizaram movimentações legítimas relegando 

outros povos à dominação e, consequentemente, à exploração.  

George Orwell, em 4 de fevereiro de 1944, depois de passar pela guerra civil 

espanhola e pela Segunda Guerra Mundial, no que seria um período de 

hiperdesenvolvimento de ideologias fascistas, descreveu uma análise interessante na 

coluna As I please do jornal britânico Tribune sobre a escrita da história. Ali ele nos conta 

sobre um caso que sempre voltava em sua mente: o do Walter Raleigh que, quando preso 

em Londres, decidiu escrever a história do mundo e, tendo finalizado o primeiro volume, 

caminhava para o segundo. Porém, o projeto do sr. Raleigh é interrompido quando 

presencia uma discussão que resulta em um homicídio dentro da cadeia. Apesar de ter 

visto o acontecimento e de suas investigações, nunca foi possível a ele acessar a verdade 

do que realmente havia acontecido entre aqueles homens para chegar a tal resultado. O 
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sr. Raleigh então se vê à sombra de incertezas, incapaz de escrever verdades, fazendo com 

que, além do caso da briga, ele também abandonasse a sua história do mundo e queimasse 

o que havia escrito.  

Walter Raleigh fazia parte do grupo de colonos que veio a se estabelecer na 

América do Norte, na Ilha de Roanoke, e, se provavelmente tivesse continuado com sua 

história do mundo, ela teria sido uma ode à supremacia inglesa, assim como o caso da 

briga seria uma celebração do vencedor e uma demonstração da inferioridade do que 

havia morrido. Orwell descreve essa história para dizer que algo semelhante aconteceria 

no caso do ditador Franco e dos nazistas. Se eles não tivessem caído, provavelmente não 

só os fatos poderiam ser deturpados, como todos os meandros da história contada por eles 

poderiam ser diferentes da realidade. 

De certa forma, isso já estava acontecendo e Orwell escreve porque sente a 

urgência do assunto. Ele cita o caso de que, durante a guerra civil espanhola, haviam 

rumores de uma considerável tropa russa ocupando o país. Uma infinidade de documentos 

nos certifica que isso nunca ocorreu de fato, mas mais porque Franco caiu do que 

propriamente pela verdade que eles guardam. Caso o general não houvesse sido deposto, 

ou alguém semelhante tivesse ocupado seu lugar, o exército russo provavelmente seria 

incluído nos livros de história e as pessoas conheceriam a guerra considerando essa 

informação. Pois a determinação final – se os boatos serão fatos ou se as conjeturas serão 

história - é sempre determinada pela autoria da escrita da História.  

Assim como Orwell chega à ríspida e célebre frase “a história é contada pelos 

vencedores” em seu artigo, a historiografia africana combate os relatos que mitificam uma 

história monolítica: a História Universal. A adornação dos acontecimentos não pode se 

sobrepor à barbárie da colonização, mas isso só pode acontecer se levarmos em 

consideração o ponto de vista dos que não foram agraciados pela “glória do sabre”, como 

Elikia M’Bokolo apresenta nessa passagem:  

Conquistadores e resistentes representam, numa perspectiva de curta 
duração, os dois lados de um mesmo episódio, embora diferenças 

consideráveis de sensibilidades e abordagens lhes tenham atribuído um 

lugar muito variável na historiografia. No segmento dos escritos 
contemporâneos – por exemplo, os de P. Mille, de P. Benoît, de Louis 

Lyautey em França, ou os de G. A. Hebtry, de Rudyard Kipling, de 

Frederick Lugard em Inglaterra – que exaltam a bravura e o heroísmo 
dos soldados e dos oficiais coloniais, as histórias militares das colônias 

de África e mesmo, durante muito tempo, a história colonial, 

privilegiaram a gesta de soldados repletas de relatos complacentes das 
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longas marchas de conquista, frequentemente redigidos numa 

perspectiva favorável à “glória do sabre” (Título de um romance de Paul 
Vigné d’Octon, 1900). O caso muda de figura se nos colocarmos do 

“ponto de vista africano” e se inscrevermos este episódio na longa 

duração, pois as resistências à conquista colonial tornaram-se um dos 
momentos fundadores do nacionalismo africano, e a referência a essas 

resistências um dos ingredientes mais habituais da moderna cultura 

política em África. Se é certo que a multiplicação dos trabalhos revela 

cada vez mais a complexidade das resistências há muito que retirou à 
intrusão colonial, os adornos épicos e míticos que a revestiam 

(M’BOKOLO, 2007, p. 321).  

O manejo dos fatos transformando-os numa massa indistinguível na qual 

oprimidos são relativizados em detrimento do reconhecimento e acusação dos opressores, 

Ella Shohat e Robert Stam chamam de eurocentrismo (SHOHAT; STAM, 2006, p. 19).  

Neste discurso, o viés é criado em relação à Europa, de forma que todos os outros países 

e continentes são repensados a partir do sistema de signos que esse referencial emite.  

As universidades ensinam o cânone europeu e a história ocidental. Neste percurso, 

o que fica relegado às outras nações não-europeias são atos insignificantes em lugares 

irrelevantes. Disciplinas que se pretendem fiéis ao debate da história desses países, não 

raro, lançam mão de historiadores europeus que se debruçaram sobre o tema de maneira 

ostensiva em termos bibliográficos, porém sem levarem em conta o lado africano. A 

maior parte das teorias que explicavam o avanço do colonialismo na África se 

desenvolviam a partir de uma ótica eurocêntrica. Seria a economia da Europa ou seus 

tratados diplomáticos responsáveis pela estabilização do regime no continente africano – 

isso sem levar em consideração as teorias evolucionistas e atávicas as quais se dispunham 

a criar um lastro biológico e ontológico. Foram inúmeros os trabalhos que se dispuseram 

a versar sobre o tema a partir dessa ótica, seus insights de fundo imperialista, ou que de 

certa forma corroboravam à dependência dos estados africanos, foram arduamente 

combatidas pelos intelectuais do Terceiro Mundo. 

Nesse sentido, as premissas da manipulação da história africana foram, 

justamente, o que propulsionou uma contestação que reverberou em vários âmbitos das 

sociedades africanas. Visto que a história não se comparava aos acontecimentos reais, 

sem estabelecer nexos entre si, desenvolve-se no seio das sociedades o sentimento de 

ausência de representação como vimos na personagem Grace de Chimamanda Adichie. 

Assim como ela, os intelectuais desse tempo desenvolveriam um grande compromisso 

com a criação de uma imagem justa e eloquente dos africanos, de forma que esse passado 

fosse superado e a descolonização desse um passo adiante.  
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As considerações aqui presentes neste capítulo são um preâmbulo para a entrada 

nos nossos objetos de estudo centrais: a poesia e o cinema africano materializados pelas 

obras de José Craveirinha e Ousmane Sembène, respectivamente. Discorrer sobre a 

plasticidade da historiografia africana é importante para abordarmos nos próximos 

capítulos a obra desses intelectuais que estão sob uma mesma base. Por isso falamos sobre 

uma poética; desse caráter comum que esteve presente tanto nas literaturas quanto nos 

cinemas africanos. Essas linguagens contribuíram para o descobrimento da África e da 

identidade africana fragmentada pelo imperialismo e, não raro, veremos seus autores 

como espécies de demiurgos de um porvir. Ainda não existente, ainda esperado com 

esperança, os africanos recorrerão às artes para expressar o sentimento de pertencerem a 

um território sem autonomia, cuja história não era pensada como digna de ser contata. 

Assim, veremos a seguir como a poesia e o cinema estão diretamente ligados à 

questão da representatividade e da construção de si. Em sua essência, ambas as artes estão 

ligadas a isso, mas é no século XX, na mão dos “subalternos” que tal potencialidade será 

levada ao máximo. Lado a lado com o marxismo, os autores africanos beberam nessas 

linguagens para compreender a alienação e a hierarquização mundial sob suas diversas 

formas de estruturação, visto que nem sempre a dominação se dava apenas por meios 

aparentes. Se o imperialismo e o racismo desempenhassem um controle apenas nas 

questões econômicas e políticas, seria menos difícil compreendê-los por que teríamos que 

ficar em questões mais palpáveis da experiência e então poderíamos recorrer a 

documentos que revelassem dados empíricos mais dedutíveis. Mas não é esse o caso. 

Neste capítulo entendemos que a questão demanda uma imersão em aspectos nem sempre 

visíveis, que não estão em lugares específicos. Não podemos determinar exatamente o 

lugar do eurocentrismo e, atacando ali, nós o extinguiríamos. Ele está disperso na 

sociedade, como Césaire apontou, entre as performances cotidianas que o tornam um 

paradigma vaporoso, mas eficiente, visto que não cessa de se reproduzir nas ações, formas 

de pensamento, afetos, etc. Nessas pequenas rachaduras onde as relações coloniais ainda 

habitavam, serão as artes eficientes formas de revelação da barbárie.  
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3. MAIS QUE INVERTER A PIRÂMIDE, REINVENTA-LA 

 

No capítulo anterior, discorremos sobre a historiografia africana e o problema do 

imperialismo como fonte de representações ilegítimas sobre suas colônias. Mostramos 

como a ausência de uma história autônoma dos países africanos tem a ver com o domínio 

da escrita da história pelos países europeus e os relatos dos “vencedores”. Entretanto, será 

essa mesma tensão que servirá de combustível para o trabalho dos poetas e cineastas 

africanos dispostos a reinscrever suas realidades na História. O relato dos fatos, até então 

unilateral, encontrará, em oposição, o relato pessoal das pessoas que protagonizam essa 

história nas colônias. Isso acontecerá por diversos meios, mas a poesia e o cinema se 

destacam por sua capacidade de dispersão e de elaboração, permitindo com que cada vez 

mais africanos pudessem dignificar sua experiência e transforma-la numa plataforma de 

difusão. Se antes essa realidade era mascarada pela dominação cultural que apagou a 

própria experiência das comunidades negras com o relato das classes dirigentes 

imperialistas, as artes agora irão recuperar a voz do indivíduo que presenciou os fatos e 

pode contá-los. Michel-Rolph Trouillot fala sobre a coprodução do passado a partir de 

historiadores e civis explicando que: 

Seres humanos participam na história não apenas como atores, mas 

também como narradores. A ambivalência inerente à palavra “história” 
em várias línguas modernas, incluindo o inglês, alude a esta 

participação dual. No uso vernáculo, história significa tanto os fatos em 

questão quanto uma narrativa sobre esses fatos, tanto “o que ocorreu” 

quanto “aquilo que se diz ter ocorrido”. O primeiro significado enfatiza 
o processo sócio-histórico; o segundo, nosso conhecimento desse 

processo ou uma estória sobre esse processo (TROUILLOT, 2016, p. 

20-21). 

 A discussão clássica sobre o conceito de escrita da história admite essa 

ambivalência da autoria tanto na voz de um narrador, quanto na voz do protagonista. 

Nesse sentido, Trouillot parte especificamente de um caso muito similar à questão 

africana: a batalha do Álamo, de Antonio Lopez de Santa Anna, uma história na qual os 

texanos se transforam, simultaneamente, em atores e narradores. O autor conta como a 

vitória das tropas de Sam Houston, líder do Texas, sobre as do general mexicano em San 

Antonio de Valero foi anunciada pelos combatentes norte-americanos fazendo com que 

o evento tomasse a “ambivalência” da qual o trecho fala. “Lembrem-se do Álamo! 

Lembrem-se do Álamo!” (TROUILLOT, 2016, p. 20), repetiram os homens de Huston 

quando venceram o general, sem se atentarem para o que indiretamente modificava a 
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história. Assim, comenta Trouillot, “com essa referência à velha missão, faziam história 

duplamente. Como atores, capturaram Santa Anna e neutralizaram suas forças. Como 

narradores, deram à história do Álamo um novo significado” (TROUILLOT, 2016, p. 20).  

Não entraremos nos méritos da querela entre mexicanos e texanos, pois o que nos 

interessa é como esse evento serve de base para que Trouillot descreva uma determinada 

“ambiguidade semântica” (TROUILLOT, 2016, p. 22) que cerca o conceito de história. 

Esse aspecto nos importa no sentido de, assim como o seu capítulo seguinte, 

“Historicidade unilateral”, apontarmos para a possibilidade de engendrar a escrita da 

história focalizando somente um lado que é, evidentemente, a Europa, ou, retomando as 

palavras de Cesáire em nosso capítulo anterior: o Progresso8. 

Mesmo que as discussões sobre a história a partir de dicotomias como res gesta 

(história) e rerum gestarum (discurso científico sobre a história), ou Gueschichte e 

Guechichtsschreibung, tão antigas quanto a discussão sobre a história como outra forma 

de narrativa – tal como a literatura e a oralidade -, tentassem estabelecer uma distinção 

entre o que o acontecia e o que se dizia ter acontecido, Trouillot aponta para uma espécie 

de cegueira no século XIX, momento em que a história se estabelecia como profissão. 

Segundo ele, a “posição positivista dominava a erudição ocidental” (TROUILLOT, 2016, 

p. 25), de maneira que o historiador por profissão tinha como objetivo “revelar o passado, 

descobri-lo ou, pelo menos, acercar-se à verdade” (TROUILLOT, 2016, p. 25). A 

cegueira que mencionamos não está exatamente neste enunciado sobre o historiador, 

mesmo por que ainda hoje, de maneira anacrônica, se pensa nele ainda que sob outras 

roupagens. É o que ele deixa de fora, o que não problematiza, que determina sua 

limitação. Pensar o ofício do historiador dessa maneira não implica discutir sobre o poder, 

significa deixar de lado a relação entre historiografia e hierarquia das sociedades. Por não 

se deter sobre isso, discutindo a relação entre narrativa e poder, Trouillot comenta que, 

                                                             
8 Césaire não dá uma definição clara do que considera como “Progresso” em sua obra Discurso sobre o 

colonialismo, apesar de repeti-la várias vezes e com o uso de maiúsculas. O sentido que tomamos aqui é o 

de que a palavra faz menção a um princípio norteador da experiência e da expectativa, como um predicado 
intrínseco à atividade humana principalmente no que diz respeito à produção do conhecimento. Isso fica 

mais claro quando voltamos à estrutura da obra de Césaire e observamos, como seu prefaciador já adianta, 

sua intenção de “pulverizar a falaciosa argumentação dos grandes pontífices do saber ‘universal’” 

(ANDRADE, 1978, p. 6). Nesse sentido, seu discurso se volta para diversos flancos desse “saber” guiado 

pela “intelligentsia europeia” (CÉSAIRE, 1978, p. 6), mas também para as empreitadas exploratórias, 

estabelecendo entre eles não só um sentido estruturante no qual o discurso e a prática se interligam, porém, 

também uma historicidade própria do mundo moderno que sustenta tanto o colonialismo quanto o nazismo 

sob uma espécie de palavra-guia: o Progresso. Assim, faz sentido o uso da maiúscula, visto que não se trata 

de um substantivo comum e sim de uma palavra-organizadora que funciona lado a lado com outras tais 

como Nação, Deus, Liberalismo etc. 
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“no melhor dos casos, a história é uma estória sobre o poder, uma estória sobre os 

vencedores” (TROUILLOT, 2016, p. 25). 

 Voltando ao enunciado sobre o historiador, gostaríamos de destacar a palavra 

“verdade”. Há nela algo que também já havíamos evidenciado quando trouxemos Michel 

Foucault no capítulo anterior e seu A ordem do discurso com a passagem sobre a “vontade 

de saber”. Ressalvemos que Foucault trata da ordem do discurso com uma certa 

obscuridade, nunca dizendo exatamente do que é ou onde se localiza. Talvez por uma 

questão de ocasião, pois se tratava da palestra por sua homologação no College de France, 

ou porque ainda estivesse se iniciando sua investigação a respeito da dispersão do poder 

ao longo da história, em não se tem um locus específico em sua fala. Isso têm suas 

facilidades e dificuldades, mas nos importa o fato de que permitiu uma maior liberdade 

para localizar o programa de conhecimento ocidental numa “vontade” que não tem corpo 

ou local específico, portanto, dispersa. Eis que parece presumível que a “verdade” 

proposta pelo pensamento positivista no ofício do historiador tenha a ver com essa 

“vontade de saber”, levando esse profissional a “ver, em vez de ler, verificar, em vez de 

comentar” (FOUCAULT, 2003, p. 16), preparando-o para confirmar o ocidente e, 

finalmente, escrever a história, essa “estória do poder”, segundo Trouillot. 

No caso africano, uma nova historiografia significava a esperança de um outro 

futuro, superando um passado de esquecimento, racismo e controle. Deixando de ser uma 

nação sem um passado próprio, o futuro se abria como uma sobrevida para o corpo negro. 

Como veremos na obra de Craveirinha, o não reconhecimento da história africana é um 

tópico importante para a construção de uma consciência nacional. O colonialismo retirou 

a África dos livros de história assim como transformou o passado e as tradições culturais 

das nações em traços a serem apagados paulatinamente. O “Poema do futuro cidadão”, 

por exemplo, tem essa problemática como principal condição de seu eu-lírico: “Vim de 

qualquer parte / de uma nação que ainda não existe. / Vim e estou aqui!” 

(CRAVEIRINHA, 1980, p. 18). Essa voz que agora se faz presente (“vim e estou aqui!”) 

é sintomática desse processo de inserção da África na História Universal. Quando o eu-

lírico se faz presente por meio da enunciação, ele coloca um ponto de guinada a partir 

dali. Tal ponto, por sua vez, se representa pelo encontro do negro com a história única, 

narrativa que agora será abalada não apenas pelos historiadores africanos que assim 

davam um sentido político ao estudarem as antigas civilizações negras, mas também pelos 
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poetas, artistas e diretores que também entram à frente na luta pela descolonização da 

cultura.  

Lopes (1995) comenta que a geração de historiadores africanos, representando os 

primeiros que surgiram após uma longa tradição de trabalhos historiográficos sobre 

África feitos por não africanos, corresponde ao momento de virada da estrutura, podendo 

ser entendida por sua noção de “pirâmide invertida”. Significando uma espécie de virada 

na qual a África seria valorizada, quebrando a sucessão histórica de apagamento da 

alteridade africana, este movimento que teve no nome do historiador Joseph Ki-Zerbo um 

de seus maiores representantes, mas também contou com o trabalho intelectual de A. 

Ajayi, B. Allan, T. Obenga, T. Niane e C. A. Diop, simbololizou “uma investida de 

reformar a historiografia de seu continente” (LOPES, 1995, p. 25). Segundo Lopes, o 

argumento principal de Ki-Zerbo era o de que “a África tamém tem uma história” 

(LOPES, 1995, p. 25) e, nesse intuito de “reformar”, ele propunha já no subtítulo de 

História da Áfria negra (1972) um redescobrimento da África subsaariana que iria 

iluminar “De ontem ao amanhã”.  

Lopes chama atenção para o espanto que essa pretensão de se criar uma história 

que chegasse ao futuro, mas, ao que sugere, não significou que o movimento tenha 

transgredido o fazer historiográfico. Mesmo se comprometendo com uma visão do 

“amanhã”, Ki-Zerbo se deteve ao passado com o rigor esperado de um historiador, 

contudo, merece destaque que a ideia de ir do passado ao futuro significava uma 

metodologia e uma base histórica a partir das quais o africano fosse valorizado de maneira 

que a história por vir se abrisse como um nova uma vida aos africanos. Restituir a história 

africana significava valorizar o legado que fora ocultado dos próprios africanos 

alienando-os de si mesmos, de forma que, agora, poderiam trazer a tona as estruturas e 

formações culturais com lastro em trabalhos que iriam assegurar um repositório confiável 

de informações científicas dando mais autonomia para a continuidade do pensamento 

africano.  

A questão é que os meios de produzir materiais científicos e de publicá-los era 

difícil e ainda é. Muitos trabalhos dessa época eram levados para fora do continente para 

tentarem ser impressos na Europa, como o História da Áfria negra, que foi publicado pela 

editora francesa Hatier. A técnica e o pensamento dos países subdesenvolvidos haviam 

sido tutelados pelo regime colonial cerceando a liberdade, o desenvolvimento e a 

circulação do pensamento. Ki-Zerbo sabia dessas dificuldades e do que a carência de 
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pesquisa sobre a cultura africana produzia. Sabia que a colonização também se fazia com 

a dominação do campo intelectual e ocupava-o da mesma maneira que fazia no território 

físico ao impor apagamentos e burocracias para que, ao cabo, a cultura local fosse 

deslocada e a extrangeira inserida. O autor comenta : 

Nós não lhe damos nenhum conselho sobre como interpretar a história 

de Cromwell, Napoleão, Washington ou qualquer outro. Não 

ouviremos vocês nos indicando a maneira de como interpretar a história 

de Sundyata (KI-ZERBO apud LOPES, 1995, p. 26, tradução nossa).9 

O mito de Sundyata diz sobre uma das narrativas fundadoras dos impérios 

africanos: o Império do Mali, que ia da costa ocidental à cidade de Gao, às margens do 

rio Níger; uma extenção enorme que abrigava diversos grupos étnicos. Segundo essa 

lenda, que sempre teve sua força ligada à tranmissão oral, Sundiata Keita, no século XIII, 

teria integrado toda essa região a despeito das dificuldades físicas que o impediam de 

andar e se tornou uma lenda por sua determinação e força política. Quando Ki-Zerbo 

chama a atenção para essa história, está dizendo que os feitos dos africanos precisavam 

ser ressaltados, que era preciso valorizar e exaltar o africano e a cosmologia dos povos, 

assim como os imperialistas exaltam suas figuras históricas, porém, para isso, seria 

preciso se desvincilhar do controle. Essa questão foi incorporada pelo trabalho 

historiográfico dessa geração da “pirâmide invertida” que observou que apenas virando o 

mundo às avessas era que a ordem do discurso poderia levar a uma nova posição do negro 

no mundo. Carlo Lopes comenta que essa geração faria: 

Uma Historia que vai se concentrar nas mudanças sociais, na 

contribuição Africana, na resistência ao colonialismo e no conceito de 
iniciativa local. Uma História que tentará demonstrar que se a 

civilização ocidental bebeu do conhecimento grego, não é por acaso que 

Platão, Eudore e Pitágoras viveram no Egipto entre 13 e 20 anos. Egipto 

visto como a civilização negra por excelência (LOPES, 1995, p. 26). 

O objetivo não era apenas mostrar o movimento ao longo dos séculos e tirar a 

África da inércia histórica que a colonização pregava, também observavam que era 

preciso revelar as contribuiuções da África ao pensamento europeu e à cultura ocidental 

como um todo. A centralidade do Egito ia ao encontro dos mitos homogêos das nações e 

contestava a pureza do desenvolvimento das raças. Encurtar o hiato entre as culturas 

                                                             
9 L’Histoire de l’Afrique ne sera pas écrite reéllement par des frenétiques de la reivindication. Elle le sera 

moins par des dillétantes sans sympathie, désireux simplement dans la meilleure hypothèse de meubler 

leurs loisirs de citoyens de pays surdeveloppés... Nous ne vous donons [donnons] pas de conseils sur la 

façon d’interpréter l’histoire de Cromwell, de Napoléon, de Washington ou de quiconque. Nous 

n’entendons pas que vous nous en donniez sur la façon d’interpréter l’histoire de Sundyata (KI-ZERBO 

apud LOPES, 1995, p. 26). 
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contesta a ideia de que as nações se fundaram sob alicerces próprios e, no caso de levar 

isso para a África, significaria ressaltar a contribuição africana quebrando os juízos de 

valor. Esse passo se adiantava sobre a mentalidade colonial tirando força de suas razões 

hierarquizantes e daria aos africanos uma presença valorosa à caminho da restituição de 

sua ontologia.  

Contudo, Cheick Anta Diop, por sua vez autor de A origem africana das 

civilizações (1955), já apresentava na abertura da obra, num capítulo pontual intitulado 

“O significado do nosso trabalho”, a seguinte fala indo ao encontro do valor da construção 

dessa base epistemológica restitutiva: 

As nossas investigações nos convenceram de que o Ocidente não tem 
sido calmo o suficiente e objetivo o suficiente para nos ensinar 

corretamente a nossa história sem falsificações grosseiras. Hoje, o que 

mais me interessa é ver a formação de equipes, não de leitores passivos, 

mas de ousados pesquisadores honestos, alérgicos à complacência e 
ocupados comprovando e explorando ideias expressas em nosso 

trabalho[...] (DIOP, 1974, p. 14, tradução nossa).10 

Anta Diop escreve sua obra em 1955, quase vinte anos antes de Ki-Zerbo escrever 

seu História da África negra, mas já encontramos nela a guinada contra a história única 

que marcará metodologicamente os trabalhos dos historiadores de sua geração. Mesmo 

que incipiente, esse passo em direção à “formação de equipes, não de leitores passivos, 

mas de ousados historiadores honestos” já carrega o que se veria formar com contornos 

mais nítidos a partir de então. Tomariam as rédeas os historiadores com olhos para o 

paradigma que até então vigorava, aquele no qual Hegel afirmava “a inexistência do facto 

histórico antes da colonização” (LOPES, 1995, p. 22) e que, assim, estabelecia um padrão 

de interpretação dos povos não-europeus. Reconhecendo a estrutura do colonialismo 

presente no pensamento, Lopes comenta que essa geração de historiadores africanos irá 

“escrever a História dos povos de África, longe do binômio colonizador-colonizado, 

afastando-se o mais possível da historiografia colonial, excepto quando essa fornecia 

argumentos favoráveis à superioridade de Africana” (LOPES, 1995, p. 26).  

A década de 50 aparece como um marco para o fortalecimento de uma 

intelectualidade engajada. Neste momento, produziu-se não só uma nova abordagem 

histórica, mostrando que a África “tradicional” não era um conjunto de sociedades 

                                                             
10 Our investigations have convinced us that the West has not been calm enough and objective enough to 

teach us our history correctly without crude falsifications. Today, what interests me most is to see the 

formation of team, not passive readers, but honest, bold research workers, allergic to complacency and 

busy substantianting  and exploring ideias expressed in our work […] (DIOP, 1974, p. 14). 
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“estáticas” no tempo, mas também um incentivo para a produção de uma nova maneira 

de se pensar a África em relação ao mundo (CURTIN, 2010). O papel desempenhado por 

esses estudos visando uma “descolonização científica” significaram os primeiros passos 

em direção à independência do pensamento. Essa instância, a educacional, desde o 

estabelecimento dos impérios nas nações africanas, representou um forte manancial de 

controle e de difusão da ideologia eurocêntrica. As escolas dos jesuítas partiam da 

dedução a que Carlo Lopes chama a atenção já nas bulas papais “Dum Diversas”, de 1452, 

e “Romanus Pontifex”, de 1455, responsáveis por despojar os direitos dos povos e 

conceder à Portugal carta branca para a dominação de povos pagãos. Sobre o significado 

desses documentos, comenta que: 

Daí à intervenção divina de que terra não cristianizada, ou pertença de 
não cristãos, era terra de ninguém, ia um passo, que os missionários não 

se acanharam em promulgar, com princípio da “terra nullius”. No 

fundo, apenas mais uma explicação da missão “Dominator Dominus” 
imposta a quem não era reconhecida existência política (LOPES, 1995, 

p. 22).  

 A isto se seguiu o controle das escolas e do conteúdo a ser ensinado estabelecendo 

não só a dominação da identidade, mas do passado. Não era estranho os livros didáticos 

ensinarem que a origem de alguns povos africanos estava nos gauleses, ou que não haviam 

conhecimentos científicos nem organizações políticas dignos de nota. A reunião dos 

historiadores africanos em prol duma História da África, então, passa a ter um forte peso 

nesse momento. Influenciados pelos primeiros apontamentos das independências e pela 

criação de universidades menos controladas pelos impérios, o historiador Philip Curtin 

comenta que:  

Certos antropólogos voltaram‑se também para temas históricos; mas na 
África, antes de 1950, nenhuma universidade propunha ainda um 

programa satisfatório de especialização em história africana em nível 

de graduação. Em 1950, não houve nenhum historiador profissional que 
se dedicasse exclusivamente a escrever a história africana e a ensiná‑la. 

Vinte anos depois, cerca de quinhentos historiadores com doutorado ou 

qualificação equivalente elegeram a história da África como atividade 

principal (CURTIN, 2010, p. 50). 

 O crescimento expressivo de teses dentro desse escopo da “pirâmide invertida” 

reafirma a ideia que a resistência foi um movimento que não só ocupou as ruas, mas 

também as bases do pensamento produzido pelos próprios africanos. Aos poucos se 

desvencilhando da história única que os minimizava, outros âmbitos da cultura foram 

respondendo a isso. Não é estranho que a obra citada aqui assinada por Anta Diop em 

1955 tenha sido publicada pela Présence Africaine, revista fundada por Alioune Diop em 
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1947, mas que teve como principais representantes os escritores Aimé Césaire e Léopold 

Sédar Sanghor. O periódico serviu como veículo de difusão do mesmo pensamento 

africanista, estimulando a literatura, o teatro, o cinema e a ciência. Acreditavam que 

vinculando tais trabalhos, estariam fortalecendo a consciência dos africanos a respeito do 

lugar que ocupam, ao passo que confrontariam o ocultamento da cultura africana. Essa 

via, que não se pensava longe da práxis, pelo contrário, era a crença de que fortificando 

a cultura endógena os movimentos de resistência iriam se fortalecer. É o que se pode ver 

em texto de 1956 da revista: 

Talvez seja permitido, no entanto, retomar novamente a justificativa de 

nossa preocupação com a cultura [...]. Com efeito, a cultura (hoje) 

torna-se formidável instrumento de ação política, no exato momento em 

que ela tem a ambição e vocação para inspirar a política. 

A cultura ao serviço da política ordinária não é um fenômeno novo. Os 

políticos sempre fizeram uso da cultura, bem como da espiritualidade 

para encontrar uma base e reforçar a sua autoridade. (...) Mas a cultura 
criativa tende a rejeitar qualquer subordinação e está determinada a 

desempenhar plenamente as suas próprias responsabilidades, dos quais 

a principal é manter a liberdade de expressão. (...) A cultura é apenas o 

esforço vital através do qual cada raça e cada indivíduo por sua 
experiência e aspirações, os seus trabalhos e reflexões, busca 

reconstruir um mundo que está cheio de vida, pensamento e paixão. E 

parece, mais do que nunca, com sede de justiça, amor e paz (...). 

Isso deixa claro para nós, por nossa parte, termos duas tarefas 

primordiais: 

I. trazer à audiência mundial a expressão de nossas culturas originais, 

tanto quanto elas representem a vida atual dos nossos povos e nossa 

personalidade11; 

II. espelhar de volta para os nossos próprios povos a imagem de suas 

aspirações, as suas experiências e as suas alegrias, iluminadas pelas 

experiências, alegrias e esperanças do mundo. 

Em suma, tornar a nossa cultura uma força de libertação e solidariedade, 

e, ao mesmo tempo, hino da nossa personalidade mais íntima 

(Présence Africaine apud BOTELHO; BARBOSA; SAPEDE, 2016, p. 

132, grifo nosso). 

Assim, ainda nos restringindo ao terreno da história por acreditar que foi ele que 

definitivamente marcou uma espécie de esperança na cultura africana do século XX, 

encontramos em Ki-Zerbo: 

O historiador da África, sem ser um mercador de ódio, deve dar à 
opressão do tráfico de escravos e à exploração imperialista o lugar que 

elas realmente ocuparam na evolução do continente e que tantas vezes 

                                                             
11 A questão da “personalidade africana” não será descrita nesse trabalho, mas ela pode ser acessada no 

artigo de origem da citação em BOTELHO; BARBOSA; SAPEDE, 2016, p. 132-133. 
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e tão habilmente é minimizado por certos historiadores europeus, com 

resultados terríveis para a mentalidade dos jovens africanos que nos 

bancos das escolas se alimentaram destes manjares envenenados (KI-

ZERBO, 1972, p. 35). 

E completa: 

A história da África deve ser uma fonte de inspiração para as novas 

gerações, para os políticos, os poetas, os escritores, os homens de teatro, 

os músicos, os cientistas em todos os campos e também simplesmente 

para o homem da rua (KI-ZERBO, 1972, p. 35). 

 

O autor confere ao historiador um caráter específico: ele é o contrário de um 

“mercador de ódio”, um reprodutor da história única. Considerando a representação das 

Áfricas como “manjares envenenados”, o historiador, segundo essa lógica, se torna uma 

espécie de messias que irá recuperar o passado da inércia e espalhará o que ficara 

escondido. Não totalmente escondido, porque o passado sempre nos alcança. E eles, 

enquanto historiadores negros, nascidos em diferentes partes das Áfricas, sentiram essa 

volta. O conto dos velhos, o livro perdido, as histórias de ontem, enfim, tudo aquilo que 

não cessa de condenar a barbárie por trás do cotidiano, toca ao historiador africano. Ele 

sente que as gerações anteriores dizem com sua voz de pista, de rastro ocultado, que é 

preciso encontrar o “lugar que elas realmente ocuparam na evolução do continente”. Ele 

sabe que o passado fala a quem se dedica a escutá-lo, pois a tarefa é árdua e não faltam 

pedras que ainda tentam manter as coisas como estão. A tarefa da geração de historiadores 

de Ki-Zerbo é difícil: precisam virar a pirâmide, reabrir o passado olhando-o a partir da 

nova ordem que acaba por se revelar. A África existia. 

 Mas essa revolução do pensamento não será nada sem que as ruas escutem seu 

eco. O lugar da nova história não tem seu final nos trabalhos desses historiadores, ela está 

- assim como a filosofia que também tentava se descolonizar – na vida cotidiana. Ela deve 

ser uma “fonte de inspiração” para uma sociedade amplamente habitada. “Os políticos, 

os poetas, os escritores, os homens de teatro, os músicos, os cientistas em todos os campos 

e também simplesmente [...] o homem da rua”, diz a citação, devem se beneficiar do novo 

horizonte que se abre e abraçá-lo para restituir sua dimensão simbólica. 

 Em sua dissertação sobre o conceito de história, o último texto que fez em 1935, 

o judeu Walter Benjamin – outro também perseguido pela história dos vencedores -, assim 

como a geração da pirâmide invertida em África, observou a potência revolucionária do 

historiador. Suas reflexões abriram um diálogo entre a teologia e o materialismo histórico, 
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vendo nessa união uma potência de messias no historiador consciente. Isso porque, se 

tomarmos a ideia de que, no judaísmo, o messias representa a possibilidade de redenção 

do povo, o historiador no momento de perigo, seja pela ascensão do nazismo – como no 

caso de Benjamin -, ou do imperialismo – no caso da África -, tem “o dom de despertar 

no passado as centelhas de esperança”, pois está “convencido de que nem os mortos 

estarão em segurança se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244). Esse fator, que 

será descrito como “privilégio exclusivo” (BENJAMIN, 2012, p. 244, grifo do autor) do 

historiador para Benjamin, tem sua origem na mesma ideia que vimos em Ki-Zerbo e em 

Anta Diop: a de que o passado aguarda seu momento de realização distante dos 

reducionismos e simplificações até então vigentes, para que possa despertar nas gerações 

do presente a esperança em forma de consciência. Pois, segundo Walter Benjamin: 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 

Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não 

chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado 
entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 

espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil 

força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não 

pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe 

disso(BENJAMIN, 2012, p. 242).     

Para o autor, o passado em si contém um “índice misterioso” que sempre o deixa 

em aberto criando o diálogo entre as gerações. Na esquina da História, o historiador pode 

olhar para um lado e ver as gerações que o precederam de um lado e, de outro, o futuro, 

o porvir. Em essência, como vimos anteriormente em Troulliot, o historiador positivista 

olhava para o passado tentando encontrar nele os índices que confirmassem a história e 

que pudessem delinear um futuro nesse mesmo sentido. Eis que a visão que tinham era a 

de uma rua de mão única, cujo sentido aparecia para eles muito bem delineado. Por sua 

vez, o historiador do tempo da barbárie - agora já escancarada como no caso de África - 

tentará ver essa rua como uma rua de mão dupla, inserindo uma nova corrente nesse 

sistema até então fechado. Pois ele olha para o passado e percebe outras vozes passando, 

vozes que são suas lhe dirigindo um “apelo”, uma súplica pela redenção. Mas ele não 

pode fazer isso sozinho, porque, se por um lado uma nova história pode libertar o 

pensamento revelando a ideologia dominante, por outro ela não tem seu efeito sem que 

outros tentem vivê-la. Ao mesmo passo que o imperialismo depende de que vários 

segmentos da sociedade o repercutam à sua performance, a descolonização, a ruptura, 

também depende que outros deem vez a ela em suas próprias vivências. 
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 Benjamin, assim como Ki-Zerbo, reconhece a redenção da história não será feita 

apenas por uma classe de intelectuais. Na verdade, apesar de repetir várias vezes a palavra 

“historiador”, o ensaísta também se dirige a outros nomes mais gerais da produção de 

história, mostrando também uma especial atenção para a literatura. É o que observamos 

quando Benjamin diz que “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre 

os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 2012, p. 242). O uso da 

palavra “cronista” no enunciado da terceira tese é ambíguo, como destaca Michel Lowy 

(2005, p. 54). Ao mesmo tempo que parece estar fazendo referência ao historiador, aquele 

que escreve os acontecimentos e ao qual ele se opõe nas teses por estar ao lado dos 

vencedores, o “sem distinguir entre os grandes e pequenos” transmite outra ideia: esse 

cronista não vê hierarquia entre os fatos e toma a todos com o mesmo valor. Longe de 

significar que esse cronista não teria critérios, Benjamin quer dizer que a história só se 

completa enquanto ninguém for deixado para fora dela já que nada está “perdido”. A esse 

sentido, Löwy aponta o destaque que Franz Kafka, Anna Seghers e Nikolai Leskov 

tomam na obra de Benjamin. O russo Leskov, em especial, quando tematizado no ensaio 

de Benjamin O narrador, é colocado próximo da noção de apocatástase por sua ligação 

com a Igreja Ortoxa, ideia de que todas almas são salvas no Juízo Final. A apocatástase 

reafirma o caráter de totalidade na qual não haverá excluídos, mas também simboliza um 

movimento de restituição da natureza, “literalmente, a volta de todas as coisas a seu 

estado originário” (LÖWY, 2005, p. 55). Desta forma, ao lado da salvação da 

humanidade, estaria a ideia de renovação por meio do regresso às coisas mesmas, sem, 

contudo, esquecer do futuro, pois, como Löwy destaca em Hermann Lotze – filósofo que 

amplamente influenciou o trabalho de Benjamin –, essa seria “a forma secreta ou 

misteriosa pela qual o progresso poderia integrar os espíritos dos ancestrais” (LÖWY, 

2005, p. 55). 

Seguindo a tese III, Benjamin afirma:  

Sem dúvida, somente a humanidade redimida obterá o seu passado 

completo. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o seu 

passado tornou-se citável, em cada um de seus momentos. Cada um dos 
seus momentos vividos transforma-se numa citation à l’ordre du jour – 

e esse dia é justamente o juízo final (BENJAMIN, 2012, p. 242).  

 Para que o passado se torne um repositório vivo, “citável”, é preciso alcançar uma 

“humanidade redimida” que reconheça a si mesma. Esse reconhecimento só ocorre a 
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partir de uma autocrítica do fazer historiográfico enquanto um exercício condicionado 

pelo poder sedutor do dominante. Redimindo a História de sua compulsiva ocultação das 

outras formas de experiência histórica que ficaram de lado, a humanidade viverá uma 

espécie de expiação na qual a experiência histórica dominante se mostrará como ela de 

fato é: apenas uma entre outras, embora, por esse mesmo motivo, precisasse ter violentado 

as outras epistemologias para que pudesse se transformar na experiência vigente. Assim, 

o passado poderá se tornar uma “citation à l’ordre du jour” capaz de sair da obscuridade 

e saltar para o presente, para sua realidade efetiva. 

Nesse sentido, para aquele que escreve a história, trata-se de estar consciente do 

momento oportuno e do legado que é entregue nas mãos daqueles que sentem o peso da 

história. Pois “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de 

fato foi". Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243).  

Essa fugacidade da memória deve condicionar o fazer histórico, tal como Jeanne-

Marie Gagnebin comenta ao dizer que o “esforço do historiador materialista é no sentido 

de não deixar a memória escapar, mas zelar pela sua conservação, contribuir na 

reapropriação desse fragmento de história esquecido pela historiografia dominante” 

(GAGNEBIN, 2018, p. 71). A filósofa também destaca um ponto importante nessa 

concepção de passado em Benjamin: o de querer “tornar-se ato” (GAGNEBIN, 2018, p. 

71), uma vez que é nele que será descoberta a força que tirará os vencidos de sua 

obscuridade de outrora e de sua marginalidade no presente. 

 O passado em sua conhecibilidade não é dado para aqueles que o estudam, a não 

ser que estes saibam o que de fato ele representa em sua cadeia de acontecimentos e no 

seu “relampejar fugaz” (BENJAMIN, 2012, p. 244). Encontrando nas proposições de Fustel 

de Coulanges uma metodologia historiográfica - pois Coulanges recomenda ao 

“historiador interessado em reviver uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases 

posteriores da história” (BENJAMIN, 2012, p. 244) - Benjamin diz que é justamente a 

disseminação dessa ideia que faz com que o historiador se filie apenas aos vencedores. 

Isso porque, se o passado é analisado sob um rigor como tal, só se pode criar empatia 

(Einfühlung) com a trilha dos que se sobressaíram em determinado momento histórico 

sendo, por ele e pelos próximos momentos, os definidores dos bens culturais. Na 

continuidade da tese VII, encontramos isso mais claramente: “Todos os que até hoje 

venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os 
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corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de 

praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais” (BENJAMIN, 2012, p. 244). 

Desta forma, no presente, o sujeito que se presta a narrar os acontecimentos não pode se 

apegar às imagens do passado por meio da empatia acrítica. Uma nova ligação deverá ser 

criada, mas tendo em vista que o passado, assim como seu legado cultural, esse 

“documento da barbárie” (BENJAMIN, 2012, p. 245) sem o qual o materialista histórico 

não consegue “refletir sem horror” (BENJAMIN, 2012, p. 245), deve aparecer não como 

um todo homogêneo no qual o processo civilizatório e as realizações do homem se deram 

sem uma efetiva e constante relação hierárquica entre opressor e oprimido, porém, como 

um contínuo “estado de exceção” (Ausnahmezustand), no qual a tradição dos oprimidos, 

ao invés das dos opressores, se torna sua principal chave de leitura. O narrador se desvia 

da Einfühlung pois “considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 

2012, p. 245), em oposição do historiador burguês que não questiona a sua posição ou 

muito menos como os legados chegaram até ele (GAGNEBIN, 2018, p. 65). 

 Apesar de ter se deslocado no território, Benjamin nunca saiu da Europa, muito 

menos esteve na África. Trata-se de um alemão, branco, heterossexual que suscita a 

seguinte pergunta: porque ancorar uma perspectiva de história nele e não nos africanos? 

Essa questão é fundamental, não só pela relevância que tem ao, indiretamente, prestar um 

incentivo a uma certa autossuficiência do pensamento produzido em África, mas também 

no sentido dessa monografia que, até aqui, se dedicou a falar dos problemas da história 

única. Uma maneira de responder a essa questão é da seguinte forma: não se pode firmar 

uma base única, em um só continente, tal como um mito, seja em África ou Europa. 

Grande parte dos autores africanos que utilizamos até aqui tiveram suas formações em 

países estrangeiros e, se não podemos dizer que todos os não-africanos citados, tal como 

Benjamin, não foram lidos pelos africanos, também não podemos descartar a ideia de que 

talvez, pelo menos, encontremos alguma base teórica em comum por partirem eles de um 

humanismo que via além de suas fronteiras nacionais. Essa base será o Marxismo. Ele 

está no escopo teórico do palestino Edward Said, do congolês Elikia M’Bokolo, do 

francês Michel Foucault, da nigeriana Chimamanda Adichie, do inglês Basil Davidson, 

do martinicano Aimé Césaire, do haitiano Michel-Rolph Trouillot e, que também logo se 

apresentará no próximo capítulo, do moçambicano José Craveirinha, com seu livro 

Xigubo (1964), e do senegalês Ousmane Sembène, com seu filme Xala (1975). Pois todos 

eles, como vemos, encaram a epistemologia a partir de um ponto que não desvincula as 
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formas de produção capital das formas de produção cultural. A cultura entendida por eles 

não representa apenas a superação das dificuldades impostas pela natureza por parte do 

homem enquanto sujeito individual. Aqui o conceito se alarga para compreender as 

manifestações humanas no sentido do seu capital simbólico, da sua vida imaterial que, 

paradoxalmente, é um fenômeno concreto e organizador. Trotsky apresentou esse ponto 

quando disse que: 

Quando falamos da cultura acumulada pelas gerações passadas 
pensamos fundamentalmente em seus logros materiais, na forma dos 

instrumentos, na maquinaria, nos edifícios, nos monumentos… É isto 

cultura? Desde logo são as formas materiais em que se foi depositando 

a cultura – cultura material. É ela que cria, a partir das bases 
proporcionadas pela natureza, o marco fundamental de nossas vidas, 

nossa vida cotidiana, nosso trabalho criativo. Mas a parte mais preciosa 

da cultura é a que se deposita na própria consciência humana: os 
métodos, costumes, habilidades adquiridas e desenvolvidas a partir da 

cultura material pré-existente e que, ao mesmo tempo em que são seus 

resultados, a enriquecem. Portanto, consideraremos como firmemente 
demonstrado que a cultura é um produto da luta do homem pela 

sobrevivência, pela melhoria de suas condições de vida, pelo aumento 

de poder. Mas destas bases também surgiram as classes. Através de seu 

processo de adaptação à natureza, em conflito com as forças exteriores 
hostis, a sociedade humana se formou como uma complexa organização 

classista. A estrutura de classe da sociedade determinou em alto grau o 

conteúdo e a forma da história humana, ou seja, das relações materiais 
e seus reflexos ideológicos. Isto significa que a cultura histórica possuiu 

um caráter de classe.12 

A visão que aqui se destaca é a de que o autoritarismo e a hegemonia são 

tendências do modo de organização de todas as sociedades e que podem ser tanto 

rastreadas como também atacadas por meio dos mecanismos culturais de luta por 

reconhecimento. É por isso que, ao nos ancorarmos em Benjamin, o judeu cuja vida 

parece ter sido minada tanto pela sua própria idiossincrasia e pelo anti-semitismo que o 

levou ao suicídio, estamos nos referindo às figuras que sentiram o peso da dominação 

suficientemente demasiado para desviarem seus escritos dele. Se podemos, portanto, 

ancorar essas ideias num pensamento mais sucinto e poético, citemos Amílcar Cabral:  

Como sucede com a flor numa planta, é na cultura que reside a 

capacidade (ou responsabilidade) da elaboração e da fecundação do 

germe que garante a continuidade da história, garantindo, 
simultaneamente, as perspectivas de evolução e do progresso da 

sociedade em questão (CABRAL, 1980, p. 58).   

 

                                                             
12 Disponível em: <https://www.marxismo.org.br/content/cultura-e-socialismo/>. Acesso em: 02/10/2018. 

https://www.marxismo.org.br/content/cultura-e-socialismo/


38 
 

4. XIGUBO, DE JOSÉ CRAVEIRINHA 

 

 As ruas de uma cidade são feitas de muitas coisas: cores, aromas, barulhos, poeira 

e uma outra dúzia de estímulos que despertam os sentidos. Mas, além desses gatilhos da 

atenção, acrescente-se também as incoerências e tensões que toda cidade guarda. Essas 

características, por sua vez, são mais difíceis de serem observadas, fazendo com que o 

olhar turístico muitas vezes não se dê conta delas. As tensões, que geralmente criam os 

contrastes de um espaço social, são como a luz e a sombra nas fotografias: dão a 

profundidade e, se bem articuladas, revelam as relações de sentido entre os objetos ali 

dentro. É preciso treinar o olho, espiar além das sensações para encontrar esse espaço da 

cidade que parece estar fora dela, pois sempre tenta se ocultar. Porém, se você está em 

Lourenço Marques, antiga capital de Moçambique na década de 60, não vai precisar de 

nada disso. Basta um olhar, mesmo que desinteressado, para ver que há uma linha bem 

dividida onde termina o asfalto e começam as cercas de caniço; o contraste se impõe antes 

da sensação. 

 Agora que isso se coloca adiante percebe-se que o escuro do asfalto e o precário 

das varas, formando o que não se pode chamar exatamente de “natural”, não é uma 

imagem nova. Lembra a mesma sensação ao visitar os mercados, ao passar pelos bordeis 

de Lourenço Marques, ou quando ficou-se sabendo que aquele barco pegou fogo ou que 

o preço da farinha subiu pela conversa atravessada dos comerciantes. 

 Mas também há quem não senta nada. Que passa por tudo isso e diz “ok”, e segue 

em frente sem nunca mais se lembrar dessas coisas. Essas pessoas são a maioria por que 

sabem que Moçambique ainda era colônia portuguesa e as colônias nunca são iguais às 

metrópoles, pois há sempre mais problemas e riscos nos territórios conquistados. Aliás, 

algumas delas até se lembram de um poema que contava isso, “O fardo do homem 

branco”, de Rudyard Kipling, com toda aquela resignação dos colonos e os augúrios do 

além-mar. 

 Agora, quem nasceu ali, por sua vez, capta as coisas com um pouco menos de 

ocultação e o poema de Kipling não é uma referência imediata. No caso do jornalista e 

poeta José João Craveirinha que, em 1964, tinha seus 42 anos, as tensões de Lourenço 

Marques já não eram esbarradas ao acaso, eram vividas cotidianamente sem, contudo, 

perderem sua foça. Na verdade, Craveirinha (como é conhecido) nunca deixou de nutrir 
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por essas cenas um certo estranhamento, mesmo morando na Mafalala, bairro boêmio da 

cidade onde exatamente se demarcava o fim do asfalto e o início das cercas de caniço de 

que mencionamos. O estranhamento da estrutura política, social e econômica da cidade 

nunca perdeu seus tons vivos para ele, pois como relata numa entrevista em 1977, parece 

ter uma pré-disposição a olhar para as coisas com olhos virgens, como se tivesse nascido 

de novo: 

Nasci a primeira vez em 28 de maio de 1922. Isto num domingo. 
Chamaram-me Sontinho, diminutivo de Sonto [que significa domingo 

em ronga, língua da capital]. Pela parte de minha mãe, claro. Por parte 

do meu pai fiquei José. Aonde? Na Av. do Zichacha entre o Alto Maé 

e como quem vai para o Xipamanine. Bairros de quem? Bairros de 
pobres. Nasci a segunda vez quando me fizeram descobrir que era 

mulato... A seguir fui nascendo à medida das circunstâncias impostas 

pelos outros. Quando meu pai foi de vez, tive outro pai: o seu irmão. E 
a partir de cada nascimento eu tinha a felicidade de ver um problema a 

menos e um dilema a mais. Por isso, muito cedo, a terra natal em termos 

de Pátria e de opção. Quando a minha mãe foi de vez, outra mãe: 
Moçambique. A opção por causa do meu pai branco e da minha mãe 

negra. Nasci ainda mais uma vez no jornal O Brado Africano. No 

mesmo em que também nasceram Rui de Noronha e Noémia de Sousa. 

Muito desporto marcou-me o corpo e o espírito. Esforço, competição, 
vitória e derrota, sacrifício até à exaustão. Temperado por tudo isso. 

Talvez por causa do meu pai, mais agnóstico do que ateu. Talvez por 

causa do meu pai, encontrando no Amor a sublimação de tudo. Mesmo 
da Pátria. Ou antes: principalmente da Pátria. Por causa de minha mãe, 

só resignação. Uma luta incessante comigo próprio. Autodidacta. 

Minha grande aventura: ser pai. Depois, eu casado. Mas casado quando 
quis. E como quis. Escrever poemas, o meu refúgio, o meu País 

também. Uma necessidade angustiosa e urgente de ser cidadão desse 

País, muitas vezes altas horas da noite (CRAVEIRINHA apud 

MENDONÇA; SAÚTE, 1989, p. 8 -10).  

A pequena biografia, apesar de contundente em sua sintaxe bem resolvida – traço 

caro a Craveirinha, principalmente em seus poemas -, não diz tudo sobre o homem 

considerado um dos maiores poetas de Moçambique, recebedor de várias honrarias, 

inclusive do Prêmio Camões, em 1991. Além do trabalho no jornal O Brado Africano, 

também esteve nos diários Notícia e Tribuna, sem contar as contribuições em forma de 

crônicas e ensaios para diversos outros. Como comenta, foi nesse ambiente jornalístico 

de fatos e oposições que teve contato com outros poetas contemporâneos a ele, fato por 

si só interessante porque vincula dois ofícios que coincidem quando falamos da poesia 

moçambicana. Nesse caso, não podemos deixar de lado o Itinerário, periódico vivo entre 

1941 e 1955, aglutinador de jovens que, “de forma inconformada e inovadora, mas adulta, 

dão início a uma produção literária não só de reconhecida qualidade estética, temática e 

ideológica, como também seguindo tendências diversificadas” (NOA, 2018, p. 16). 
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O Itinerário consolidou o que, hoje, chamamos de uma geração fundamental de 

escritores moçambicanos que buscavam se opor à colonização por meio das letras. 

Segundo Francisco Noa (2018), a proposta de um núcleo de resistência literária vinha 

também por parte de Angola com a geração de Mensagem (Alexandre Dáskalos, 

Agostinho Neto, Manuel Lima, António Jacinto) e de Cabo Verde, com Claridade 

(Baltazar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes). Na sua vertente moçambicana, os 

literatos da geração Itinerário se destacaram por produzir uma poesia  

[...] que não só se preocupava com temáticas universais, ou de natureza 

mais subjetiva e existencial, como também se debruçava sobre questões 
ligadas à realidade sociopolítica vivida em Moçambique num tom de 

revolta contra o colonialismo, de denúncia das arbitrariedades e 

injustiças geradas pela dominação (NOA, 2018, p. 17).  

Essa geração gestou uma poesia que, assim como seus autores, não recusava o 

engajamento, visto que muitos deles, incluindo Craveirinha, faziam parte da Associação 

Africana. O Grêmio Africano, do qual Craveirinha foi presidente no início da década de 

60, foi uma das associações nascidas em Lourenço Marques cujo objetivo era agrupar 

pessoas ao entorno da “causa africana”13, de forma que era composta não só por 

intelectuais, mas por comerciantes, burocratas, empregados comerciais e outros 

representantes da população ativa. Craveirinha, em outra entrevista, comenta o período:  

Era uma fase de grande inquietação. Estávamos ligados pela 

vontade de mudar. Tínhamos consciência da injustiça que dividia 

essa sociedade. Havia atividades culturais promovidas pela 

Associação Africana, fundada por negros e por mestiços e 

frequentada pelos Albasinis, pelo Karel Pott, por toda essa gente 

que tinha um nível mais elevado de instrução. A associação era 

um lugar onde se discutia o que era ser africano, o que era ser 

moçambicano (CRAVEIRINHA apud THOMAZ; CHAVEZ, 

2003, p. 422). 

As manifestações contra o colonialismo não eram novas, já se formavam desde o 

início do século com revoltas camponesas em face das secas, da fome ou das altas 

inflações e crises econômicas. Tal cenário instigou variadas formas de resistência e 

migrações massivas, como em 1919, quando cerca de mil pessoas saíram do Norte de 

Moçambique e foram para a Niassilândia, protetorado britânico hoje renomeado como 

                                                             
13 Este termo, segundo Olga Maria Lopes S. I. N., diz respeito aos interesses das populações africanas que, 

por meio das associações, os representava, principalmente, nos âmbitos da justiça, da educação e do 

trabalho. Mais informações sobre as associações africanas podem ser encontradas em seu artigo “O 

Movimento Associativo Africano em Moçambique, tradição e luta (1926 – 1962)”. Disponível em: 

<http://revistas.ulusofona.pt/index.php/africanologia/article/view/1319/1074>. Acesso em: 10/11/2018. 

http://revistas.ulusofona.pt/index.php/africanologia/article/view/1319/1074
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Malawi (HERNANDEZ, 2005, p. 598). Nesse período, também surgem os primeiros 

periódicos e organizações que se oporiam diametralmente ao regime colonial lusitano até, 

finalmente, resultarem na formação da Frelimo, a Frente de Libertação de Moçambique, 

em junho de 1962, sendo chefiada por Eduardo Mondlane, acadêmico negro 

moçambicano. Essa junção de vida popular e reivindicação parece então ter sido o guia 

para que Craveirinha reunisse seus poemas e lançasse seu primeiro livro, Xigubo, em 

1964.  

A palavra “xigubo” tem sua origem na língua ronga fazendo alusão a uma dança 

guerreira tradicional organizada antes dos combates. A preparação do combatente 

acontece simultaneamente com o entoar das palavras encantatórias e o ensaio do 

movimento que antecipa o encontro bélico. A cerimônia é um prelúdio que reverencia 

não só o valor do combate, mas também o próprio guerreiro com sua origem e tradição, 

pois ele não está isolado, retoma a dança de seus ancestrais dando continuidade ao 

passado. Como se observa no poema de abertura que leva o mesmo título do livro, as 

estrofes anunciam um chamamento espiritual, pois, como a sociedade se encontra cada 

vez mais individualizada –e no caso do colonialismo, os grupos, antes unidos, agora se 

encontram não só divididos, como também apartados de seus signos culturais próprios -, 

Craveirinha reúne os homens pela palavra, espaço que parece guardar uma força 

atemporal. E vemos a seguinte imagem emanando das vozes:  

Xigubo 
(para Claude Coufon) 

Minha mãe África 

meu irmão Zambeze 

Culucumba! Culucumba! 

 

Xigubo estremece terra do mato 
e negros fundem-se ao sopro da xipalapala 

e negrinhos de peitos nus na sua cadência 

levantam os braços para o lume da irmã lua 
e dançam as danças do tempo da guerra 

das velhas tribos da margem do rio. 

 

Ao tantã do tambor 
o leopardo traiçoeiro fugiu. 

E na noite de assombrações 

brilham alucinados de vermelho 
os olhos dos homens e brilha ainda 

mais o fio azul do aço das catanas. 

 
Dum-dum! 
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Tantã! 

E negro Maiela 
músculos tensos na azagaia rubra 

salta o fogo da fogueira amarela 

e dança as danças do tempo da guerra 
das velhas tribos da margem do rio. 

 

E a noite desflorada 

abre o sexo ao orgasmo do tambor 
e a planície arde todas as luas cheias 

no feitiço viril da insuperstição das catanas. 

 
Tantã! 

E os negros dançam ao ritmo da Lua Nova 

rangem os dentes na volúpia do xigubo 
e provam o aço ardente das catanas ferozes 

na carne sangrenta da micaia grande. 

 

E as vozes rasgam o silêncio da terra 
enquanto os pés batem 

enquanto os tambores batem 

e enquanto a planície vibra os ecos milenários 
aqui outra vez os homens desta terra 

dançam as danças do tempo da guerra 

das velhas tribos juntas na margem do rio. 

(1958) 

(CRAVEIRINHA, 1980, p. 9 – 10) 

 Craveirinha abre os versos saudando a Mãe África e o Zambeze, principal rio de 

Moçambique, com “Culucumba”, palavra de origem ronga usada para designar grandes 

espíritos. De já, vê-se que o eu poético não se desprenderá da natureza, pelo contrário, ela 

é “mãe África” e “irmão Zambeze”, um laço particularmente importante que voltará nas 

estrofes com uma certa sinergia entre os homens e a natureza resgatada pelo ritual de 

Xigubo.  Em seguida, vem a primeira imagem dos guerreiros reunidos em “negros” e 

“negrinhos”, todos envoltos pelo ritual encantatório que os transcendem, conectando o 

presente ao “tempo da guerra das velhas tribos da margem do rio”. Mas essas vozes não 

despertam apenas as “velhas tribos”, elas despertam também o “rio”, o Zambeze, e, uma 

vez que aparecem ligados pela “margem”, esse limite parece se dissolver no trânsito que 

se abre eles e abole qualquer distância pré-determinado. 

A comunhão entre sujeito e natureza é tanta que o ritmo dos homens encontra o 

da própria paisagem “ e a noite desflorada / abre o sexo ao orgasmo do tambor / e a 

planície arde todas as luas cheias”, e também mais adiante: “e as vozes rasgam o silêncio 

da terra / enquanto os pés batem / enquanto os tambores batem / e enquanto a planície 

vibra ecos milenares”. O vigor da dança guerreira transmitida na música e nos corpos 
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abrem um mundo que parece ter ficado adormecido, um mundo de outrora que se 

conservava à espera do chamamento, como sementes que aguardam séculos por uma gota 

de água sem prejuízos à sua força germinativa. A força dos homens, munidos das palavras 

certas, recortam uma nova possibilidade no horizonte de Moçambique. 

 Xigubo (1964) não poderia ter uma abertura melhor construída: o primeiro poema 

já anuncia uma estética da resistência que se voltará, sobretudo, para o exterior, fugindo 

a um subjetivismo hermético. Alfredo Bosi (2000) comenta que esse ensimesmamento da 

poesia é compreensível num mundo em que o ruído da propaganda ideológica passa a ser 

a voz que nomeia as coisas. A função de nomear o mundo estava na poesia desde Homero 

apreendendo os seres e a natureza, como um deus14. Porém, a ascensão do capitalismo e 

do modo vida burguês, frentes que se querem incorporadas em todo o mundo e por isso 

assumiram empresas como o Imperialismo, deixou a poesia “condenada a dizer aqueles 

pequenos resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria cultural ainda não 

conseguiu manipular para vender” (BOSI, 2000, p. 165). Destituída de sua potência de 

dizer o mundo, o ser da poesia, nesse tempo de extremos, se retrai, obriga a si mesmo a 

realocar seus tesouros dentro de sua própria estrutura. Como não resta nem mundo, nem 

leitor que a poesia possa mais tocar, ela é “compelida à estranheza e ao silêncio”, 

“condenada a tirar só de si a substância vital”: “a metalinguagem” (BOSI, 2000, p. 166). 

Contudo, ao lado dessa introspecção, está uma poesia que aceita o desafio de gritar ao 

mundo, que abre caminho na falta de um; assume várias formas para driblar os discursos 

dominantes e se faz como uma “forma de resistência simbólica” (BOSI, 2000, p. 167): 

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido 
comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia 

dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo 

menos, da prosa ardente de Rousseau); ora crítica direta ou velada da 
desordem estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos 

revolucionário, da utopia) (BOSI, 2000, p. 167, grifos do autor). 

E encontramos em Adorno15 uma posição igual a de Bosi, contudo cabe apresentá-

la pelo seu teor sociológico, elemento caro à poesia em Xigubo no que diz respeito às 

                                                             
14 Bosi cita H.I Marrou, em História da Educação na Antiguidade, quando diz que na Grécia culta e urbana 

as crianças eram ensinadas a dizer frases como essa: “Homero não é um homem, é um deus”. BOSI, 2000, 

p. 164. 
15 Deve constar que essa fala de Adorno incialmente foi proferida em conferências radiofônicas e só depois 

publicadas. Por essa questão de veiculação, creio que a forma do texto também foi adaptada e por isso, no 

que diz respeito a citação que escolhi na sequência, vale dizer que ela é precedida por uma interlocução 

com o público, como se Adorno estivesse antecipando conta argumentos. Assim, ele coloca: “Permita-me 

que tome como ponto de partida a própria desconfiança dos senhores, que sentem a lírica como algo oposto 

à sociedade, como algo absolutamente individual. A afetividade dos senhores faz questão de que isso 
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Instituições ocidentais e as organizações políticas delas derivadas. Para o filósofo, a 

exigência de que a poesia se distancie do mundo objetivo e entre num âmbito individual 

é uma espécie de truísmo. Os que fazem esse pedido à poesia não se dão conta, mas é um 

pedido que, por si só, condiz com seu caráter essencialmente social.  

Implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo 

experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que 

se imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais essa 
situação pesa sobre ela, mais inflexivelmente a configuração resiste, 

não se curvando a nada de heterônimo e constituindo-se inteiramente 

segundo suas próprias leis. Seu distanciamento da mera existência 
torna-se a medida do que há nesta de falso e de ruim. Em protesto contra 

ela, o poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situação seria 

diferente. A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das 

coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à dominação 
das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o início da 

Era Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em 

força dominante da vida (ADORNO, 2004, p. 69). 

A forma que Craveirinha encontra é uma mistura dessas faces da poesia moderna, 

por isso ora faz menção à natureza de Moçambique, à memória coletiva, ao espaço urbano 

e a seu universo prosaico. Contudo, seu ataque de maior eficiência reside no próprio 

espaço físico exterior fazendo valer os elementos do cotidiano como o carvão em “Grito 

negro”, os elementos da cultura ocidental em “África”, os alimentos em “Subida”, a 

mulher em “Mulata Margarida”, e outros, pois sua ligação está com o incontornável da 

dominação colonial. Isso porque a realidade em que a obra é gestada é definitivamente 

objetiva, aliás, no mesmo ano em que publica Xigubo, o braço de ferro na colônia, a PIDE 

(Polícia Internacional e de Defesa do Estado) reprime brutalmente os combatentes da 

Frelimo. Em 25 de setembro de 1964, com apenas 250 homens treinados, a frente atacou 

a base portuguesa de Chai, ao norte, mas logo foram desmobilizados. Malyn Newitt 

comenta que rapidamente a PIDE “(...)não só destruiu a possibilidade de insurreição mas 

resolveu o debate no seio da Frelimo” (NEWITT, 1995, p. 452). E continua: “Em 

dezembro, numa série de razias, a PIDE deteve 1800 activistas e destruiu mesmo a 

organização do partido no Sul. A partir de então, desaparecera a opção de um golpe” 

(NEWITT, 1995, p. 452). Esses fatos ditam uma dicção nevrálgica da obra e que pode ser 

encontrada nas palavras de outros críticos: 

Xigubo é um livro mais voltado para a narratividade, para a descrição 

de elementos exteriores ao poeta. Nesse livro, o poeta distancia-se do 

                                                             
permaneça assim, de que a expressão lírica, desvencilhada do peso da objetividade, evoque a imagem de 

uma vida que seja livre da coerção da práxis dominante, da utilidade, da pressão da autoconservação obtusa” 

(ADORNO, 2004, p. 68). Em seguida, o filósofo dirá que essa “exigência feita à lírica” é, ela mesma, social.   
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“eu” poético ou, então, funciona como um narrador de estórias cuja voz 

é eco de um drama que se desenrola num universo (África) do qual ele 
próprio é participante (FONSECA; MOREIRA, s.d., n.p.). 

 

Ou em Alfredo Margarido: 

Aqui intervém [em Xigubo], sem possibilidades de entorses, o poeta 

interessado pelos movimentos sociais (e pelos seus significados), não 

só por lhe interessarem mas sim por se tratar de elementos 
estandartizados, quer dizer, que possuem uma significação comum no 

campo prático (MARGARIDO, 1980, p. 483). 

 Os autores assinalam dois pontos da poética de Xigubo: de ser direcionado para a 

comunidade e de se ligar aos elementos externos. Nesse sentido, poderíamos considerar 

um certo comprometimento na poesia de Craveirinha com o espaço e o tempo em que ela 

está inserida. Em “Xigubo” isso fica parcialmente claro na medida em que o poema 

avança e há a comunhão entre a comunidade em rito e a natureza, mas nos poemas em 

que se seguem, a face mítica dá lugar a uma poesia mais urbana, frequentemente usando 

elementos ordinários e eventos prosaicos como tema e motivo para a sublimação lírica. 

Essa capacidade de se ligar aos “elementos estandartizados”, como frisa Margarido, e aos 

“elementos externos”, como diz Fonseca e Moreira, não desmotiva a possibilidade de 

extrair algo maior da objetividade das coisas. Vejamos como isso acompanha o poema 

“Grito negro”: 

 

Grito Negro 

 

Eu sou carvão! 
E tu arrancas-me brutalmente do chão 

E fazes-me tua mina 

Patrão! 

 
Eu sou carvão! 

E tu acendes-me, patrão 

Para te servir eternamente como força motriz 
mas eternamente não 

Patrão! 

 

Eu sou carvão! 
E tenho que arder, sim 

E queimar tudo com a força da minha combustão. 

 
Eu sou carvão! 

Tenho que arder na exploração 

Arder até às cinzas da maldição 
Arder vivo como alcatrão, meu Irmão 

Até não ser mais tua mina 

Patrão! 
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Eu sou carvão! 

Tenho que arder 
E queimar tudo com o fogo da minha combustão. 

 

Sim! 
Eu serei o teu carvão 

Patrão! 

(CRAVEIRINHA, 1980, p. 13 – 14)  
 

No poema, o eu poético se dissolve numa condição demarcada por ser negro, sem 

necessariamente fazer alusão a Moçambique. Ele é de todos os lugares e por isso expressa 

uma estrutura operante do racismo: ele homogeneíza povos de origens diferentes e retira 

o capital simbólico dessas comunidades tornando-as apenas matéria de exploração. “Eu 

sou carvão! E tu arrancas-me brutalmente do chão / E fazes-me tua mina / Patrão!”. Mas 

essa consciência não significa passividade, pelo contrário, o poeta articula 

conscientemente os mecanismos que se voltam contra ele transformando o “Eu sou 

carvão!” – enunciação que se repete e dita o ritmo no poema -, numa afirmação da sua 

condição que agora se torna lema de resistência no “arder” e no “até não ser mais tua 

mina”. A figura do carvão representa tanto a cor quanto a força de trabalho, ambos 

caracteres que explicam a dominação imperialista e que tem como base uma noção de 

superioridade racial, lastro essencial para a dominação. O poeta, contudo, prevê um fim 

para isso na própria ambiguidade do carvão que, se por um lado alimenta a máquina 

imperialista, também se esgota. “Eu sou carvão! / E tu acendes-me, patrão / Para servir 

eternamente como força motriz / mas eternamente não / Patrão!”. O poeta observa o 

sistema incrustado na matéria bruta, no produto que vai para as casas e para os comércios. 

E vale destacar que, no caso, o carvão, teve sua produção amplificada substancialmente 

passando de 200 000 toneladas em 1956 a 320 000 toneladas em 1961, otimização que 

somente se pode atingir com as obras no caminho-de-ferro de via larga nas regiões 

carboníferas de Mutarara (NEWITT, 1995, p. 407).  

 A servidão representada em “Grito Negro” é também significativa em termos de 

ideologia colonial. Sua forma era conhecida como “chibalo”, uma relação em que o 

trabalhador era vinculado à função (muito comum nas plantações de algodão) pelo débito 

ou mesmo pelo labor forçado. Newitt destaca que “como a economia local não podia 

suportar salários comparáveis aos das minas e, por conseguinte, competir com a mão-de-

obra num livre mercado, precisava recorrer a vários métodos compulsivos” (NEWITT, 

1995, p. 433). O trabalho nas minas era pouco mais remunerado do que nas plantações, 

porém as condições eram mais perigosas, com uma mortalidade alta devido à pneumonia 
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e aos acidentes. Apesar de a escravidão ter sido abolida nas colônias portuguesas ter sido 

abolida no século XIX, o chibalo e outros acordos trabalhistas garantiam a maximização 

dos lucros pelas companhias estrangeiras ao serem reduzidos os custos em mão-de-obra 

e em segurança trabalhista. Essas formas de exploração apenas mascaram as relações de 

servidão dando um verniz de dignidade ao pagarem um pequeno ordenado. Mudanças 

governamentais, nesse sentido, são apenas paliativos para políticas internacionais de 

direitos humanos e boa-praça nas colônias, não significando uma real libertação da 

condição alienante. A classe dominante não renuncia ao status quo, apenas o negocia para 

que ele continue existindo. Para isso, usa medidas populistas de apaziguamento que na 

verdade apenas barganham um mínimo de ajustes mais igualitários. Pode-se dizer que as 

relações trabalhistas nesses locais nunca realmente deixaram de explorar a população, 

criando um quadro de pobreza praticamente estático.  

Em “Jambul”, o poeta faz referência ao guerreiro que teria lutado contra a 

ocupação de Moçambique e por isso fora mitificado pela tradição oral, porém, o insere 

nessa nova configuração do mundo colonial do qual faz parte mostrando o esvaziamento 

do signo da resistência autóctone.  

Jambul 
 

I 

Jambul 

levantou cabeça 
levantou mão e vibrou sua azagaia 

Jambul cantou últimos hinos de guerra 

Jambul cantou últimos hinos do seu povo. 
Jambul foi derrotado pelas espingardas 

foi derrotado Jambul o primeiro homem 

tráfico de Jambul primeiro xilabo 

começou! 
 

II 

Na cidade 
Jambul está varrer lixo 

Jambul está limpar alcatifa 

Jambul está carregar baldes de machimba 
Jambul está carregar pedra 

 

Jambul está carregar vagão 

Jambul pisando até lá no fundo  
... pisando lá no fundo do coração em sangue 

diz: - “Baietê... Baietê...” – e na sua terra 

humilhação de Jambul segundo xibalo 
com vassoura na mão 

e corrente nos pés 

continua. 
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III 

Mãe ficou prenha. 
Mãe geme no mundo fechado de mil ferros 

Mãe está chorar lágrimas de sangue 

Mãe está chorar sangue de sangue escravo 
Mãe está chorar até voltar a nascer 

finalmente do ventre fermentado de suor 

Jambul o terceiro homem 

Jambul o homem da esperança 
Jambul azagaia da Redenção. 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 39 – 40) 

 

A figura mítica se transforma em varredor de ruas e limpador de latrinas. Em 

“Jambul” há, simultaneamente, a metáfora da degradação do corpo e da memória dos 

moçambicanos. Como primeiro chibalo, experimentou a dureza da dominação e o 

trabalho forçado, mas a situação ainda se repete pois ele será o segundo homem. Porém, 

é interessante que, já na terceira parte do poema, a continuidade desse estado que 

atravessou gerações é ameaçada pelo fato da Mãe – a Mãe África – estar grávida, gestando 

o que será o terceiro homem que, novamente, irá balançar a azagaia, que dessa vez aparece 

sob a força da “Redenção”. O poeta se apropria da história do guerreiro do passado para 

ver que o seu esmaecimento diz respeito à história depois dele. Uma história que o alcança 

no momento da escrita e que diz a ele e à sua geração, geração a qual a Mãe gera em seu 

ventre, que o passado, diferente do que o dominador esperava, não está totalmente selado 

e não dormirá em paz enquanto não for redimido. Tendo de esperar duas ou três 

encarnações, a força de Jambul retorna e sua Mãe “geme no mundo fechado de mil 

ferros”, pois ela sabe que o desafio agora não é mais só espingarda, mas o de inúmeros 

bens de consumo que aparecem por aí e levam a consciência para longe da história por 

trás deles. Por que esses bens de consumo só existem em vista de um processo bárbaro, 

Craveirinha tenta mostrar que o visível nunca está desprendido de um sentido, de uma 

potência, tanto para o bem, quanto para o mal. Frequentemente, sua atenção recai sobre 

o prosaico e isso se deve ao fato de que ele não descarta que tanto a revolução quanto a 

opressão aparecem sob diferentes roupagens, sendo preciso, portanto, olhar de novo. 

Os primeiros versos de “África” contam isso e, mais uma vez, se vale de um artigo 

cotidiano e a sua ambiguidade para evocar sua própria condição: 

Em meus lábios grossos fermenta 

a farinha do sarcasmo que coloniza minha Mãe África 

e meus ouvidos não levam ao coração seco 
misturada com o sal dos pensamentos 

a sintaxe anglo-latina de novas palavras.  

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 15) 
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E no curto “Imprecação”: 

 

Imprecação 

 
... Mas põe nas mãos de África o pão que te sobeja 

e da fome de Moçambique dar-te-ei os restos da tua gula 

e verás como também enchem o nada que te restituo 
dos meus banquetes de sobras. 

 

Que para mim 

todo pão que me dás é tudo 
o que tu rejeitas, Europa!  

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 24) 

 

O carvão dá lugar à farinha e ao pão, mas o movimento parece o mesmo, o poeta 

se vale dos processos aos quais são esperados desses elementos para extrair sua força. O 

fermentar da farinha, agora colocado sob os lábios, aproxima o sujeito da coisa, assim 

como o sujeito que é exaurido é aproximado do carvão. Essa aproximação nos é 

interessante na medida que releva o potencial da poesia de explorar um signo e encontrar 

nele, simultaneamente, a opressão e a resistência. Ao que sugere, as coisas cada vez mais 

tomadas pelo poder se esvaziam de sentidos simbólicos e abrangentes, sentidos que 

podem guardar a condição do homem num pedaço de carvão ou num punhado de farinha 

e nas migalhas de pão. A poesia irá restituir esse signo ampliando sua relevância, tirando 

o véu de indiferença e lançando esse signo como peça de um quebra-cabeça em que o 

homem também é só um entre outros fragmentos. Nesse sentido, Craveirinha se detém 

tanto sobre as coisas que ele compreende serem mantenedoras da colonização, quanto 

aquelas que podem restituí-lo enquanto homem.  

 

E aprendo que os homens que inventaram  
a confortável cadeira elétrica 

a técnica Buchenwald e as bombas V2 

acenderam fogos de artifício nas pupilas 

de ex-meninos vivos de Varsóvia 
criaram Al Capone, Hollywood, Harlem 

a seita Klu-Klux-Klan, Cato Mannore Sharperville 

e emprenharam o pássaro que fez o choco 
sobre os meninos de Hiroshima e Nagasáki  

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 16) 

 

 E, depois de enumerar essas peças desumanizantes do quebra-cabeça, esses 

“densos catálogos de incongruências” (MACIEL apud CRAVEIRINHA, 2010, p. 190) 

como sugere Emílio Maciel, reinsere signos humanizantes: 
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mas já não ouvem a subtil voz das árvores 

nos ouvidos surdos dos espasmos das turbinas 

não lêem nos meus livros de nuvens 

o sinas das cheias e das secas 

e nos seus olhos ofuscados pelos clarões metalúrgicos 

extingui-se a eloquente epidérmica beleza de todas 

as cores das flores do universo 

e já não entendem o gorjeio romântico das aves de casta 

instintos de asas em bando nas pistas do éter 

infalíveis e simultâneos bicos trespassando sôfregos 

a infinita côdea impalpável de um céu que não existe. 
(CRAVEIRINHA, 1974, p. 16) 
 

 Portanto, se como para Fonseca e Moreira, Xigubo se volta para a “descrição de 

elementos exteriores ao poeta”, não se trata apenas de um panorama da vida visível de 

uma cidade colonial, mas também de uma retomada de sentidos perdidos. A Natureza, 

nesse caso, toma um destaque especial no projeto de restituir a trilha identitária que a 

colonização veio tentar extinguir para, agora, tornar-se fonte de orgulho. Essa potência se 

torna mais exemplar no poema “Manifesto” em versos como: “e meus olhos negros como 

inssurectas / grandes luas de pasmo na noite mais bela / das mais belas noites 

inesquecíveis das terras do Zambeze.”; ou em “Oh! E meus belos dentes brancos de 

marfim espoliado / puros brilhando na minha negra reencarnada face altiva” 

(CRAVEIRINHA, 1980, p. 33).  

A força de Xigubo se faz por meio de um curto-circuito entre palavras objetivas e 

“desobjetivas”, que deixam de ser apenas elas mesmas ao serem colocadas na estrutura 

dos versos e estrofes para representarem a dimensão perdida, o elo reconciliador numa 

paisagem de catástrofes. O poeta reorganiza os signos fazendo-os interagiram com uma 

dimensão palpável, historicamente reconhecível, e outra, alhures, deslocada de seu corpo 

reconhecível, num espaço que, talvez, possamos chamar de utopia das coisas brutas. “O 

poema é unidade que só pode se construir em plena fusão dos opostos. Não são dois 

mundos estranhos que brigam em seu interior: o poema está em luta consigo mesmo. Por 

isso está vivo” (PAZ. 2012, p. 195 – 196). Comenta Octavio Paz, concluindo que “[...] e 

desse conflito contínuo – que se manifesta como unidade superior, como superfície lisa e 

compacta – também surge o que foi chamado de periculosidade da poesia” (PAZ. 2012, 

p. 196, grifo nosso). Pois  

a palavra poética jamais é desse mundo: sempre nos leva além, a outras 

terras, a outros céus, a outras verdades. A poesia parece escapar à lei da 

gravidade da história porque sua palavra nunca é inteiramente histórica. 
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A imagem que nunca quer dizer isto ou aquilo. É antes o contrário, 

como se viu: a imagem diz isto e aquilo ao mesmo tempo. E até: isto é 
aquilo (PAZ. 2012, p. 196). 

 

 E, nessa referência, a qual não podemos deixar de esquecer sua mais fundamental 

expressão, Rimbaud – “Eu é um outro” -, apogeu do transito semântico das palavras e, ao 

mesmo tempo, um ressoar do desejo de ir a outra margem do rio, ao outro, não podemos 

esquecer dos poemas em que Craveirinha penetra na pele alheia, filtro aglutinador daquele 

universo. 

Poema do futuro cidadão 

 
Vim de qualquer parte 

de uma Nação que ainda não existe.  

Vim e estou aqui! 
 

Não nasci apensa eu  

nem tu nem outro... 

mas Irmão. 
 

Mas 

tenho amor para dar às mãos-cheias.  
Amor do que sou  

e nada mais.  

 
E  

tenho no coração  

gritos que não são meus somente 

porque venho de um País que ainda não existe.  
 

Ah! Tenho meu Amor a todos para dar 

do que sou.  
Eu! 

Homem qualquer 

cidadão de uma Nação que ainda não existe.  

(CRAVEIRINHA, 1980, p. 18 - 19) 

 

  Esse é um ponto que se repete em quase toda a obra, uma vontade que se 

evidencia pela intercalação dos sujeitos do singular e do plural, tendo especial apreço pelo 

“irmão”, palavra que tenta incessantemente coagular esse mundo de África. Vindo de 

“uma Nação que ainda não existe”, o eu poético se materializa por meio do ato 

enunciativo “Vim e estou aqui!”. Seu “amor para dar às mãos-cheias” é uma interessante 

imagem por sua ambiguidade na qual o eu poético parece ter um amor exacerbado ao 

mesmo tempo que parecem haver mãos à sua espera. Porém, ao contrário de se mitificar, 

revela que guarda no “coração” os “gritos que não são meus somente”. Nele, outras vozes 

também reivindicam sua existência longe do vendaval que indetermina suas origens, 
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embora não consiga fazer o mesmo com o seu “Amor”. Ao lado de um esboço de 

Moçambique sitiada pelos signos do imperialismo, há a vontade do poeta da comunidade 

conduzir o seu nascimento bem como o de seus iguais, e faz isso retomando os signos de 

uma espécie de “paraíso perdido” – algo que se apresenta mais claramente se colocarmos 

em tensão as duas estrofes do poema “África” anteriormente citadas. Emílio Maciel 

destaca essa condição quando diz que:  

 

“[...] na rede de tensões saturadas que aí se articula, pode-se ler tanto a 
cristalização momentânea da dificuldade de viver entre dois mundos 

quanto a prefiguração de um ato de força capaz de converter a soma dos 

cacos num hipotético “nós”, pronome que funciona como a embreagem 
por excelência da comunidade nacional em formação” (MACIEL apud 

CRAVEIRINHA, 2010, p. 191). 

 

Contudo, a tópica coletivizante não quer dizer que esses personagens não 

existiram, aliás, Craveirinha os descreve com uma precisão cirúrgica alguns deles. 

Poemas como “Mulata Margarida” ou “Um céu sem anjos em África” contestam o regime 

colonial e o racismo a partir do foco num personagem específico. A poesia de Craveirinha 

se vale desses sujeitos para, em seguida, expandir seu alcance e sair daquele limite e 

seguir em direção a um quadro maior, universo no qual milhares de mulheres e milhares 

de crianças sofrem as mazelas da dominação colonial. Assim, vale o destaque nas últimas 

duas estrofes do poema “Mulata Margarida”: 

E o corpo moreno de mulata Margarida 

é vestido de náilon que senhor da cantina pagou 
é quinhenta de chá 

arroz e molho de amendoim 

de Zeca Macubana que herdou os olhos azuis 

das românticas noites 
de jazz 

nos bares da Rua Araújo 

enquanto a cinta elástica suspende 
o ovário descaído  

 

E eu sei poesia 
quando levo comigo a pureza 

da mulata Margarida 

na sua décima quinta blenorragia. 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 42). 
 

 Da descrição da figura de Margarida, a voz poética se distancia para um plano 

mais aberto onde os costumes e outros protagonistas aparecem, como uma elipse que 

subitamente corta para a “cinta elástica” que suspende o ovário. Esse giro que faz, 

partindo de Margarida e voltando a ela sob a metonímia da cinta de náilon suspendendo, 
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mostra que nada está isolado nesse espaço. O eu poético reconhece que os índices da 

alienação estão dispersos por todos os lados, que o colonialismo cria uma pátina sobre 

todos os cacos sob ele. Essa dimensão social, porém, não é escancarada, precisa-se de um 

certo esforço para extrair a denúncia da pobreza e de uma certa violência. A figura do 

homem se liga a de Margarida pelo vestido dado de presente e que hora alguma criam 

índices da subjetividade dessa mulher, dos pensamentos dela, de qualquer coisa que nos 

faça entender o que essa pessoa concebe criticamente do mundo. Pelo contrário, eles são 

índices de alienação que se ligam ao “corpo moreno”, não à mulher específica. Essa 

redução se faz por que a cultura imperialista não espera qualquer tipo de profundidade 

dos povos incorporados ao seu sistema. Aliás, qualquer tentativa de emancipação é 

rapidamente reprimida, pois a distribuição de ideias sempre coordena uma insurreição. A 

segunda estrofe restaura todos esses pontos dos versos anteriores. O eu poético redime a 

alienação ao simplesmente absorver a “pureza” de Margarida e destacá-la desse mundo 

que produz uma série de violações, imagem que aparece nos olhos azuis herdados de Zeca 

Macubana e nas blenorragias consecutivas, recursos que lançam uma noção de 

continuidade, de sequenciamento, passando entre as gerações de moçambicanas Além 

disso, a presença do jazz nesse poema é interessante. Por ser um gênero musical afro-

americano, sua chegada nas rádios das colônias foi importante, levando consigo outro 

capital cultural e muitas histórias de resistência negra16. Porém, esse câmbio cultural não 

deixa de ser problemático. Lourenço Marques se modernizava recebendo diferentes 

referências culturais, mas ainda se mantinha ligada à degradação humana que se evidencia 

pelo destaque que a cidade tinha com a prostituição, condição que a Mulata Margarida do 

poema reflete. 

 

A economia diversificou-se também no turismo. A Beira e Lourenço 
Marques, que durante tanto tempo tinham providenciado o porto e 

serviços ferroviários às Rodésias e África do Sul e canalizado a mão-

de-obra para as suas economias, começaram agora a prestar mais um 

                                                             
16 Em entrevista, Craveirinha comenta: “O jazz aqui era quase um hino religioso. O jazz perdeu-se há pouco 

tempo, mas havia sessões a que vinham músicos da África do Sul. Era quase uma instituição que fazia parte 

da nossa tradição. Principalmente entre os artistas negros havia uma competição acerca de quem ganhava 

entre brasileiros e norte-americanos e, até hoje, não sei realmente quem ganharia. Nós nos emocionávamos 

com o que acontecia com os negros na América. Além dos valores desportivos, como já me referi, os seus 

valores culturais tocavam-nos muito. O drama do negro americano e suas formas de resistência nos 

impressionavam. A música de Billie Holiday, do Dizzie Gillespie... O cinema também contou bastante. 

Gostávamos de ver e ouvir Count Basie e Duke Ellington. Algumas vezes víamos esses filmes antes que 

chegassem a Lisboa. Algumas vezes, nem lá chegavam, porque eram uma espécie de tabu, como na África 

do Sul. Muitos sul-africanos vinham cá vê-los” (CRAVEIRINHA apud THOMAZ; CHAVEZ, 2003, p. 

420). 
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serviço. Depois da guerra, a população branca na África Central 

britânica aumentou rapidamente e a Beira atraía-a como estância 
balnear e desportos náuticos e um elemento de cultura latina. A Beira 

ficava a um fim de semana de viagem das cidades brancas da Rodésia 

e não tardou para que surgissem hotéis, restaurantes e clubes de iates. 
Lourenço Marques conheceu o idêntico desenvolvimento, mas por 

razões ligeiramente diferentes. Os Sul-Africanos brancos tinham 

também as suas estâncias litorais, mas deslocavam-se cada vez mais a 

Lourenço Marques em busca de prostitutas negras e do tipo de vida 
nocturna que a rigidez puritana no apartheid lhes negava oficialmente 

(NEWITT, 1995, p. 407)17.  

 

 Nesse contexto, a Mulata Margarida se torna uma representante do caos coletivo. 

Ao pousar sua atenção em sua figura, Craveirinha denuncia o Progresso como essa 

instituição que, se por um lado, traz, por outro, leva. E quando a voz poética diz “E agora 

eu sei poesia / quando levo comigo a pureza / da Mulata Margarida / na sua décima quinta 

blenorragia.”, ela nos diz que talvez a poesia seja uma forma de salvar não só vidas, mas 

o que mantém essas vidas. Uma maneira que encontramos de nomear os seres que vagam 

na penumbra, constantemente ameaçados a se desfazerem no torvelinho de um mundo à 

revelia.  

Seria, então, significativo sublinhar que Craveirinha não se vale dessas estórias 

apenas para acessar esse mundo, mas também para dar uma espécie de lápide para essas 

pessoas. Em “Ode a uma carga perdida num barco incendiado chamado Save”, os versos 

“Sob as escotilhas / a carga não tinha história / nem nada de novo no registro biográfico 

/ do livro de bordo” (CRAVEIRINHA, 1974, p. 26) contam o anonimato dessa “carga” – 

humana – que sucumbiu nas chamas do terrível acidente em 1961. O navio que, 

contraditoriamente, possui nome, enquanto grande parte de sua tripulação permanece 

anônima - inclusive em registros oficiais18 - bateu em um banco de areia e, enquanto 

esperava o resgate, foi inundado fazendo com que houvesse um curto-circuito 

incendiário. Mais de 200 pessoas morreram ou ficaram desaparecidas por terem se jogado 

ao mar na expectativa de chegarem à costa ou serem resgatadas. O mar e as chamas 

engoliram várias delas. “Não tinha história agora tem / a carga inocente que ardeu nas 

entranhas do monstro / das liquidas florestas vingativas do mar” (CRAVEIRINHA, 1974, 

p. 30). Em face da catástrofe sem nomes, o poeta ergue um monumento para essas vítimas 

                                                             
17 Newitt faz uma nota para essa passagem que vale a pena ser reproduzida aqui: “Antes da Revolução, a 

prostituição era uma grande indústria em Lourenço Marques. Era vulgar os “clientes” ficarem em casa de 

uma prostituta que soubesse cozinhar, limpar e fornecer alojamento durante a sua permanência” (NEWITT, 

1995, p. 418). 
18 Disponível em: <http://ultramar.terraweb.biz/zIlidioCosta_CargueiroSAVE_2008_07_23.htm>. Acesso 

em: 19/11/2018. 

http://ultramar.terraweb.biz/zIlidioCosta_CargueiroSAVE_2008_07_23.htm
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eternizando-as em poema. E a humanidade desses versos vai além do que eles reportam, 

pois suas vítimas não são apenas elas mesmas, mas todos os povos que foram dizimados 

por tragédias assim. 

 

Eram filhos e irmãos 

negros brancos chineses e mulatos 
noivos e jogadores de futebol 

todos quase soldados 

com fotografias tipo passe numeradas 
casacos de caqui e botões amarelos 

olhos sem perguntas metafísicas 

bocas sem dialéticas 

cantores de “rock’n roll” 
todos belos da juventude absurda 

com que juntos partiram quase homens 

para um brusco destino de búzios 
vestidos com a mesma inclemente 

púrpura do cio das munições. 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 26) 
 

A tragédia do barco Save condensa a tragédia do mundo. Em chamas, a história 

dos excluídos continua reduzida a fragmentos sem nome, indistintos. O poeta se aproxima 

deles e os junta para que todos possam senti-lo, de alguma forma. Nesse sentido, sua 

poesia não se limita a Moçambique ou a seu íntimo pessoal, mas compreende uma 

travessia da condição humana, pois, como Adorno comenta, “o teor [Gehalt] de um 

poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais” (ADORNO, 2004, 

p. 66). E continua: 

Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz 

da humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-
traçada pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, 

assim como, inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais 

[allgemeine Verbindlichkeit] vive a densidade de sua individualização 
(ADORNO, 2004, p. 67). 

 

Não se trata apenas de empilhar as desumanidades que não cessam de se mostrar, 

trata-se de testemunhar e dignificar a vida. Esses sentidos que a obra guarda a mantêm 

longe de um rótulo panfletário, pois como se pôde ver até aqui, Craveirinha faz 

referências históricas, localizáveis no tempo, sem, contudo, abrir mão de elementos 

estéticos que a linguagem poética permite. A força de sua obra, como um estandarte de 

resistência ao regime colonial, está na amplitude dos recursos de que lança mão para 

denunciar, ao passo que retira o véu ideológico do sistema. Seu lugar como poeta de uma 

nação em devir o compele à tarefa de abrir um novo horizonte nesse frenesi de imagens 

fragmentárias, porém nunca irrelevantes. 
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5. XALA, DE OUSMANE SEMBÈNE 

 

Em 1965, durante uma clássica conversa com o diretor francês Jean Rouch, 

etnógrafo criador do termo cinéma vérité (cinema verdade), o senegalês Ousmane 

Sembène (1923-2006) faz o seguinte comentário: 

Há um filme seu que eu adoro, que eu defendi e continuarei a defender. 
É Moi, un noir. Em princípio, um africano poderia tê-lo feito, mas 

nenhum de nós, na época, tinha as condições necessárias para produzi-

lo. Acredito que é necessária uma continuação para Moi, un noir – 

penso nisso o tempo todo – a história desse jovem que, após a 
Indochina, não tem emprego e acaba na cadeia. Depois da 

Independência, o que acontece com ele? Alguma coisa mudou para ele? 

Acredito que não. Um detalhe: esse jovem tinha seu diploma, agora 
acontece que a maioria dos jovens delinquentes tem diplomas escolares. 

Sua educação não os ajuda, não os permite viver uma vida normal. E, 

finalmente, sinto que até agora dois filmes de valor foram feitos sobre 
a África: o seu, Moi, un noir, e Come back Africa, do qual você não 

gosta. E há um terceiro, de uma ordem particular, estou falando do Les 

statues meurent aussi.19 

 

 Sembène questiona a respeito do personagem de Rouch em Moi, un noir (1958), 

sobre o que teria acontecido com ele. Vemos que há um particular interesse em 

transcender a mera representação, ele espera algo a mais, como o destino final daquela 

pessoa. Contudo, esse desejo de saber mais, na verdade, é uma crítica ao olhar estrangeiro 

de Rouch. A falta de uma continuidade à narrativa chama a atenção do cineasta senegalês 

que cria hipóteses para a situação de Moi, un noir, fazendo girar suas próprias 

engrenagens ao tentar pensar isso de maneira mais profunda, observando que, mesmo 

com diploma, as condições talvez ainda se mantivessem as mesmas, assim como para 

outros jovens recém formados que não conseguiram realizar grandes mudanças em suas 

próprias vidas. Sua inquietação é a de alguém que vê a situação de dentro e sabe que, 

mesmo com a independência do Senegal em 20 de junho de 1960, as estruturas não foram 

completamente abaladas. Mas Sembène acreditava que isso podia ser feito. Em especial, 

com o cinema. Bastava confiar no olhar, mas com um olhar diferente, que entregasse aos 

africanos a verdadeira potência do cinema, aquela, como Luis Buñuel mostrou, de ser um 

                                                             
19 Disponível em: http://cine-africa.blogspot.com/2011/01/um-confronto-historico-entre-jean-rouch.html. 

Acessado em: 19/11/2018. 

http://cine-africa.blogspot.com/2011/01/um-confronto-historico-entre-jean-rouch.html
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“espelho da sociedade”. Jean Rouch, reconhecendo essa inquietação, pede a Sembène: 

“Gostaria que você me dissesse porque não gosta dos meus filmes puramente 

etnográficos, aqueles nos quais nós mostramos, por exemplo, a vida tradicional?” 

A resposta é franca. Tão franca que seria canonizada, reaparecendo sempre que se 

profere as palavras “Cinema Africano”.  

Sembène responde: “Porque vocês mostram, vocês fixam uma realidade sem ver 

a evolução. O que eu tenho contra você e os africanistas é que vocês nos olham como se 

fôssemos insetos.”20 

 Não só pelos termos que usa, transformando Jean Rouch em um entomólogo, em 

um fetichista, e aproximando-o dos deturpadores “africanistas”, aqueles responsáveis por 

falsificar a África, Sembène traça um ponto que seria crucial em toda sua cinegrafia, como 

também em sua filosofia de vida. Considerado o “pai do Cinema Africano”, este escritor 

e diretor seria responsável por vários dos mais marcantes filmes em África e um grande 

representante da sétima arte no Terceiro Mundo. Sua forma, diametralmente oposta ao 

olhar limitador em que os africanos aparecem como “inseto”, contribuiu de maneira 

incomensurável para a escrita da história de África pelos próprios africanos ao se 

apropriar de uma técnica europeia, o cinema, e difundi-lo em seu território.  

 Nascido em Ziguinchor, Senegal, este diretor viveu a vida habitual que os jovens 

africanos levavam numa colônia francesa: estudou até os 14 anos e, a partir daí, trocou a 

escola por todos os tipos de trabalho braçal, com destaque para a pesca (mesmo ofício de 

seu pai) no rio Casamansa e para o labor como estivador em Marselha. “Marselha, uma 

cidade portuária sempre faminta por braços e costas fortes. Marselha, a cidade onde 

Sembène levantou sacos mais pesados do que ele. Marselha, onde Sembène teve seu 

despertar político, onde se filiou ao Partido Comunista Francês. Marselha, onde Sembène 

foi seduzido pela beleza e pelo poder da arte europeia” – para usar as palavras de Samba 

Gadjigo, biógrafo do diretor21. Juntando-se ao CGT (Confédéracion Générale du 

Travail), Sembène teve contato com a militância marxista que eclodiu após a II Guerra e 

com a vasta cultura europeia. Na biblioteca do CGT, estudou o pensamento marxista e os 

clássicos da literatura francesa. Em mais de uma entrevista do diretor ele aparece 

comentando, com certa ironia, sua passagem de estivador para ouvinte de Mozart, 

                                                             
20 Ibidem. 
21 Sembène! (2015), de Samba Gadjigo e Jason Silverman. 
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consumidor da “alta”cultura. Em 1956, lança seu primeiro romance, Le docker noir, sobre 

as dificuldades de um escritor negro numa sociedade branca. Lança um segundo romance, 

O Pays, mon beau peuple! (1957) e, então, volta para a África. Sua carreira como escritor 

avança, mas em meados de década de 60 recebe uma bolsa para estudar cinema em 

Moscou. Neste período, Senegal assume sua independência e elege seu primeiro 

presidente: o poeta, militante da negritude, Léopold Senghor. Sembéne já tinha suas 

críticas ao novo presidente e, principalmente, aos novos tempos que se abriam para a 

África. Quando vai estudar cinema na União Soviética, deixa para trás um continente que 

se abria para transformações políticas esperadas há muito tempo. Porém, a promessa de 

um novo horizonte se recortando nos despojos do colonialismo africano se mostrara 

ilusórios. As estruturas não foram demolidas, a sociedade ainda sofria. O Terceiro Mundo 

rompeu suas amarras, mas os níveis de analfabetismo, de pobreza e de subempregos 

continuavam. Os africanos ainda eram o lupemproletariado. 

 Voltando de Moscou, traz consigo uma câmera e alguns rolos de filmes. Percorre 

a África para conhecer seus povos e cultura, para “conhecer seu próprio continente”, 

como diz, e difundir a cultura do cinema. 

Voltei para Dakar e fiz um tuor pela África. Eu queria conhecer meu 

próprio continente. Estive em vários lugares para conhecer pessoas, os 

grupos étnicos, as culturas. Eu tinha quarenta anos e queria fazer 

cinema. Eu queria dar uma outra impressão da África. Como nossa 
cultura é oral, eu queria mostrar a realidade através das máscaras, das 

danças, da representação. A publicação de um livro escrito em francês 

toca apenas uma minoria, enquanto que com um filme pode-se fazer 
como Dziga Vertov, "Kino Pravda", o cinema nas ruas que permite 

discutir com as pessoas, mexer as ideias. Os melhores críticos são 

aqueles do seu próprio povo.22 

Sua primeira realização, consagrada como o início do Cinema Africano, é o curta-

metragem Borom sarret (1962). Formalmente bem-acabado e um sucesso de realização, 

Sembène chamou pessoas sem nenhuma formação em teatro para interpretar os papéis e 

se valeu de um orçamento mínimo. A câmera segue um carroceiro em seu dia de trabalho. 

A voz em off do homem conta cada passageiro que ele pega pelo caminho, que em sua 

                                                             
22 « Je suis rentré à Dakar et j'ai fait le tour de l'Afrique. Je voulais connaître mon propre continent. Je suis 

allé partout à la rencontre des peuples, des ethnies, des cultures. J'avais quarante ans et l'envie de faire du 

cinéma. Je voulais donner une autre impression de l'Afrique. Comme notre culture est orale, je voulais 

montrer la réalité à travers les masques, les danses, la représentation. La publication d'un livre écrit en 

français ne touche qu'une minorité, alors qu'avec un film on peut faire comme Dziga Vertov, du "Kino 

Pravda", du cinéma forain qui permet de discuter avec les gens, de brasser des idées. Les meilleurs critiques 

sont ceux de son propre peuple. » Disponível em: <https://www.humanite.fr/node/305580>. Acesso em: 

21/11/2018. 

https://www.humanite.fr/node/305580
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maior parte acontece dentro dos limites da periferia. Dá quase todo o dinheiro que ganha 

para um artista de rua que canta versos esperançosos, volta a não ter quase nada nos 

bolsos. Isso muda quando um homem negro, bem vestido, pede que o leve para o centro 

da cidade, mas lá não podem entrar carroceiros. Ele nega porque sabe do perigo de ser 

autuado, mas precisa do dinheiro. Aceita a proposta. Uma panorâmica mostra o centro 

dessa cidade: prédios, asfaltos, bulevares arborizados que se harmonizam com a trilha 

sonora. O xalam dá lugar ao bourrée. A contradição dos espaços físicos se junta a das 

músicas. Não demora, Sembène nos leva à maior contradição desse quadro: o carroceiro 

é multado por um ríspido policial negro que não só tira sua carroça, mas também a 

medalha que carregava no bolso e que deixa cair no chão. Ele volta para a casa ainda mais 

pobre, com mais questionamentos sobre a vida que é obrigado a levar e as estruturas que 

o impedem de superá-la. Borom sarret representa o primeiro filme produzido por um 

cineasta propriamente africano, com locações e personagens exclusivamente africanos. 

 Ao longo de sua trajetória, filmou diversas temáticas a partir de diferentes olhares. 

Sua criatividade está em criticar a sociedade africana de diferentes maneiras, ao passo 

que sugere outras abordagens para os problemas. A colonização acabou, mas a 

colonialidade não. A ideia de que a independência varreria o fantasma do eurocentrismo 

se mostrou vaga e a militância precisou de novas formas para abordar essa nova 

configuração. A adoção do cinema por Sembène por si só já mostrava isso. Era preciso 

usar a técnica contra aqueles que a criaram, mas só isso não era o suficiente. Era preciso 

que também se pensasse em novas formas de criticar, mesmo em se tratando do cinema. 

Sembène entendeu isso. David Murphy comenta a técnica do diretor mostrando essa 

consciência nas escolhas estéticas: 

Popular narratives, World War, Marxism and Modernism, 

Khrushchev’s Moscow, African working-class life: a rich education for 

any artist. Over four decades of film-making, Sembène has deployed 
this formation to extraordinary effect. If he has focused consistently on 

the social relations of Africa’s distorted development, the sheer breadth 

of his aesthetic— the disorientating combination of African ritual and 
modes of speech with expressionist set-pieces, domestic naturalism, 

epic choreography, social satire, sexual comedy or farce—projects his 

work on to a broader, more universal canvas. The complexity of his 
films eschews surface slickness: narrative realism can be undercut by 

jarring moments of melodrama, flashbacks, non-professional acting; 

which yet contribute, as in Brecht, to an epic sense. There is no 

dogmatic closure in Sembene’s work: elements of didacticism are 
undermined by the revelation of fresh complexities, endings are 

characteristically freeze frame, the final outcome still unsure. Contested 

relationships remain open—as in the trickster tales: Brer Rabbit’s 
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forerunner Leuk the Hare may get away this time; but that doesn’t mean 

he’s safe (MURPHY, 2002, p. 117 – 118). 

 E é incrível como seu trabalho de fato guarda essa polissemia quando olhamos o 

cinema Africano de sua época. Seu legado repercutiu mundialmente sendo reconhecido 

desde cedo e, assim, aparecendo em festivais internacionais, como em Cannes, onde foi 

o primeiro jurado africano, em 1966. Também recebeu prêmios nessa época, como o 

Prêmio Jean Vigo por seu primeiro longa, La Noire de... (1966). As vernissages do cinema 

mundial, que agora contavam com esse promissor bastião do cinema africano que era 

Sembène, deram chance para que o diretor conhecesse outros realizadores de cinema que 

também faziam parte do Terceiro Mundo. 

 O termo “Terceiro Mundo” surgiu nas palavras do jornalista Alfred Sauvy, numa 

analogia direta ao “terceiro estado” revolucionário na França – os plebeus – em oposição 

ao “primeiro estado” – os nobres. Seu intuito era traçar esferas mundiais, num sentido em 

que cada uma delas representasse fatias de um mundo segmentado por sua história 

econômica, política e geografia específa: “o Primeiro Mundo capitalista (a nobreza) da 

Europa, Estados Unidos, Austrália e Japão; o Segundo Mundo (o clero) do bloco 

socialista; e o Terceiro Mundo (os plebeus)” (STAM, 2013, p. 112). Assim, a terceira 

fatia diz respeito aos povos minoritários, que sofreram o desmando do Primeiro e do 

Segundo mundos em formas de imperialismos econômicos e culturais.  

A partir dos anos 60 - geração da qual Sembène faz parte -, este Terceiro Cinema 

começa a repensar com mais veemência certos conceitos que coordenavam as críticas 

feitas aos sistemas dominantes. O próprio caso do Borom sarret é um exemplo: as 

categorias de opressor branco e oprimido negro são atualizadas, pois os negros também 

eram capazes de perpetuar o racismo e reproduzir as estruturas do Primeiro Mundo. 

Glauber Rocha também fez isso em Deus e o Diabo na terra do sol (1964). Antônio das 

Mortes, jagunço matador, é impossível de ser compreendido. Um binômio como 

“opressor x oprimido” não pode explicá-lo e seu personagem oscila de acordo com o 

dinheiro que lhe oferecem.  

Mesmo que o Neorrealismo23 tenha influenciado esses cineastas mostrando que 

as condições políticas poderiam ser expressadas no cinema com vasta riqueza estética, 

                                                             
23 Stam (2013) comenta que a própria geografia da Itália, dividida em norte rico e sul pobre, a aproximava 

das questões do cinema do Terceiro Mundo. Além disso, destaca-se também as imigrações italianas para 

países latino-americanos, as revistas de cinema e a própria limitação econômica para a produção e 

realização de filmes na Itália. 
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ainda se fazia necessário a criação de uma dicção pessoal dentro de cada cinema nacional. 

Imaginando o cinema como uma forma da modernidade e como um veículo para as 

massas, seu potencial tinha que ser explorado da melhor maneira no sentido de preservar 

sua mensagem contra-ideológica. Cada um procurava, à sua maneira, uma poética mais 

eficaz de retratar as contradições de seu espaço. Trata-se de uma época efusiva em termos 

de proposições a respeito de como o cinema deveria operar. Glauber Rocha escreveu o 

Estética da fome (1965) no qual propunha um cinema que incorporasse o 

subdesenvolvimento. Segundo ele, a precariedade dos meios de produção audiovisuais 

deveria ser abraçada, assim, o cinema brasileiro refletiria melhor as contradições do país 

e do mundo. Fernando Solanas e Octávio Getino propunham uma descolonização mais 

profunda no cinema argentino com o seu Towards a third cinema (1969). Para eles, um 

olhar mais atento ao cinema mundial de cada um desses “mundos” mostrava que ao 

Terceiro cabia um foco especial nos documentários de guerrilha e militância, meio pelo 

qual o público se desalienaria. Julio Garcia Espinosa, cubano, escreve For an imperfect 

cinema (1969), um ensaio em que trata da valorização de uma estética desvencilhada da 

beleza e da perfeição naturalmente pregadas pelo cinema do Primeiro Mundo. Assumindo 

outras formas de composição, o cinema poderia se disseminar nas massas e assumir um 

caráter menos etéreo e mais conscientizado (STAM, 2013). 

Divididos entre questões estéticas e questões políticas, os cinemas do Terceiro 

Mundo, por outro lado, abriram o campo para experimentalismos marcados por diversas 

perguntas. A maior conquista desse período foi ter desenvolvido um diálogo entre as 

tradições cinematográficas e o engajamento que alavancou o cinema como um importante 

campo de discussão das tensões políticas, sociais, econômicas, geográficas e de outros 

tantos fatores que tangenciam as nações, estruturando-as. Os cineastas veriam, nas 

debilidades técnicas, significantes cuja força poderia contribuir para sua linguagem 

cinematográfica, agregando o “cinema de autor” e a “teoria do espectador”, conceitos 

formulados em tradições cinematográficas europeias, em recursos para a militância do 

seu cinema. 

Os teóricos do Terceiro Mundo, em seu entusiasmo revolucionário e em 

sua abordagem sinergista da teoria e da prática, lembram os teóricos 

soviéticos da montagem nos anos 20. Como estes, eram também 
cineastas além de teóricos, e as questões que formulavam eram ao 

mesmo tempo estéticas e políticas (STAM, 2013, p. 120). 
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 Nas décadas de 60 e 70, o cinema africano também absorveu as mudanças que o 

cinema mundial passava. Com o lançamento de Borom Sarrete, abre-se um novo tempo 

para as filmografias africanas que, apesar de serem ainda insipientes, se desenvolviam na 

medida em que podiam. Citemos, por exemplo, um clássico desse período: Touki Bouki 

(1973), de Djibril Diop Mambéty. 

 No longa, os protagonistas Mory (Magaye Niang) e Anta (Mareme Niang) são um 

jovem casal que tenta desesperadamente escapar como podem da vida no Senegal e partir 

para a França. A ambição sem limites de viver longe da pobreza da cidade e irem para a 

Europa se apresenta nas roupas, nos caracteres dos personagens e mesmo no cenário, 

divido entre os arredores de Medina- periferia de Dakar – e o centro da cidade – Plateau. 

A jornada do casal é atravessada por diversos problemas, principalmente no que diz 

respeito às tensões entre a tradição cultural africana – em grande parte representada pela 

tia de Anta e os ritos sacrificiais que ela oferece - e a interferência francesa, legado da 

colonização. Já no título Mambéty indica isso: Touki Bouki, em wolof, significa, 

literalmente, “a viagem da hiena”, um conto popular africano que funciona à semelhança 

de parábolas como “a raposa e a lebre”, mas sendo adaptado ao contexto de uma nação 

que se via dividida em seus costumes.  

Para narrar essa aventura, Mambéty joga com um experimentalismo em que 

sonhos, elipses, figurinos, quadros e trilhas sonoras são drasticamente manipulados para 

criarem novos efeitos na audiência. As cenas eróticas receberam especial destaque pela 

sofisticação estética a qual o diretor recorreu para construir a dicção do filme. O casal se 

encontra numa falésia onde Mory estaciona sua motocicleta esperando Anta. Deitados 

nas pedras, o erotismo é representado por cenas intercaladas da mão da jovem segurando 

firmemente na motocicleta e das ondas batendo nas pedras. Os gemidos de gozo e a 

sonoplastia da espuma formalizam a atmosfera do que o diretor quer nos mostrar sem 

deixar que vejamos, num jogo de cenas que se abrem mais para ambiguidades do que para 

objetividades.  

 Esse último ponto é o que destaca o filme como um dos clássicos africanos e 

importante investida nesse momento de desenvolvimento de uma estética africana. Os 

anos 60 e, em especial, o trabalho de Sembène com seus filmes, bebeu de uma agenda 

que fazia uma oposição direta à ideologia dominante. Com a chegada do cinema de 

vanguarda com Mambéty, foi possível pensar outras formas criativas de fazer críticas ao 

momento pós independência. Era necessário levantar questões com o cinema, mas será 
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que essas questões tinham que ser explicadas ao público à maneira dura da arte militante? 

Manthia Diawara comenta isso e traz outros dois outros filmes que, na sequência da obra 

de Mambéty, iriam também atualizar as formas de crítica aos problemas africanos: 

Touki Bouki rejeita o didatismo de muitos filmes africanos, em favor do 

uso lúdico da ironia e da paródia. Os crimes cometidos por Mory e Anta, 
para obter passagens, certamente parodiam os apuros pelos quais 

muitos senegaleses passam ao tentar imigrar para a França. Ao colocar 

Mory nu em uma limusine no papel de um político, o filme também 
parodia as campanhas políticas na África, nas quais os líderes escondem 

a verdade “nua” do seu povo. Existe aqui uma intertextualidade entre 

Touki Bouki e outros filmes políticos, como Xala (1974) e Finyè, que 

também aponta para a hipocrisia e impotência dos líderes africanos 

(DIAWARA, 2007, p. 69).  

 A nova crítica também deveria pensar novas formas de criticar. Mesmo que a 

forma de Sembène, num primeiro momento, tenha sido fundamental para um pontapé do 

cinema africano, havia críticas a serem feitas ao seu didatismo. Influenciado pelas ideias 

de Frantz Fanon, assim como os demais de sua geração, seu cinema ficou marcado por 

uma vontade de descolonizar o pensamento mostrando de maneira suficientemente clara 

como a dominação podia operar. Para esse psiquiatra antilhano, o colonialismo tinha 

raízes profundas na psique dos dois lados dessa história: do colonizador e do colonizado. 

Um conceito operante em grande parte de sua teoria foi o da “identificação”, pois seria 

ela a reguladora das posições dentro do sistema imperialista no sentido de perpetuá-lo na 

psicologia do colonizador, incapaz de se conectar com o colonizado por causa de um 

distanciamento ontológico criado e fortificado pelo eurocentrismo, e na do colonizado, 

enrijecida pelo racismo e pelas neuroses da implicação colonial. A liberação desses 

indivíduos de seus estados psicopatológicos foi pensada por Fanon de maneira militante, 

unindo o anti-imperialismo às teorias psicanalíticas que, estavam, à época, sintonizadas 

com as mudanças culturais provenientes do avanço da técnica, fato que, 

consequentemente, incorpora o cinema. Não surpreende que apareça em seu Peles negras, 

máscaras brancas (1952) referências à cultura cinematográfica racista, como em Crash 

Dive (1943), filme americano que, ao ser dublado na França onde Fanon o assistiu, os 

negros são traduzidos com jargões infelizes a fim de estereotipá-los. Ao colocar um negro 

neste filme falando a y’a bon banania¸ os tradutores faziam referência ao slogan 

publicitário da Banania, uma farinha açucarada de bananas na qual aparecia estampado 

nas embalagens um soldado senegalês se sorvendo de uma colherada. O desenho de 

Giacomo de Andreis, feito em 1915, foi, por muito tempo, a imagem do produto que 

estereotipava o negro desde o uso das cores à expressão do soldado com a 
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condescendência e docilidade de seu sorriso dizendo “y’a bon banania”. Fanon buscava 

as estruturas de controle psicossociais do imperialismo onde quer que aparecessem e por 

isso o foco de sua crítica é disperso em diferentes frentes culturais dando um caráter de 

constelação à sua obra chamando a atenção das vanguardas do terceiro mundo. Robert 

Stam chama a atenção para esse ponto quando diz que “os manifestos cinematográficos 

terceiro-mundistas também enfatizavam, ao estilo Fanon, a militância e a violência 

anticolonial” (STAM, 2013, p. 118), mas passado esse primeiro momento de “didatismo”, 

como diz Diawara, as referências cinematográficas que já estavam influenciando esse 

cinema – por exemplo, o cinema soviético, o Neorrealismo, o Surrealismo, o teatro 

brechtiano, o Kino Pravda e a Nouvelle Vague -  seriam melhor trabalhadas na década de 

70 apontando caminhos alternativos para a descolonização da mente. 

 Podemos observar isso, na estética de Sembène, na passagem de La noire de... a 

Xala (1974), uma mistura de melodrama e comédia satírica que criticava explicitamente 

os caminhos do governo sem, contudo, deixar de lado as questões da linguagem 

cinematográfica. Não é o caso de dizer que La noire de... deixou de lado a dimensão 

estética preferindo a um tom militante mortificante da arte cinematográfica. Inclusive, o 

próprio Diawara comenta que La noire de... foi uma grande realização e que Sembène 

criou um clássico24. Mas sua fala apontando Xala na esteira de Touki Bouki é significativa, 

pois faz referência a um salto qualitativo, inclusive, na própria filmografia de Sembène 

que, a partir da realização de um filme de comédia, viu que era possível mostrar os 

impasses do momento pós-colonial com uma voz menos rasgada pela militância, levando 

a metáfora da impotência política a um nível criativo mostrando as contradições da 

independência tardia. A passagem do “didatismo” a uma crítica mais complexa sem, 

contudo, perder seu propósito de servir à descolonização do povo, pode ser observada em 

dois níveis: no plot e na execução. 

Em La noire de..., temos a permanência do racismo e sua íntima ligação com a 

ideia de classe funcionando, principalmente, a partir da assimilação e da alienação. O 

próprio título contém esse indicativo: uma negra de um lugar indeterminado. É como se 

as reticências fossem uma pergunta: quem é ela? A pergunta vai rondar toda a trama em 

que acompanhamos a vida de Diouana (Mbissine Thérèse Diop), uma jovem senegalesa 

que é contratada por uma “Madame” (Anne-Marie Jelinek) para trabalhar como 

                                                             
24 Diawara comenta La noire de... no filme Sembène! (2015) dizendo:  
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doméstica, mas acaba se tornando uma escrava numa residência francesa. Diouana 

simboliza a exportação da força de trabalho africana sob o rótulo de trabalho que 

normalmente acompanha o imperialismo. Com a libertação do Senegal e de outros países 

da costa ocidental, o movimento de imigração, que já acontecia desde a II Guerra 

Mundial, se intensificou sob a ideia de melhoria das condições de vida. No filme, a vida 

na ex-colônia e a vida na Europa são contrastadas por cenas que embaralham o tempo do 

filme que fica divido entre a busca diária por emprego nas ruas senegalesas e a rotina de 

serviço no apartamento do casal francês. Com efeito, Lieve Spass comenta que "La noire 

de... é um filme enraizado na sociedade senegalesa. Isto quer dizer que a história da moça 

negra não representa uma história contida em si mesma, mas uma narrativa originada em 

uma sociedade existente” (SPASS, 1982, s. p., tradução nossa).  

Quando é contratada, entusiasmada, corre pelas ruas de terra gritando “fui 

contatada, vou trabalhar para os brancos” e chega até a parar um homem qualquer na rua 

para lhe contar a notícia. Este homem é Ousmane Sembène que, parado em frente a uma 

casa com uma placa escrita “escola popular” (école populaire), olha impassível para ela 

e entra na casa. A felicidade dela bate de frente com o olhar imperturbável de Sembène, 

mas a garota não percebe isso. A crítica é clara e o didatismo se revela pelo desejo de 

fazer um filme em que as massas compreendam a contraposição diametral entre trabalhar 

para o colonizador e trabalhar para comunidade, como se houvessem dois lados 

precisamente demarcados. Entre outras cenas com o mesmo caráter, temos a de Diouana 

e seu namorado lendo uma revista francesa. Deitada ao lado dele usando uma peruca da 

europeia, ela contempla as mulheres da revista e diz a ele que irá para a França com os 

patrões. Irritado, o homem se levanta e acende um cigarro, atrás dele está uma bandeira 

com o rosto de Patrice Lumumba, líder anti-colonial congolês, e várias palavras, 

destacando “uhuru” (“liberdade”, em suaíle) que se repete como uma estampa. Diouana 

não compreende o porquê da irritação do homem e a cena dura apenas o suficiente para 

que possamos entender que se trata de outra oposição ideológica. As oposições dos 

espaços físicos, do vestuário (Diouana está sempre usando vestidos brancos da moda 

europeia) e do contato com outros personagens gradativamente cria a atmosfera do filme 

que culmina no suicídio de Diouana na banheira. Mesmo o quadro final do corpo nu dela 

não é poupado desse esquema de Sembène: a cena seguinte são os corpos felizes banhistas 

franceses na praia. Um homem abre seu jornal e, na sessão de diversidades, uma nota se 
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destaca com o zoom da câmera abaixo do título: “Uma jovem negra corta a própria 

garganta no banheiro dos patrões”. 

O binarismo dessa fase é a peça-chave do filme e, apesar de manter uma 

ambiguidade estética formidável, La noire de... se enquadra como um esforço por vezes 

claro demais de descolonização da mente. Essa claridade pode minar o trabalho do artista, 

mesmo do terceiro mundo, porque logo se insere o filme num esforço partidário que cega 

a interpretação particular do público. O cineasta deve ter clara a sua mensagem, mas ele 

também deve saber que os sentidos que sua obra assume são imprevisíveis e que, tentar 

dar conta de todas as demandas, pode ser um tiro no próprio pé. Na palestra que Sembène 

deu na Universidade da Califórnia, em 1975, a convite do professor etíope Gabriel 

Teshome, faz o seguinte comentário: 

Nós [cineastas] precisamos levar consciência às massas, mas não é 

verdade dizer que nós somos a consciência das massas. Se nós dizemos 

isso, então nos tornamos paternalistas, e estaremos fazendo o que os 
padres fazem nos países. Todo domingo nós visitamos o povo e 

dizemos, “sejam pacientes, tudo vai dar certo” (SEMBÈNE apud 

TESHOME, 1982, p. 114, tradução nossa). 

 Sembène faz uma diferenciação importante ao destacar o “levar consciência às 

massas” do “nós somos a consciência das massas”, pois, caso o cineasta assuma a visão 

de si mesmo como o detentor de uma verdade a ser divulgada, ele estará mais próximo 

de um modelo ocidental opressor do que propriamente de um modelo africano, que 

poderia fornecer algo de relevante às massas. Ele não é a consciência das massas porque 

as massas são heterogêneas, conservam modos de pensar que não são enquadráveis num 

esquema binário de “nós contra eles” como em La noire de.... Mesmo que a ingenuidade 

de Diouana represente, ainda de forma parca, a assimilação e um contingente de africanos 

que não compreendiam sua própria história, ela não é explorada de forma suficiente para 

que se possa dizer que o filme abre brecha para uma interpretação mais ampla, para além 

de brancos e pretos, esquema que parece transmitir uma “agenda” crítica ao público. A 

motivação do roteiro e da execução incorporam discussões como a luta de classes e a 

alienação, mas eles não são trabalhados dentro das especificidades do lugar que o cineasta 

visa com maior importância: a África ou, mais especificamente, o Senegal. Ao 

transplantar uma leitura europeia de luta classes, Borrom sarret e La noire de... se 

aproximam na distância que criam da religião, da cultura popular e de outras dimensões 

que determinam a weltanschauung do povo senegalês. Isso só é alcançado com Xala 

(1974), quando Sembène utiliza a comédia, um gênero particularmente frágil por seu 
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histórico de falta de profundidade e de reprodutor de estereótipos, características que 

poderiam ter se voltado contra a empreitada de um diretor africano, mas que, ao contrário, 

contribuíram para um salto qualitativo na filmografia do cineasta ao aproximar seu olhar 

político da estrutura do Senegal. Sua sátira à burguesia africana que cresceu no período 

pós independência mostrava mais estratos de uma organização política complexa, uma 

atmosfera de terceiro mundo com todas as suas contradições e arranjos. 

 O filme começa com uma manifestação na frente da Câmara de Comércio da qual 

se desprendem um grupo de africanos. Esse grupo tomará o poder da Câmara ocupada, 

até então, por brancos. A troca de gestores ocorre de forma caricatural: os negros retiram 

todos os bustos da sala principal de reuniões e expulsam seus dirigentes que logo voltarão 

com maletas cheias de dinheiro para serem distribuídas aos novos ministros. A progressão 

das cenas é rápida e, quando os brancos voltam, os negros já estão despojados de seus 

trajes típicos dando lugar luxuosos ternos europeus. O novo Presidente, em francês, 

discursa para os demais fazendo menção ao “ato revolucionário” que fizeram ao assumir 

o comando político e, em seguida, convida a todos para o casamento de El Hadji Abdou 

Kader Baye com sua terceira esposa, pois, como o presidente agrega, eles não perderam 

sua “africanidade”. É o declínio de El Hadji, esse “protótipo de uma burguesia africana 

emergente que destrói politicamente o continente em nome do “Socialismo Africano” e 

do “Progresso””(TESHOME, 1982, p. 78), que iremos seguir no decorrer do filme. 

  Comemorando o status que sua posição política o privilegiou, El Hadji programa 

um pomposo casamento com N’Gone, uma jovem de 19 anos, mas não poderá consumá-

lo porque alguém jogou nele a “xala” (pronuncia-se “halla”), feitiço da impotência. Na 

expectativa de recuperar sua virilidade, recorre aos marabutos, homens que dominam as 

artes místicas capazes de colocar e tirar magias. Nesse percurso, o protagonista chega à 

falência, de forma que não poderá mais participar da cúpula política sendo, por isso, 

enxotado.  

Na cena final, El Hadji descobre que não havia sido uma de suas esposas a 

responsável pela xala, mas um mendigo, Gorgui (Douta Seck), que ao longo de todo filme 

é mantido em segundo plano assim como outros pobres. Na casa de El Hadji, 

acompanhado de seus iguais, Gorgui explica porque o tornara impotente: a muito tempo 

atrás, antes de casar com sua primeira esposa, El Hadji, em suas tramas corruptas, havia 

falsificado o nome de Gorgui tirando as terras que dele eram por herança, jogando-o na 

cadeia. A catarse atinge seu ponto máximo quando o mendigo diz ao político corrupto 
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que, se quisesse recuperar sua virilidade – única coisa que El Hadji ainda pode salvar -, 

ele teria de ficar nu, na frente de todos, para que possam cuspir nele.  

Sembène conta essa história com humor sagaz, as cenas são, por vezes, 

caricaturais, sem precisar recorrer a exageros. Em particular, o filme tem pouca ação, se 

restringindo mais aos diálogos e à mise-en-scène do que a um espetáculo performático 

levando os personagens ao grotesco ou ao ridículo. Sem precisar sacrificar sua mensagem 

ou sua forma, o diretor constrói uma narrativa que consegue ser uma mordaz crítica à 

impotência política do Senegal e um entretenimento fácil de despertar risadas e 

aproximações com o público. Como o Gabriel Teshome diz: 

Em um nível, Xala é uma comédia. O desejo de El Hadji de 

reconquistar sua “virilidade” (como ele a define) se faz presente 

de uma maneira extremamente humorada. O filme ilustra a 

parábola do homem que perde tudo como resultado de uma vida 

além da sua idade e meios. Em outro nível, contudo, o filme 

oferece uma pungente sátira dos líderes neo-coloniais de África 

(TESHOME, 1980, p. 78).  

 Essas duas camadas que Teshome chama a atenção, uma mais simples e outra 

mais complexa, são justapostas dando a riqueza do filme. Arranjar a simplicidade da 

forma humorística com a complexidade de um conteúdo político é uma estratégia de 

difícil controle, essas camadas constantemente entram em conflito tentando se sobrepor. 

Mas, se bem articulados a partir dos recursos próprios à linguagem – cinematográfica, no 

caso -, o público consegue acessar esses níveis, que Teshome destaca, e expandir os 

sentidos da obra levando-a para mais pessoas, com um impacto maior.  

O autor apresenta essa técnica como “wax and gold”, conceito comum à poética 

da Etiópia onde é chamado de “sem-enna-worq". Em 1965, Donald Levine publica Wax 

and Gold: tradition and inovation in Ethiopia, estudando as ocorrências desse conceito, 

ampliando seu escopo. O método é interessante, diz respeito à criação de uma camada de 

cera sobre as pepitas de ouro durante a purificação. Esquentando-as, essa cera derrete 

restando o ouro, como se uma pátina encobrisse a essência das coisas. No filme, essas 

camadas se dão em diferentes personagens e cenas contribuindo para a profundida da 

trama. Cada esposa de El Hadji, cada decisão que ele toma para se livrar da xala, cada 

cenário e cada fala contribui para a construção da camada de cera e do brilho do ouro. 

 Ao tomarem o poder da Câmara do Comércio, os africanos passam a se distinguir 

do restante da população da qual faziam parte na manifestação em frente ao prédio. Uma 
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vez que retiram os franceses do poder, eles logo retornam comandando o exército e 

distribuindo dinheiro aos novos dirigentes, de maneira que eles nunca realmente deixaram 

sua influência de lado, mas apenas a realocaram. Dupont-Dupont, o francês de bigode 

com pouquíssimas falas, vira o conselheiro do novo presidente e, colocado sempre no 

segundo plano seguindo seu chefe como uma sombra, nunca deixando de participar das 

reuniões, se tornando uma crítica à dependência dos governos africanos recém 

independentes que mantiveram suas relações com órgãos políticos internacionais. A 

semelhança do novo presidente da câmara com o real presidente do Senegal após a 

libertação, Léopold Sédar Sedhar, que esteve no poder por cerca de vinte anos, é física e 

ideológica, portanto. As estritas relações com o governo francês e organizações mundiais 

como o FMI são satirizadas pela figura espectral dos franceses no filme, agora 

gerenciados como outros braços que o atarracado e míope presidente utiliza quando 

precisa. Um desses franceses parece ter ficado, inclusive, encarregado do exército local 

e, quando o presidente precisa que os moribundos sejam dispersados, o homem chega 

com um caminhão repleto de soldados que recebem suas ordens gestuais sem hesitação. 

O caminhão, por sua vez, não vem escrito com “polícia” ou “exército” em sua lateral, 

mas como “cerbéres”, um derivativo para Cerberus, o cão de várias cabeças que guardava 

o Hades na mitologia grega.  

 Como mantenedores das forças do mal que resistem na política senegalesa, os 

policiais são figuras ambíguas. Eles estão sempre recebendo ordens sem qualquer esboço 

de subjetividade. Apenas em uma das cenas, quando são jogados alguns trocados para os 

pedintes à porta do casamento, um dos policiais se antecipa e pisa em cima de uma das 

moedas. O cego, Gorgui, sem entender porque a criança que lhe serve como guia não 

pegou a moeda, grita para que o garoto a apanhe. O garoto explica que o guarda pegou 

ela e, imediatamente, Gorgui e os outros mendigos, entre eles muitos aleijados e 

deficientes, retrocedem com espanto. A cena lembra o momento da multa em Borom 

sarret, quando o carroceiro deixa sua medalha cair e o guarda pisa nela, tomando-a logo 

depois. Sembène mostra mais uma vez esse contingente de africanos que ocupam um 

lugar de poder – e com especial destaque para as fardas impecáveis nos dois filmes – 

perdem sua consciência de classe e roubam sem remorsos dos mais pobres. A ascensão 

social que eles obtêm não é suficiente para apagar a realidade: ainda são podres, mas 

fardados.  
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 O braço armado do governo é formado por homens truculentos que não 

questionam, agem. Assim como os políticos, a roupa que usam determinam o lugar do 

qual eles podem fazer o que quiserem. E essa crítica que se faz é explicitamente dirigida 

aos militares, pois o único outro personagem que tem uma profissão ao lado dos 

burgueses, Modu, o motorista de El Hadji, por sua vez, não muda sua relação com os 

populares. Ele não só conversa com o lavador de carro e com outros pedintes, como, 

quando seu patrão lhe conta a respeito da xala que o mantém impotente, o motorista se 

prontifica a leva-lo no marabuto de sua aldeia. Modu acompanha seu patrão até no 

momento final quando ele perde sua cadeira com os políticos e seu estabelecimento de 

produtos importados é fechado. O motorista é o elo entre os dois mundos de Xala, o das 

massas e o da nova burguesia, contudo, ele mesmo representa um terceiro nível entre 

esses dois polos, ainda marcadamente assimilado.  

Sendo um personagem que goza de um emprego formal junto de um político, 

mesmo ainda pertencendo às camadas populares, Modu representa outro arquétipo que 

habita o mundo sembèniano. Quando El Hadji tem seus bens tomados, sem saberem como 

dirigir, os militares vão empurrando a mercedes enquanto o oficial que expediu a ordem 

de confiscação dirige o automóvel. Modu sabia como dirigir, por isso se tornou chofer, 

mas, para isso, parece ter dedicado sua vida à subserviência. Na cena em que El Hadji 

aceita sua ajuda, fica mais claro que a relação deles vem de muito tempo e assim pode 

confiar no empregado. Com a convivência, Modu se tornou um fiel serviçal de seu patrão, 

sabendo até mesmo sua predileção pelas garrafas d’água importadas. Em outra cena, o 

motorista abre uma garrafa e enche o balde para o lavador de carro e, enquanto o jovem 

lava o mercedes com água mineral, Modu abre outra garrafa para encher o radiador do 

carro. As garrafas de água francesa limpam e abastecem o mercedes branco, contudo o 

empregado nunca chega a tomar a mesma água que o patrão. Ele goza de um lugar 

privilegiado entre os demais, mas não o suficiente para destaca-lo de sua verdadeira 

posição nessa sociedade. E o ritmo da cena é importante na construção desse sentido por 

que ela dura aproximadamente o tempo que duraria na vida real, de forma que Teshome 

vai destacar a capacidade do diretor de “forçar o tempo a se tornar espaço e o espaço a se 

tornar tempo” (TESHOME, 1980, p. 85). O que o crítico não disse é que, apesar da técnica 

ser importante para criar o aspecto cômico capaz de ser compreendido por qualquer 

audiência, é que a mise-en-scène de Sembène também abre sentidos sobre o papel de 

Modu dentro desse universo neocolonial. Trabalhando simultaneamente com lavador de 
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carro por meio de cortes sucessivos, a montagem revela uma relação de igualdade entre 

eles, no sentido de aproximá-los de uma porção de africanos que se conformou com a 

posição assimilada que ocupam, indiferentes aos que precisam barganhar para manterem 

suas vidas longe da linha da pobreza - mesmo que ela esteja a só um palmo de distância 

deles. Aliás, o lavador de carros traz essa mensagem quando Modu o cumprimenta e 

pergunta “onde estão os outros?” (se referindo aos demais pedintes que a polícia havia 

levado) e o jovem diz que “eles estão vindo pra cá”, como se tivesse se adiantado para 

lavar a mercedes, descomprometido com os outros. O lavador de carro também não 

aparece quando os pedintes e aleijados estão partilhando uma refeição, ou mesmo na cena 

final, quando se vingam cuspindo em El Hadji. Tanto ele quanto o motorista se mantêm 

afastados dos demais o máximo que podem; eles não esquecem sua origem pobre e se 

ajudam como podem, mas também sabem que é um mundo-cão, por isso se agarram ao 

que está disponível para eles nessa sociedade. 

 As esposas de El Hadji também são personagens fundamentais do mundo 

sembèniano no que diz respeito aos arquétipos da organização neocolonial. Adja Awa 

Astou (Seune Samb) é a primeira esposa e, como a mais velha, tem um papel mais 

conciliador com a calma de sua sabedoria tradicional. Contudo, é esse mesmo caráter que 

a deixa numa posição mais à deriva ao longo do filme, não sendo capaz, por exemplo, de 

entender as problematizações de Rama (Myriam Niang), sua filha com El Hadji. Quando 

questionado a respeito da poligamia e sobre a xala do marido, Adja não acompanha Rama 

e a desestimula reforçando a subserviência feminina. Contudo, é a matriarca que 

conversará com a segunda esposa, Oumi (Younouss Seye), para tentar minimizar o atrito 

entre elas, apesar disso não significar um empoderamento, mas apenas a manutenção da 

poligamia em face dos novos desafios. O figurino da personagem também é marca de sua 

posição na cultura senegalesa. Ela se veste com trajes típicos da tradição muçulmana 

como se fosse a encarnação do grupo social que reflete, se mantendo, inclusive, a única 

ao lado do marido mesmo quando ele atinge a bancarrota. 

 Oumi assume um papel mais intempestivo na vida de Hadji. Nem tanto 

progressista como Rama que tenta transmitir uma espécie de consciência para o pai, Oumi 

sempre aparece reivindicando coisas. Ora demanda dinheiro, ora demanda sexo e, quando 

o marido ousa silencia-la, ela se impõe fazendo ele se sentar para escutá-la. Oumi o 

encurrala nessas conversas exigindo que ele retome as rédeas da família e aja como o 

homem que ela espera que ele seja: viril e bajulador. No casamento, a segunda mulher se 



72 
 

veste com um vestido europeu e peruca. Nem tão velha quanto a primeira esposa e nem 

tão nova quanto a terceira, Oumi representa as mulheres que acompanharam o 

crescimento da burguesia africana a qual seu marido faz parte, porém, no caso dele, as 

regras do jogo ainda não estão bem definidas e ele não saberá administrar sua posição 

nesse mundo. Ela, pelo contrário, compreende o jogo de forças ali dentro reforçando as 

“vantagens” da cobiça e do status quo. Numa cena fugaz, mas que foi amplamente 

divulgada como capa do filme no circuito comercial, a mulher dança com o presidente da 

câmara, o sujeito de óculos, num cômodo da casa onde só há os dois. Sembène os coloca 

juntos porque são iguais na temporalidade do filme. São metonímias dessa nova classe 

em África que sorri para o poder e para o glamour, completamente europeizados, sem se 

dar conta da miopia nessa visão. E essa dança das aparências não poderia ficar mais clara 

quando os políticos expulsam El Hadji da Câmara e chamam novo “colega”, Thieli. 

Agora, usando terno e chapéu, este homem é o ladrão que furtara o dinheiro dos 

agricultores, mas, disfarçado à moda dos outros políticos, se torna um honoráble collégue. 

A miopia dos dirigentes, então, toma outro sentido: ela distorce apenas o que não quer e, 

de resto, funciona perfeitamente.  

 A terceira esposa, a jovem de N’Gone, tem um papel apenas simbólico, com 

nenhuma fala, apenas closes do seu rosto expressando um certo deslocamento e seu corpo 

na cama. Só a conhecemos melhor a partir da sogra que tem algumas aparições que, assim 

como as falas de Oumi, também se guiam pelo interesse material. Quando escutamos a 

voz da mulher em off conversando a filha, as recomendações que ela lhe dá são no sentido 

de reforçar sua obediência: “Eu agradeço a Allah por atender nossas preces.” / “Você tem 

que ser valiosa.” / “Você está casada agora – isso é raro hoje.” / “Eu te desejo felicidades.” 

/ “Lembre-se de que homens e mulheres não são iguais.” / “O homem é o chefe.” / “Você 

sempre deverá estar disponível.” E, enquanto a mulher ajuda a menina a se despir para 

ser deflorada no rito de recém-casados, a câmera se mantém estática na parede na qual 

vemos um quadro de N’Gone com as costas nuas. O erotismo da imagem na parede conta 

o que precisamos identificar: N’Gone é o objeto sexual de El Hadji, apenas. Já no final 

do filme, quando entendemos melhor as falcatruas deste homem, descobrimos que ele 

havia pago seu ostentador terceiro casamento com a venda de 100 toneladas de arroz cujo 

lucro deveria ter retornado para a quadrilha de políticos. A decisão por um terceiro 

casamento custeado pela patifaria revelam uma burguesia desnorteada, interessada na 

mimetização de um modo de vida e de consumo semelhante aos de seus colonizadores. 



73 
 

Uma cena durante o casamento revela isso: dois homens se cumprimentam e um deles 

pergunta para o outro se ele havia passado as férias na Espanha ou na Suíça. O homem 

responde que a Espanha está impossível, que todos os negros viajam para lá, de forma 

que o outro replica: “A negritude viaja mesmo. Ela se espalha.” 

 Rama é única que parece apresentar uma consciência do universo de África. Ela 

reivindica a língua wolof e despreza o francês, adotado expressamente entre a nova 

burguesia, mas que é obrigada a ceder à língua europeia quando precisa falar com algum 

popular. El Hadji fala em wolof com os marabutos e vai até suas casas na parte rural 

porque precisa da ajuda deles, uma situação semelhante ao político que só visita o povo 

quando precisa de votos. Rama vai bater de frente com o pai e ressoar na consciência dele 

fazendo com que, no discurso final na câmara, ele repita suas palavras de forma idêntica. 

Descobrimos que a jovem é universitária e que pilota uma pequena motocicleta, um 

diálogo com Touki Bouki, que aliás, estrela a atriz que interpreta Rama. Assim como no 

filme de Manbéty, ela aparece em Xala como parte de uma geração repleta de uma 

vontade por transformação, porém, agora, voltada para o coletivo. Ela faz parte da geração 

que olha para África com um olhar integralista e tenta reconhecer na unidade do território 

uma dimensão a ser valorizada. Isso fica mais claro na cena em que ela vai conversar com 

o pai no escritório dele na loja e, atrás dela, se projeta um mapa do continente, porém, 

sem marcações dos estados, apenas um todo de África em contornos vibrantes. E ela diz 

estar ali pela mãe, mas não exatamente Adja, mas a mãe África, se tomarmos essa relação 

dos planos como uma estratégia de Sembène de falar de uma coisa enquanto fala de outra.  

 Sembène se dedica a essas construções repletas de ambiguidades para tentar 

expandir o mundo africano que subjaz a comédia do filme. Deixando de ser somente o 

que aparentam ser, as cenas criam relações de sentido que se impõem a qualquer plateia 

abrindo o diálogo de seu tempo para a sua principal questão: Como o poder se reorganiza 

no Terceiro Mundo? Sua opção por fugir dos binômios marca uma tentativa de levantar 

a problematização, não necessariamente sua resolução. A metáfora da impotência 

temporária representada pela xala reforça esse movimento do diretor de pensar o que está 

acontecendo em seu tempo, como operam esses representantes da nova burguesia 

africana. Por isso o filme recorre a numerosos jogos semióticos que rendem estudos ad 

infinitum. Cada personagem é uma metáfora dum jogo de forças que parece ter sido 

amplificado pela independência e pelo capitalismo tardio, produzindo afetos que não 

poderiam ser explicados pela simples adaptação de teorias sociais do primeiro mundo, 
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mas somente por uma imersão nos signos em jogo dentro desse universo específico. O 

cinema, nesse sentido, assume ao máximo sua função de refletir a sociedade sem, 

contudo, esquecer sua vontade maior: a transformação. 
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